Notesale: Turn your study into money

Document Preview

Extracts from the notes are below, to see the PDF you'll receive please use the links above

---

1984

1984
1984 : un roman

Par Georges Orwell

Cette édition publiée en mars 2020 en Angleterre par Obooko Publishing,
avec un immense respect et gratitude envers l'auteur
...
obooko
...
Vous
pouvez utiliser cette édition gratuite uniquement pour votre plaisir personnel : elle ne doit
pas être hébergée ou redistribuée sur
d'autres sites Web sans l'autorisation écrite des éditeurs ni proposés à la vente sous quelque
forme que ce soit
...


Image de couverture : Pete Linforth

2

www
...
com

PREMIÈRE PARTIE

je
C'était une journée froide et lumineuse d'avril, et les horloges sonnaient treize
heures
...

Le couloir sentait le chou bouilli et les vieilles nattes
...
Il
représentait simplement un visage énorme, large de plus d'un mètre : le visage d'un
homme d'environ quarante-cinq ans, avec une épaisse moustache noire et des traits
robustes et beaux
...
Cela ne servait à rien d’essayer
l’ascenseur
...
Cela faisait partie de la campagne
économique préparatoire à la Semaine de la haine
...
Sur
chaque palier, en face de la cage d'ascenseur, l'affiche au visage énorme regardait depuis
le mur
...
BIG BROTHER VOUS REGARDE, disait la légende en dessous
...
La voix sortait d'une plaque de métal
oblongue, semblable à un miroir terne, qui faisait partie de la surface du mur de droite
...
L'instrument (le télécran, comme on l'appelait) pouvait être
atténué, mais il n'y avait aucun moyen de l'éteindre complètement
...
Ses cheveux étaient très clairs, son
visage naturellement sanguin, sa peau rugueuse par le savon grossier, les lames de rasoir
émoussées et le froid de l'hiver qui venait de se terminer
...
Dans la rue, de petits
tourbillons de vent faisaient tourbillonner la poussière et le papier déchiré en spirales,
et même si le soleil brillait et le ciel d'un bleu intense, rien ne semblait avoir de couleur,
à l'exception des affiches placardées partout
...
Il y en avait un sur le devant de la maison

immédiatement

3
1984

opposé
...
Au niveau de la rue, une autre affiche,
déchirée dans un coin, claquait par intermittence au vent, recouvrant et découvrant
alternativement le seul mot INGSOC
...
C’était la patrouille de
police qui fouinait par les fenêtres des gens
...
Seule la Police de la Pensée comptait
...
Le télécran reçu et émis
simultanément
...
De plus, tant qu'il restait dans le champ de vision que
commandait la plaque métallique, il pouvait être vu aussi bien qu'entendu
...
La fréquence
à laquelle, ou sur quel système, la Police de la Pensée se connectait sur un fil individuel
n'était qu'une hypothèse
...
Mais en tout cas, ils pourraient brancher votre fil quand ils le voulaient
...

Winston gardait le dos tourné au télécran
...
À un kilomètre de là, le ministère de la
Vérité, son lieu de travail, dominait vaste et blanc le paysage crasseux
...
Il essaya de faire ressortir
un souvenir d'enfance qui devrait lui dire si Londres avait toujours été ainsi
...


Le ministère de la Vérité – Minitrue, en novlangue [La novlangue était la langue officielle
de l'Océanie
...
]
- était

4
www
...
com

étonnamment différent de tout autre objet en vue
...
De là où se tenait Winston, on pouvait à peine lire, soulignés sur sa face
blanche en lettres élégantes, les trois slogans du Parti :
LA GUERRE EST LA PAIX
LA LIBERTÉ EST L'ESCLAVAGE
L'IGNORANCE EST LA FORCE
Le ministère de la Vérité contenait, disait-on, trois mille pièces au-dessus du
niveau du sol et les ramifications correspondantes en dessous
...
Ils éclipsaient
tellement l'architecture environnante que depuis le toit des Victory Mansions, on pouvait
les voir tous les quatre simultanément
...
Le ministère de la Vérité, qui
s'occupait de l'information, du divertissement, de l'éducation et des beaux-arts
...
Le ministère de l'Amour, qui maintenait
la loi et l'ordre
...
Leurs noms, en novlangue : Minitrue, Minipax, Miniluv et Miniplenty
...
Il n’y avait aucune fenêtre
...
C'était un endroit où il était impossible d'entrer sauf pour
des raisons officielles, et seulement en pénétrant à travers un dédale de fils de fer
barbelés, de portes en acier et de nids de mitrailleuses cachés
...

Winston se retourna brusquement
...
Il traversa la pièce
jusqu'à la petite cuisine
...
Il sortit de l'étagère une bouteille de liquide incolore portant une simple
étiquette blanche marquée VICTORY GIN
...
Winston versa presque une tasse
de thé, se nerveux en prévision d'un choc et l'avala comme une dose de médicament
...
C'était
comme de l'acide nitrique, et en plus, en l'avalant, on avait la sensation d'être frappé à
l'arrière de la tête avec un gourdin en caoutchouc
...
Il
prit une cigarette dans un paquet froissé marqué VICTORY CIGARETTES et la tint debout
sans précaution, après quoi le tabac tomba sur le sol
...
Il retourna au salon et s'assit à une petite table située à gauche du télécran
...

Pour une raison quelconque, le télécran du salon était dans une position
inhabituelle
...
D'un côté, il
y avait une alcôve peu profonde dans laquelle Winston était maintenant assis et qui,
lorsque les appartements furent construits, était probablement destinée à abriter des
étagères
...
Il pouvait être
entendu, bien sûr, mais tant qu'il restait dans sa position actuelle, il ne pouvait pas être
vu
...

Mais cela lui avait aussi été suggéré par le livre qu'il venait de sortir du tiroir
...
Son papier lisse et crème, un peu jauni par le temps, était
d'un genre qu'on n'avait plus fabriqué depuis au moins quarante ans
...
Il l'avait vu dans la
vitrine d'une petite brocante dans un quartier pauvre de la ville (il ne se souvenait plus
exactement de quel quartier) et avait été immédiatement frappé par un désir irrésistible
de le posséder
...
obtenir d'une autre manière
...
À l’époque, il n’avait pas conscience de le vouloir dans un but

particulier
...
Même sans rien d’écrit,
c’était une possession compromettante
...
Ce n'était pas illégal (rien n'était
illégal puisqu'il n'y avait plus de lois), mais s'il était détecté, il était raisonnablement
certain que cela serait puni de mort, ou au moins de vingt-cinq ans de prison
...
obooko
...
Winston inséra une plume dans le porte-plume et l'aspira
pour enlever la graisse
...
crayon à encre
...
Hormis des notes très courtes, il était habituel de
tout dicter par écrit, ce qui était bien entendu impossible pour son objectif actuel
...
Un tremblement lui avait
parcouru les entrailles
...
Dans de petites lettres
maladroites, il écrit :
4 avril 1984
...
Un sentiment d’impuissance totale l’avait envahi
...
Cela devait être aux alentours de cette
date, puisqu'il était assez sûr qu'il avait trente-neuf ans et qu'il croyait être né en 1944
ou 1945 ; mais il n’était jamais possible aujourd’hui de fixer une date à un an ou deux
près
...
Son esprit tourna un instant autour de la date douteuse sur la page, puis se releva
avec un choc contre le mot novlangue DOUBLE PENSEE
...
Comment pourriez-vous communiquer avec le
futur ? C’était par nature impossible
...

Pendant un moment, il resta assis à regarder bêtement le journal
...
Il était curieux qu'il semble non seulement avoir
perdu le pouvoir de s'exprimer, mais même avoir oublié ce qu'il avait initialement eu
l'intention de dire
...
L’écriture proprement
dite serait facile
...
Mais à ce moment-là, même

le monologue s'était tari
...
Il n'osait pas le gratter, car s'il le faisait, il devenait toujours
enflammé
...
Il n'avait conscience de rien, sauf de la page blanche
devant lui, des démangeaisons de la peau au-dessus de sa cheville, du hurlement de la
musique et d'une légère ivresse provoquée par le gin
...
Son écriture petite mais enfantine s'étalait de haut en bas de la page, se
débarrassant d'abord de ses majuscules et enfin même de ses points :
4 avril 1984
...
Tous les films de guerre
...
Le public a été très
amusé par les images d'un très gros homme essayant de s'enfuir à la nage avec un
hélicoptère après lui
...
puis vous avez vu un canot de sauvetage
rempli d'enfants avec un hélicoptère qui survolait
...
le petit garçon criait d'effroi et cachait sa tête entre ses seins comme s'il essayait de
s'enfouir en elle et la femme l'entourait de ses bras et le réconfortait bien qu'elle soit
elle-même bleue d'effroi, le couvrant tout le temps autant qu'elle le pouvait
...
puis l'hélicoptère a posé
une bombe de 20 kilos parmi eux dans un éclair terrible et le bateau est devenu tout en bois
d'allumettes
...
Il ne savait pas
ce qui l'avait poussé à déverser ce flot d'ordures
...
C'était, il le réalisait maintenant, à
cause de cet autre incident qu'il avait soudainement décidé de rentrer à la maison et de

commencer son journal aujourd'hui
...

Il était presque onze heures et, au service des archives, où travaillait Winston, on
sortait les chaises des cabines et on les regroupait au centre de la salle, en face du
grand écran télé, en préparation pour Two Minutes Hate
...
obooko
...
L'une d'elles était une jeune fille qu'il croisait souvent dans les
couloirs
...
Vraisemblablement – ​puisqu’il l’avait parfois vue avec les mains grasses et une
clé à molette – elle effectuait un travail de mécanique sur l’une des machines à écrire des
romans
...
Une étroite ceinture écarlate, emblème de la Junior AntiSex League, était
enroulée plusieurs fois autour de la taille de sa salopette, juste assez serrée pour faire
ressortir la forme de ses hanches
...
Il en connaissait la raison
...
Il n'aimait pas presque toutes les femmes, et surtout
les jeunes et jolies
...
Mais cette fille en particulier lui donnait l’impression
d’être plus dangereuse que la plupart
...
L'idée lui avait même traversé l'esprit qu'elle pourrait être un agent de la
Police de la Pensée
...
Pourtant, il continuait à
ressentir un malaise particulier, mêlé de peur et d'hostilité, chaque fois qu'elle était près
de lui
...
Un silence momentané passa sur le groupe de personnes autour des chaises
lorsqu'ils virent approcher la combinaison noire d'un membre du Parti Intérieur
...
Malgré son apparence formidable, il avait un certain charme dans ses manières
...
C'était un geste qui, si
quelqu'un avait encore réfléchi en ces termes, aurait pu rappeler un noble du XVIIIe
siècle offrant sa tabatière
...
Il se sentait profondément attiré par lui, et pas seulement parce
qu’il était intrigué par le contraste entre les manières urbaines d’O’Brien et le physique
de son combattant
...
Quelque chose sur son visage le suggérait irrésistiblement
...
Mais en tout cas, il avait l’air d’être une personne à qui on pouvait parler si
d’une manière ou d’une autre on parvenait à tromper le télécran et à le mettre seul
...
À ce moment, O’Brien jeta un coup d’œil à sa
montre-bracelet, vit qu’il était presque onze heures et décida évidemment de rester au
service des archives jusqu’à ce que les Deux Minutes de Haine soient terminées
...
Une petite
femme aux cheveux blonds qui travaillait dans le bureau voisin de Winston se trouvait
entre eux
...

L’instant suivant, un discours hideux et grinçant, comme celui d’une monstrueuse
machine fonctionnant sans huile, jaillit du grand écran au fond de la pièce
...
La haine avait
commencé
...
Il y avait des sifflements ici et là parmi le public
...
Goldstein était le renégat
et le rétrograde qui, il y a longtemps (il y a combien de temps, personne ne s'en souvenait
vraiment), avait été l'une des figures dirigeantes du Parti, presque au niveau de Big
Brother lui-même, et s'était ensuite engagé dans des activités contre-révolutionnaires
...
Les
programmes de Two Minutes Hate variaient d'un jour à l'autre, mais il n'y en avait aucun
dans lequel Goldstein n'était pas le personnage principal
...
Tous les crimes ultérieurs contre le Parti,
toutes les trahisons, les actes de sabotage, les hérésies, les déviations, découlaient

directement de son enseignement
...

Le diaphragme de Winston était rétréci
...
C'était un visage juif maigre, avec une grande
auréole de cheveux blancs et une petite barbiche – un visage intelligent, et pourtant en
quelque sorte intrinsèquement méprisable, avec une sorte de bêtise sénile dans le long
nez mince, près de l'extrémité duquel deux de lunettes était perché
...
Goldstein lançait son
habituelle attaque venimeuse contre les doctrines du Parti – une attaque si exagérée et si
perverse qu'un enfant devrait

10
www
...
com

ont pu y voir clair, et pourtant juste assez plausible pour nous donner le sentiment
alarmé que d'autres personnes, moins pondérées que soi, pourraient s'y laisser prendre
...
Et pendant tout ce temps, pour qu'on n'ait
aucun doute sur la réalité que dissimulaient les spécieuses bêtises de Goldstein, derrière
sa tête, sur l'écran de télévision, défilaient les colonnes interminables de l'armée
eurasienne - rangée après rangée d'hommes à l'air solide, aux visages asiatiques
inexpressifs
...
Le bruit sourd et rythmé des bottes des soldats formait
l’arrière-plan de la voix bêlante de Goldstein
...
Le visage
de mouton satisfait de lui-même sur l’écran et la puissance terrifiante de l’armée
eurasienne derrière lui étaient trop difficiles à supporter : de plus, la vue ou même la
pensée de Goldstein produisaient automatiquement peur et colère
...
Mais ce qui était
étrange, c'est que, même si Goldstein était haï et méprisé de tous, même si chaque jour et

mille fois par jour, sur les estrades, sur les écrans de télévision, dans les journaux, dans
les livres, ses théories étaient réfutées, brisées, ridiculisées, tenues devant les tribunaux
...
Il y avait toujours de nouvelles dupes attendant
d'être séduites par lui
...
Il
commandait une vaste armée obscure, un réseau clandestin de conspirateurs voués au
renversement de l’État
...
On murmurait aussi
l'histoire d'un livre terrible, recueil de toutes les hérésies, dont Goldstein était l'auteur et
qui circulait clandestinement ici et là
...
Les gens l’appelaient
simplement LE LIVRE
...
Ni la Confrérie
ni LE LIVRE n'étaient des sujets que n'importe quel membre ordinaire du Parti
mentionnerait s'il existait un moyen de l'éviter
...
Les gens sautaient
sur place et criaient à tue-tête pour tenter d'étouffer la voix bêlante exaspérante qui
sortait de l'écran
...
Même le visage lourd
d’O’Brien était rouge
...
La fille aux cheveux noirs
derrière Winston avait commencé à crier « Porc ! Porc! Porc !’ et soudain elle ramassa un
lourd dictionnaire novlangue et le jeta sur l’écran
...
Dans un instant de lucidité, Winston réalisa
qu'il criait avec les autres et frappait violemment du talon contre le barreau de sa chaise
...
En trente
secondes, toute feinte était toujours inutile
...
Et pourtant, la rage que l'on ressentait était une émotion
abstraite, non dirigée, qui pouvait passer d'un objet à un autre comme la flamme d'un
chalumeau
...
Et pourtant,
l’instant d’après, il ne faisait qu’un avec les gens qui l’entouraient, et tout ce qu’on disait

de Goldstein lui paraissait vrai
...

Il était même parfois possible de faire basculer sa haine dans un sens ou dans l’autre par
un acte volontaire
...
Des hallucinations vives et magnifiques
lui traversèrent l’esprit
...
Il
l'attacherait nue à un pieu et lui tirerait des flèches comme Saint Sébastien
...
Mieux qu'avant, d'ailleurs, il se rendit
compte
12
www
...
com

POURQUOI il la détestait
...

La haine atteint son paroxysme
...
Puis le visage de mouton se fondit dans la figure d'un soldat eurasien qui
semblait avancer, énorme et terrible, sa mitraillette rugissant et semblant jaillir de la
surface de l'écran, de sorte que certains des gens au premier rang en fait, ils reculèrent
sur leur siège
...
écran
...
Ce n'étaient que quelques mots d'encouragement, le genre de mots qu'on
prononce dans le vacarme des combats, qu'on ne distingue pas individuellement mais
qui redonnent confiance par le fait d'être prononcés
...
La petite femme aux cheveux couleur sable s'était jetée en
avant par-dessus le dossier de la chaise devant elle
...
Puis elle enfouit son
visage dans ses mains
...

À ce moment, tout le groupe de personnes se mit à chanter profondément, lentement et
rythmiquement « B-B !
...
Pendant peut-être trente secondes, ils ont continué ainsi
...

C'était en partie une sorte d'hymne à la sagesse et à la majesté de Big Brother, mais
c'était encore plus un acte d'auto-hypnose, une noyade délibérée de la conscience au
moyen d'un bruit rythmique
...
Dans
Two Minutes Hate, il ne pouvait s'empêcher de partager le message général
...
B-B ! » le remplissait toujours d'horreur
...
Dissimuler ses
sentiments, contrôler son visage, faire ce que tout le monde faisait était une réaction
instinctive
...
Et c’est précisément à ce moment-là que la chose importante
s’est produite – si tant est qu’elle ait effectivement eu lieu
...
O'Brien s'était levé
...
Mais
il y eut une fraction de seconde où leurs regards se croisèrent, et pendant tout le temps
que cela prit, Winston sut – oui, il SAVAIT ! – qu'O'Brien pensait la même chose que lui
...
C'était comme si leurs deux esprits s'étaient
ouverts et que les pensées coulaient de l'une dans l'autre à travers leurs yeux
...
«Je sais précisément ce que vous ressentez
...
Mais ne vous inquiétez pas, je suis
de votre côté !’ Et puis l’éclair d’intelligence a disparu, et le visage d’O’Brien était aussi
impénétrable que celui de tout le monde
...
De tels incidents n’ont jamais
eu de suite
...
Peut-être que les rumeurs de vastes
conspirations clandestines étaient vraies après tout – peut-être que la Confrérie existait
réellement ! Il était impossible, malgré les arrestations, les aveux et les exécutions sans
fin, d'être sûr que les Frères musulmans n'étaient pas simplement un mythe
...
Il n'y avait aucune preuve, seulement des aperçus fugitifs
qui pouvaient signifier n'importe quoi ou rien : des bribes de conversations entendues,
de légers gribouillages sur les murs des toilettes - une fois même, lors de la rencontre de
deux inconnus, un petit mouvement de la main qui avait semblé être un signe
...
Ce n’était que conjecture : il avait très probablement tout imaginé
...
L'idée de donner suite à leur contact
momentané ne lui traversa guère l'esprit
...
Pendant une seconde, deux secondes, ils avaient
échangé un regard équivoque, et c'était la fin de l'histoire
...

Winston se réveilla et se redressa
...
Le gin lui sortait
du ventre
...
obooko
...
Il découvrit que pendant qu'il réfléchissait,
impuissant, il avait également écrit, comme par action automatique
...
Sa plume avait glissé
voluptueusement sur le papier lisse, imprimant en grandes majuscules bien nettes : À
BAS LE GRAND FRÈRE À BAS LE GRAND FRÈRE À BAS LE GRAND FRÈRE À BAS LE
GRAND FRÈRE À BAS LE GRAND FRÈRE À BAS LE GRAND FRÈRE
encore et encore, remplissant une demi-page
...
C'était absurde,
puisque l'écriture de ces mots particuliers n'était pas plus dangereuse que l'acte initial
d'ouvrir le journal, mais pendant un instant il fut tenté d'arracher les pages gâtées et
d'abandonner complètement l'entreprise
...
Qu’il écrive DOWN
WITH BIG BROTHER ou qu’il s’abstienne de l’écrire ne faisait aucune différence
...
La Police de la
Pensée l’aurait quand même
...
Crime de
pensée, comme ils l’appelaient
...
Vous pourriez réussir à esquiver pendant un certain temps,

voire des années, mais tôt ou tard, ils finiraient par vous attraper
...
Le sursaut
soudain du sommeil, la main rude qui vous serre l'épaule, les lumières qui brillent dans
vos yeux, le cercle de visages durs autour du lit
...
Les gens disparaissaient tout
simplement, toujours pendant la nuit
...

Vous avez été aboli, anéanti : VAPORISÉ était le mot habituel
...
Il commença à écrire
d’une manière précipitée et désordonnée :
ils me tireront dessus, je m'en fiche, ils me tireront une balle dans la nuque, je m'en
fiche avec grand frère, ils te tirent toujours dans la nuque, je m'en fiche avec grand
frère——

15
1984

Il se rassit sur sa chaise, légèrement honteux, et posa le stylo
...
On frappa à la porte
...
Mais non, les coups furent répétés
...
Son cœur battait comme un tambour, mais son visage, dû à une longue
habitude, était probablement inexpressif
...


2
En mettant la main sur la poignée de la porte, Winston vit qu'il avait laissé le
journal ouvert sur la table
...
C’était une chose incroyablement
stupide à faire
...

Il inspira et ouvrit la porte
...
Une femme incolore, à l’air écrasé, aux cheveux clairsemés et au visage ridé, se
tenait dehors
...
Pensez-vous que vous pourriez venir jeter un œil à notre évier de cuisine
? Il est bloqué et… »
C'était Mme Parsons, l'épouse d'un voisin du même étage
...
) C'était une
femme d'une trentaine d'années, mais qui paraissait beaucoup plus âgée
...
Winston la suivit
dans le couloir
...
Les Victory Mansions étaient de vieux appartements, construits vers 1930
et tombaient en morceaux
...
Les réparations, sauf celles que l'on
pouvait faire soi-même, devaient être sanctionnées par des comités éloignés qui
risquaient de retarder pendant deux ans même la réparation d'une vitre
...
obooko
...

L’appartement des Parsons était plus grand que celui de Winston, et crasseux d’une
autre manière
...
Des jeux impedimenta – des bâtons de hockey, des gants
de boxe, un ballon de football éclaté, un short en sueur retourné – jonchaient le sol, et sur
la table il y avait une litière de vaisselle sale et des cahiers écornés
...
Il y avait l'odeur habituelle de chou bouilli,
commune à tout le bâtiment, mais elle était traversée par une puanteur plus aiguë de
sueur qui, on le savait au premier reniflement, même s'il était difficile de dire comment,
était la sueur d'un homme
...
Dans une autre pièce,
quelqu'un, muni d'un peigne et d'un morceau de papier toilette, essayait de suivre la
musique militaire qui sortait encore du télécran
...
« Ils ne sont pas sortis aujourd’hui
...
L'évier de la cuisine
était rempli presque à ras bord d'une eau verdâtre et sale qui sentait plus que jamais le
chou
...
Il détestait utiliser

ses mains, et il détestait se pencher, ce qui risquait toujours de le faire tousser
...

"Bien sûr, si Tom était à la maison, il arrangerait les choses dans un instant",
a-t-elle déclaré
...
Il est vraiment doué avec ses
mains, Tom
...
C'était un homme gras
mais actif, d'une bêtise paralysante, un amas d'enthousiasmes imbéciles, un de ces
valets dévoués et totalement inconditionnels dont, plus encore que de la Police de la
Pensée, dépendait la stabilité du Parti
...
Au
ministère, il occupait un poste subalterne pour lequel des renseignements n'étaient pas
requis, mais d'un autre côté, il était une figure éminente du comité des sports et de tous
les autres comités chargés d'organiser des randonnées communautaires, des
manifestations spontanées, des campagnes d'épargne et des activités bénévoles
...
Il vous informait avec une tranquille fierté, entre deux bouffées de
pipe, qu'il se rendait au Centre communautaire tous les soirs depuis quatre ans
...

« Avez-vous une clé ? » dit Winston en jouant avec l'écrou du joint d'angle
...

«Je ne sais pas, j'en suis sûr
...

Il y eut un piétinement de bottes et un autre coup de peigne tandis que les enfants
entraient en courant dans le salon
...
Winston laissa
échapper l'eau et ôta avec dégoût le caillot de cheveux humains qui bouchait le tuyau
...

« Levez les mains ! » cria une voix sauvage
...
Tous deux portaient le short
bleu, la chemise grise et le foulard rouge qui constituaient l'uniforme des espions
...

« Tu es un traître ! » cria le garçon
...
C'était en quelque
sorte un peu effrayant, comme les gambades de bébés tigres qui deviendront bientôt
des mangeurs d'hommes
...
C'était du bon travail, ce n'était pas
un vrai pistolet qu'il tenait, pensa Winston
...
Dans la meilleure lumière du salon, il remarqua avec intérêt qu'il y avait
effectivement de la poussière dans les plis de son visage
...
« Ils sont déçus parce qu’ils n’ont
pas pu aller voir la pendaison, c’est ça
...
et Tom ne
reviendra pas du travail à temps
...
obooko
...

« Je veux voir la pendaison ! Tu veux voir la pendaison ! » scandait la petite
fille, toujours en train de gambader
...
Cela se produisait environ une fois
par mois et c'était un spectacle populaire
...
Il prit congé de Mme Parsons et se dirigea vers la porte
...
C'était comme si un fil chauffé au rouge lui avait été enfoncé
...

« Goldstein ! » beugla le garçon alors que la porte se refermait sur lui
...


De retour dans l'appartement, il passa rapidement devant le télécran et se rassit à
table, se frottant toujours le cou
...
Au lieu de cela,
une voix militaire rauque lisait, avec une sorte de délectation brutale, une description de
l'armement de la nouvelle forteresse flottante qui venait de s'ancrer entre l'Islande et
les îles Féroé
...
Encore un an, deux ans, et ils la surveilleraient nuit et jour à la recherche de
symptômes de manque d'orthodoxie
...
Le pire de tout, c'est que, grâce à des organisations telles que les espions, ils
étaient systématiquement transformés en petits sauvages ingouvernables, sans que cela
ne produise chez eux aucune tendance à se rebeller contre la discipline du Parti
...
Les chants, les processions,
les banderoles, les randonnées, les exercices avec des fusils factices, les cris de slogans, le
culte de Big Brother – tout cela était pour eux une sorte de jeu glorieux
...
Il était presque normal que des
personnes de plus de trente ans aient peur de leurs propres enfants
...
Police
...
Il prit son stylo sans
enthousiasme, se demandant s'il pourrait trouver quelque chose de plus à écrire dans
son journal
...

Il y a des années, combien de temps cela a-t-il duré ? Cela devait faire sept ans : il
avait rêvé qu'il traversait une pièce plongée dans l'obscurité totale
...
» Cela a été dit très doucement, presque avec désinvolture – une déclaration,
pas un ordre
...
Ce qui était curieux, c'est qu'à ce
moment-là, dans le rêve, les mots ne l'avaient pas beaucoup impressionné
...
Il ne
pouvait plus se rappeler si c'était avant ou après avoir fait le rêve qu'il avait vu O'Brien
pour la première fois, ni quand il avait identifié pour la première fois la voix comme étant

celle d'O'Brien
...
C’était O’Brien qui lui avait parlé
dans le noir
...

Et cela ne semblait même pas avoir une grande importance
...
« Nous nous retrouverons
dans un endroit où il n’y a pas d’obscurité », avait-il dit
...

La voix du télécran s'arrêta
...
La voix continua d'une voix rauque :
'Attention! Votre attention, s'il vous plaît ! Une nouvelle vient à ce moment
d'arriver du front de Malabar
...
Je suis autorisé à dire que l’action dont nous faisons état aujourd’hui
pourrait bien amener la guerre à une distance mesurable de sa fin
...

De mauvaises nouvelles arrivent, pensa Winston
...

Winston rota encore
...

Le télécran – peut-être pour célébrer la victoire, peut-être pour noyer le souvenir du
chocolat perdu – s’est écrasé sur « Océanie, c’est pour toi »
...
Cependant, dans sa position actuelle, il était invisible
...
obooko
...
Winston se
dirigea vers la fenêtre, tournant le dos au télécran
...
Quelque part au loin, une fusée explosive explosa avec un rugissement sourd et
réverbérant
...

Dans la rue, le vent faisait battre l'affiche déchirée d'avant en arrière, et le mot INGSOC
apparaissait et disparaissait par intermittence
...
Les principes sacrés d'Ingsoc
...
Il avait l'impression d'errer dans les
forêts des fonds marins, perdu dans un monde monstrueux dont lui-même était le
monstre
...
Le passé était mort, l’avenir était inimaginable
...
Là aussi, en minuscules lettres
claires, étaient inscrits les mêmes slogans, et sur l'autre face de la pièce la tête de Big
Brother
...
Sur les pièces de
monnaie, sur les timbres, sur les couvertures de livres, sur les banderoles, sur les affiches
et sur les emballages d'un paquet de cigarettes, partout
...
Dormir ou éveiller, travailler ou manger, à
l'intérieur ou à l'extérieur, dans le bain ou au lit : pas d'échappatoire
...

Le soleil s'était retourné, et les myriades de fenêtres du ministère de la Vérité, sans
la lumière qui les éclairait, semblaient sinistres comme les meurtrières d'une forteresse
...
C'était trop fort, on ne pouvait
pas le prendre d'assaut
...
Il se
demanda encore une fois pour qui il écrivait ce journal
...
Et devant lui, ce n’était pas la mort mais
l’anéantissement
...
Seule la
Police de la Pensée lirait ce qu'il avait écrit, avant de l'effacer de l'existence et de la
mémoire
...
Il doit partir dans dix minutes
...

Curieusement, le carillon de l'heure semblait lui avoir redonné du courage
...
Mais
tant qu’il le prononçait, d’une manière obscure, la continuité n’était pas rompue
...
Il revint à table, trempa sa plume et écrivit :
Vers l'avenir ou vers le passé, vers une époque où la pensée est libre, où les hommes
sont différents les uns des autres et ne vivent pas seuls, vers une époque où la vérité existe et

où ce qui est fait ne peut être défait : depuis l'ère de l'uniformité, depuis l’ère de la solitude,
de l’ère de Big Brother, de l’ère de la double pensée – salutations !
Il était déjà mort, pensa-t-il
...
Les
conséquences de chaque acte sont incluses dans l'acte lui-même
...

Maintenant qu'il se reconnaissait comme un homme mort, il devenait important
de rester en vie le plus longtemps possible
...
C'était exactement le genre de détail qui pourrait vous trahir
...

Il alla aux toilettes et essuya soigneusement l'encre avec le savon brun foncé et granuleux
qui râpait la peau comme du papier de verre et était donc bien adapté à cet usage
...
Il était tout à fait inutile de penser à le cacher,
mais il pouvait au moins s'assurer que son existence avait été découverte ou non
...
Du bout de son doigt, il ramassa un grain
identifiable de poussière blanchâtre et le déposa sur le coin de la couverture, où il était
voué à être secoué si le livre était déplacé
...
obooko
...

Il devait, pensait-il, avoir dix ou onze ans lorsque sa mère avait disparu
...
Il se souvenait plus vaguement de son père, sombre et
mince, toujours vêtu de vêtements sombres et soignés (Winston se souvenait
particulièrement des semelles très fines des chaussures de son père) et portant des
lunettes
...


En ce moment, sa mère était assise quelque part au fond de lui, avec sa jeune sœur
dans ses bras
...
Tous deux le regardaient
...
Ils étaient dans le salon d'un navire en perdition, le regardant à travers l'eau
sombre
...
Il était dehors, dans la lumière et dans l'air pendant
qu'ils étaient aspirés jusqu'à la mort, et ils étaient là-bas parce qu'il était ici
...
Il n'y avait aucun reproche ni
sur leurs visages ni dans leurs cœurs, seulement la connaissance qu'ils devaient mourir
pour qu'il puisse rester en vie, et que cela faisait partie de l'ordre inévitable des choses
...

C’était un de ces rêves qui, tout en conservant le décor onirique caractéristique, sont une
continuation de la vie intellectuelle de l’individu et dans lesquels on prend conscience de
faits et d’idées qui semblent encore nouveaux et précieux une fois éveillé
...
La tragédie, percevait-il,
appartenait aux temps anciens, à une époque où il y avait encore de l'intimité, de l'amour
et de l'amitié, et où les membres d'une famille se soutenaient les uns les autres sans avoir
besoin d'en connaître la raison
...


23
1984

comment, elle s'était sacrifiée à une conception de la loyauté privée et inaltérable
...
Aujourd’hui, il y
avait de la peur, de la haine et de la douleur, mais aucune dignité d’émotion, pas de
chagrin profond ou complexe
...

Soudain, il se trouvait sur un gazon court et élastique, un soir d'été, lorsque les
rayons obliques du soleil doraient le sol
...

Dans ses pensées éveillées, il l'appelait le Pays d'Or
...
Dans la haie déchiquetée de
l’autre côté du champ, les branches des ormes se balançaient très faiblement sous la
brise, leurs feuilles remuaient en masses denses comme des cheveux de femme
...

La fille aux cheveux noirs arrivait vers eux à travers le champ
...
Son corps était blanc et
lisse, mais il n'éveillait aucun désir en lui, il le regardait même à peine
...
Avec sa grâce et son insouciance, il semblait anéantir toute une culture, tout
un système de pensée, comme si Big Brother, le Parti et la Police de la Pensée pouvaient
tous être entraînés dans le néant par un seul mouvement de bras splendide
...
Winston s'est réveillé avec le mot «
Shakespeare » sur les lèvres
...
Il n'était pas sept heures quinze, l'heure du lever pour les employés de
bureau
...
Les secousses physiques
commenceraient dans trois minutes
...
Cela vidait si complètement
ses poumons qu'il ne pouvait recommencer à respirer qu'en s'allongeant sur le dos et en
prenant une série de profonds halètements
...


24
www
...
com

« Trente à quarante groupes ! » cria une voix féminine perçante
...
Entre trente et quarante ! »
Winston se mit au garde-à-vous devant le télécran, sur lequel apparaissait déjà
l'image d'une jeune femme, maigre mais musclée, vêtue d'une tunique et de chaussures
de sport
...
« Prends ton temps avec moi
...
'
La douleur de la quinte de toux n’avait pas tout à fait effacé de l’esprit de Winston

l’impression produite par son rêve, et les mouvements rythmés de l’exercice la
restituaient quelque peu
...
C'était extraordinairement difficile
...
Lorsqu’il n’existait aucun document externe auquel vous
pouviez vous référer, même les grandes lignes de votre propre vie perdaient de leur
acuité
...
Tout avait alors été différent
...
La piste d'atterrissage n°1, par exemple, ne s'appelait pas ainsi à
l'époque : on l'appelait Angleterre ou Grande-Bretagne, même si Londres, il en était
presque certain, avait toujours été appelée Londres
...
par surprise
...
Il ne se souvenait pas du raid lui-même,
mais il se souvenait de la main de son père serrant la sienne alors qu'ils se précipitaient
vers un endroit profondément enfoui dans la terre, tournant sans cesse autour d'un
escalier en colimaçon qui résonnait sous ses pieds et qui finalement la fatiguait
tellement
...

Sa mère, à sa manière lente et rêveuse, les suivait de loin
...
Finalement, ils étaient arrivés dans un endroit bruyant et
bondé dont il avait réalisé qu'il s'agissait d'une station de métro
...
Winston, sa mère et son père trouvèrent une place par terre, et près
d'eux un vieil homme et une vieille femme étaient assis côte à côte sur une couchette
...
Il puait le gin
...
Mais
bien que légèrement ivre, il souffrait également d'un chagrin réel et insupportable
...
Il lui
semblait aussi qu'il savait de quoi il s'agissait
...
Toutes les quelques minutes, le vieil homme répétait :
« Nous n’aurions pas dû leur faire confiance
...
Je l'ai toujours dit
...

Mais à quels salauds ils n’auraient pas dû faire confiance, Winston ne
parvenait plus à se rappeler
...
Pendant plusieurs mois de son
enfance, il y eut des combats de rue confus à Londres même, dont il se souvenait très bien
de certains d'entre eux
...
À ce
moment-là, par exemple, en 1984 (si c’était bien 1984), l’Océanie était en guerre contre
l’Eurasie et en alliance avec l’Estasia
...
En fait, comme Winston le savait bien, cela ne faisait que quatre ans
que l’Océanie était en guerre contre l’Estasia et en alliance avec l’Eurasie
...
Officiellement, le changement de partenaire
n'avait jamais eu lieu
...
L'ennemi du moment représentait toujours le mal
absolu, et il s'ensuivait que tout accord passé ou futur avec lui était impossible
...

26
www
...
com

la taille, un exercice censé être bon pour les muscles du dos) - ce qui était effrayant,
c'était que tout cela pouvait être vrai
...
Lui,
Winston Smith, savait que l’Océanie était en alliance avec l’Eurasie il y a seulement quatre

ans
...
Et si tous les autres acceptaient le mensonge
imposé par le Parti – si tous les documents racontaient la même histoire – alors le
mensonge passerait dans l’histoire et deviendrait vérité
...
Et
pourtant, le passé, bien que modifiable par nature, n’a jamais été modifié
...
C'était assez simple
...
« Contrôle de la réalité », comme
ils l’appelaient : en novlangue, « double pensée »
...

Winston baissa ses bras sur le côté et remplit lentement ses poumons d'air
...
Savoir et ne pas savoir,
avoir conscience d'une complète véracité tout en racontant des mensonges
soigneusement construits, avoir simultanément deux opinions qui s'annulent, les sachant
contradictoires et croire aux deux, utiliser la logique contre la logique, répudier la morale
tout en la revendiquer, croire que la démocratie était impossible et que le Parti était le
gardien de la démocratie, oublier ce qu'il fallait oublier, puis le remémorer au moment où
il le fallait, et ensuite promptement le rappeler
...
C’était là la subtilité ultime :
induire consciemment l’inconscience, puis, une fois de plus, devenir inconscient de l’acte
d’hypnose que l’on venait d’accomplir
...

L'instructrice les avait encore rappelés au garde-à-vous
...
« Juste par les
hanches, s’il vous plaît, camarades
...
La
qualité à moitié agréable disparut de ses méditations
...
Car comment pourriez-vous établir ne serait-ce que le
fait le plus évident alors qu’il n’existait aucun enregistrement en dehors de votre propre
mémoire ? Il essaya de se rappeler en quelle année il avait entendu parler pour la
première fois de Big Brother
...
Dans l’histoire du Parti, bien entendu, Big

Brother figurait comme le leader et le gardien de la Révolution depuis ses tout premiers
jours
...
côtés
...
Winston ne pouvait
même pas se rappeler à quelle date le Parti lui-même avait vu le jour
...
Tout s'est fondu
dans la brume
...
Il
n’est pas vrai, par exemple, comme le prétendent les livres d’histoire du Parti, que le Parti
ait inventé les avions
...
Mais tu
n'as rien pu prouver
...
Une seule fois dans sa vie, il avait
entre les mains une preuve documentaire irréfutable de la falsification d’un fait
historique
...
«6079 Smith W
...
Vous n'essayez
pas
...
Maintenant, restez à l’aise, toute
l’équipe, et surveillez-moi
...
Son visage
restait complètement impénétrable
...
Il resta
debout à regarder tandis que l'instructrice levait les bras au-dessus de sa tête et - on ne
pouvait pas dire avec grâce, mais avec une propreté et une efficacité remarquables - se
penchait et glissait la première articulation de ses doigts sous ses orteils
...
Regarde-moi encore
...
Maintenant, regarde
...

« Vous voyez, MES genoux ne sont pas pliés
...
« Toute personne de moins de quarante-cinq ans est
parfaitement capable de toucher ses orteils
...

Souvenez-vous de nos garçons sur le front de Malabar ! Et les marins des Forteresses
Flottantes ! Pensez simplement à ce qu’ILS doivent supporter
...

C'est mieux, camarade, c'est BEAUCOUP mieux, dit-elle
...
obooko
...


4
Avec un soupir profond et inconscient que même la proximité du télécran ne
pouvait l'empêcher de pousser lorsque sa journée de travail commençait, Winston tira
le haut-parleur vers lui, souffla la poussière de son embout et mit ses lunettes
...

Dans les parois de la cabine, il y avait trois orifices
...
Ce dernier était destiné à l'élimination des vieux papiers
...
Pour une
raison quelconque, on les surnommait des trous de mémoire
...
un courant d'air
chaud vers les énormes fourneaux qui étaient cachés quelque part dans les recoins du
bâtiment
...
Chacun contenait
un message d'une ou deux lignes seulement, dans le jargon abrégé – pas réellement
novlangue, mais constitué en grande partie de mots novlangue – qui était utilisé au
ministère à des fins internes
...
3
...
12
...
2
...
12
...
C'était un travail complexe et responsable et il valait mieux s'en occuper en dernier
...

Winston composa les « anciens numéros » sur le télécran et appela les numéros
appropriés du « Times », qui glissa hors du tube pneumatique après seulement quelques
minutes de retard
...
Par exemple, il ressort du « Times » du 17
mars que Big Brother, dans son discours de la veille, avait prédit que le front sud-indien
resterait calme mais qu’une offensive eurasienne serait bientôt lancée en Afrique du
Nord
...
Il a donc fallu réécrire un paragraphe
du discours de Big Brother, de manière à lui faire prédire ce qui s’était réellement passé
...
Le numéro
d’aujourd’hui contenait une déclaration sur la production réelle, d’où il ressortait que les
prévisions étaient dans tous les cas largement erronées
...
Quant
au troisième message, il faisait référence à une erreur très simple qui pouvait être
corrigée en quelques minutes
...
En fait, comme Winston le savait, la ration de
chocolat devait être réduit de trente grammes à vingt à la fin de la semaine en cours
...

Dès que Winston eut traité chacun des messages, il coupa ses corrections orales sur la
copie appropriée du « Times » et les poussa dans le tube pneumatique
...

Ce qui se passait dans le labyrinthe invisible auquel menaient les tubes
pneumatiques, il ne le savait pas en détail, mais il le savait en termes généraux
...
obooko
...
Ce processus d'altération continue s'appliquait non
seulement aux journaux, mais aussi aux livres, périodiques, brochures, affiches, dépliants,
films, bandes sonores, dessins animés, photographies – à tout type de littérature ou de
documentation susceptible d'avoir une signification politique ou idéologique
...
De cette
manière, chaque prédiction faite par le Parti pouvait être prouvée par des preuves
documentaires comme étant exactes, et aucune nouvelle ou aucune expression d'opinion
contraire aux besoins du moment ne pouvait jamais rester dans les archives
...
En aucun cas il n'aurait été possible, une fois l'acte accompli, de prouver
qu'une quelconque falsification avait eu lieu
...
Un certain nombre de « The Times » qui auraient pu, en raison de changements
d’alignement politique ou de prophéties erronées prononcées par Big Brother, avoir été
réécrits une douzaine de fois se trouvaient toujours dans les dossiers portant leur date
d’origine, et aucune autre copie n’existait pour le contredire
...
Même les instructions
écrites que Winston recevait, et dont il se débarrassait invariablement dès qu'il les avait
traitées, ne disaient ni n'impliquaient qu'un acte de contrefaçon devait être commis : il
s'agissait toujours de lapsus, d'erreurs, de fautes d'impression ou de faux
...

Mais en réalité, pensa-t-il en réajustant les chiffres du ministère de l’Abondance, il ne
s’agissait même pas d’un faux
...
La plupart des documents dont vous parliez n'avaient aucun lien avec quoi
que ce soit dans le monde réel, pas même le genre de lien contenu dans un mensonge
direct
...
La plupart du temps, on s'attendait à ce que vous les inventiez
de votre tête
...
La production réelle était
estimée à soixante-deux millions
...
En tout cas, soixante-deux millions n’étaient pas
plus proches de la vérité que cinquante-sept millions, ou que 145 millions
...
Plus probablement encore, personne ne savait
combien avaient été produits, et encore moins s'en souciait
...

Et il en était de même pour chaque catégorie de faits enregistrés, grands ou petits
...

Winston jeta un coup d'œil à travers le couloir
...
Il avait l'air de vouloir garder secret ce qu'il disait entre lui
et le télécran
...

Winston connaissait à peine Tillotson et n'avait aucune idée du travail pour lequel
il était employé
...
Dans la longue salle sans fenêtre, avec sa double rangée de cabines, son
bruissement incessant de papiers et son bourdonnement de voix murmurant dans des
haut-parleurs, il y avait une bonne douzaine de personnes dont Winston ne connaissait
même pas le nom, bien qu'il les voyait quotidiennement se précipiter et venant dans les
couloirs ou gesticulant dans les Deux Minutes de Haine
...
Il y avait là une certaine forme physique, puisque son propre mari
avait été vaporisé quelques années plus tôt
...
Et cette salle, avec sa cinquantaine d'employés, n'était qu'une
sous-section, une seule cellule, pour ainsi dire, dans l'immense complexité du Service des
Archives
...
Il y avait les immenses imprimeries avec leurs
sous-éditeurs, leurs experts en typographie et leurs studios richement équipés pour la
falsification de photographies
...
Il y avait des armées de commis aux références dont la tâche
consistait simplement à dresser des listes de livres et de périodiques qui devaient être
rappelés
...
obooko
...
Et quelque part, tout à fait
anonymes, se trouvaient les cerveaux directeurs qui coordonnaient tout l'effort et
fixaient les lignes politiques qui rendaient nécessaire que tel fragment du passé soit
préservé, tel autre falsifié et tel autre effacé
...

Et le Département des Archives, après tout, n’était lui-même qu’une simple
branche du ministère de la Vérité, dont la tâche première n’était pas de reconstituer le
passé mais de fournir aux citoyens d’Océanie des journaux, des films, des manuels, des
programmes télévisés, des pièces de théâtre, des romans… avec toutes sortes
d'informations, d'instructions ou de divertissements imaginables, d'une statue à un
slogan, d'un poème lyrique à un traité biologique, et d'un livre d'orthographe pour
enfants à un dictionnaire novlangue
...
Il y avait toute une chaîne de départements distincts
s'occupant de la littérature prolétarienne, de la musique, du théâtre et du divertissement
en général
...
Il y avait même toute une sous-section – Pornosec, comme on l'appelait en
novlangue – qui se consacrait à la production de la pornographie la plus basse, envoyée
dans des paquets scellés et qu'aucun membre du Parti, à l'exception de ceux qui y
travaillaient, n'était autorisé à le faire
...

Trois messages étaient sortis du tube pneumatique pendant que Winston
travaillait, mais c'étaient des choses simples, et il s'en était débarrassé avant que les Deux
Minutes de Haine ne l'interrompent
...

Le plus grand plaisir de Winston dans la vie résidait dans son travail
...
connaissance des
principes d'Ingsoc et votre appréciation de ce que le Parti voulait que vous disiez
...
Parfois, on lui avait même confié la
rectification d’articles de fond du Times, entièrement rédigés en novlangue
...
Il a couru :

33
1984

times 3
...
83 reporting bb dayorder doubleplusungood refs unpersons réécrire
complètement upsub antefiling
En vieux langage (ou en anglais standard), cela pourrait être rendu :
Le reportage sur l’Ordre du jour de Big Brother dans le « Times » du 3 décembre
1983 est extrêmement insatisfaisant et fait référence à des personnes inexistantes
...

Winston a lu l'article incriminé
...
Un certain camarade Withers, membre éminent du
Parti intérieur, avait reçu une mention spéciale et avait reçu une décoration, l'Ordre
du mérite remarquable, deuxième classe
...
On pouvait supposer que Withers et ses associés étaient désormais en
disgrâce, mais il n'y avait eu aucun rapport sur l'affaire dans la presse ou sur les écrans de
télévision
...
Les grandes purges impliquant des milliers de
personnes, avec des procès publics de traîtres et de criminels d'opinion qui faisaient des
aveux abjects de leurs crimes et étaient ensuite exécutés, étaient des pièces maîtresses
spéciales qui ne se produisaient pas plus d'une fois tous les deux ans
...
Personne n’a jamais eu la
moindre idée de ce qui leur était arrivé
...

Une trentaine de personnes que Winston connaissait personnellement, sans compter ses
parents, avaient disparu à un moment ou à un autre
...
Dans la cabine d'en face, le

camarade Tillotson était toujours accroupi en secret sur son talk-write
...
Winston se demandait si le camarade
Tillotson effectuait le même travail que lui
...
Un travail aussi
délicat ne serait jamais confié à une seule personne : en revanche, le confier à un comité
serait admettre ouvertement qu'il s'agissait d'un acte de fabrication
...
Et bientôt, un cerveau majeur du Parti Intérieur
sélectionnerait telle ou telle version, la rééditerait et mettrait en mouvement les
processus complexes de

34
www
...
com

les recoupements qui seraient nécessaires, et alors le mensonge choisi entrerait dans
les archives permanentes et deviendrait vérité
...
C'était peut-être
pour corruption ou incompétence
...
Peut-être que Withers ou un de ses proches
avait été soupçonné de tendances hérétiques
...
Le seul véritable indice
résidait dans les mots « refs unpersons », qui indiquaient que Withers était déjà mort
...

Parfois, ils étaient libérés et autorisés à rester en liberté pendant un ou deux ans avant
d'être exécutés
...

Withers, cependant, était déjà une NON-PERSONNE
...
Winston décida qu’il ne suffirait pas simplement d’inverser la tendance du
discours de Big Brother
...

Il pourrait transformer son discours en une dénonciation habituelle des traîtres et
des criminels d'opinion, mais c'était un peu trop évident, tandis qu'inventer une victoire
au front, ou un triomphe de la surproduction dans le neuvième plan triennal, pourrait
compliquer les choses
...
Ce qu’il fallait, c’était un morceau de pure fantaisie
...
Il y a eu des occasions où Big
Brother a consacré son Ordre du jour à la commémoration d'un humble membre de base
du Parti dont il a présenté la vie et la mort comme un exemple digne d'être suivi
...
Il était vrai que le camarade
Ogilvy n’existait pas, mais quelques lignes d’imprimés et quelques fausses photographies
allaient bientôt le faire exister
...
, etc
...


35
1984

À l'âge de trois ans, le camarade Ogilvy avait refusé tous les jouets, à l'exception
d'un tambour, d'une mitraillette et d'un modèle réduit d'hélicoptère
...
A onze ans, il avait dénoncé son oncle à la Police de la
Pensée après avoir entendu une conversation qui lui paraissait avoir des tendances
criminelles
...
À
dix-neuf ans, il avait conçu une grenade à main qui avait été adoptée par le ministère de
la Paix et qui, lors de son premier essai, avait tué trente et un prisonniers eurasiens d'un
seul coup
...
Poursuivi par des avions à réaction
ennemis alors qu'il survolait l'océan Indien avec d'importantes dépêches, il s'était alourdi
avec sa mitrailleuse et avait bondi de l'hélicoptère dans les eaux profondes, dépêches et
tout - une fin, disait Big Brother, qu'il était impossible de connaître
...
Big Brother a ajouté quelques remarques sur la pureté et la
détermination de la vie du camarade Ogilvy
...
dévouement au devoir
...

Winston débattit avec lui-même de l'opportunité de décerner au camarade
Ogilvy l'Ordre du mérite remarquable : il finit par s'y opposer en raison des
références croisées inutiles que cela entraînerait
...
Quelque
chose semblait lui dire avec certitude que Tillotson était occupé au même travail que lui
...
Le camarade Ogilvy, inimaginable il y a une
heure, était désormais un fait
...
Le camarade Ogilvy, qui n'avait jamais existé dans le présent,
existait maintenant dans le passé, et une fois l'acte de contrefaçon oublié, il existerait tout
aussi authentiquement et sur la même base que Charlemagne ou Jules César
...
obooko
...
La salle était déjà pleine et assourdissante
...
De l'autre côté de la pièce, il y avait
un petit bar, un simple trou dans le mur, où l'on pouvait acheter du gin à dix cents le
gros morceau
...

Il se retourna
...

Peut-être que « ami » n’était pas exactement le bon mot
...
Syme était philologue, spécialiste de la novlangue
...
C'était une créature
minuscule, plus petite que Winston, avec des cheveux noirs et de grands yeux
protubérants, à la fois tristes et moqueurs, qui semblaient scruter votre visage de près
pendant qu'il vous parlait
...

« Pas un seul ! » dit Winston avec une sorte de hâte coupable
...
Ils n’existent plus
...
En fait, il en avait deux
inutilisés qu'il accumulait
...
A tout
moment, il y avait un article nécessaire que les magasins du Parti ne pouvaient pas

fournir
...
On ne pouvait s’en procurer, voire pas du
tout, qu’en fouinant plus ou moins furtivement sur le marché « libre »
...

La file d'attente donna un nouveau coup en avant
...
Chacun d'eux prit un plateau en métal graisseux
parmi une pile au bout du comptoir
...

«Je travaillais», dit Winston avec indifférence
...
» «Un substitut très inadéquat», a déclaré Syme
...
« Je te connais, semblaient
dire les yeux, je vois à travers toi
...
» D’un point de vue intellectuel, Syme était d’une orthodoxe
venimeuse
...
Lui parler consistait en grande
partie à l'éloigner de ces sujets et à l'embrouiller, si possible, dans les détails techniques
de la novlangue, sur laquelle il faisait autorité et était intéressant
...

"C'était une bonne pendaison", a déclaré Syme avec réminiscence
...
J'aime les voir donner des coups
de pied
...

C’est le détail qui me plaît
...

Winston et Syme poussèrent leurs plateaux sous la grille
...

« Il y a une table là-bas, sous ce télécran, dit Syme
...
 »
Le gin leur fut servi dans des tasses en porcelaine sans anse
...
Winston prit sa tasse de gin, s'arrêta un instant pour reprendre
ses esprits et avala la substance au goût huileux
...
Il commença à avaler des cuillerées de ragoût
qui, dans sa négligence générale, contenait des cubes d'une substance spongieuse et
rosée qui était probablement une préparation de viande
...
De la table à gauche de Winston, un peu derrière son
dos, quelqu’un parlait rapidement et continuellement, un bavardage rauque, presque
comme le cancan d’un canard, qui perçait le tumulte général de la salle
...

«Lentement», dit Syme
...
C’est fascinant
...
obooko
...
Il repoussa son
pannikin, prit son morceau de pain d'une main délicate et son fromage de l'autre, et
se pencha par-dessus la table pour pouvoir parler sans crier
...
« Nous donnons à la
langue sa forme définitive – la forme qu’elle aura lorsque personne ne parlera autre
chose
...
Vous pensez, j'ose le dire, que notre tâche principale est d'inventer de
nouveaux mots
...
Nous réduisons la langue jusqu’aux os
...

Il mordit avidement dans son pain et avala quelques bouchées, puis continua de
parler avec une sorte de passion pédante
...

« C’est une belle chose, la destruction des mots
...
Il ne s’agit pas seulement des synonymes ; il y a aussi les
antonymes
...
Prenez « bien »,
par exemple
...
Ou encore, si vous voulez une version
plus forte de « bien », quel sens y a-t-il à avoir toute une série de mots vagues et inutiles
comme « excellent » et « splendide » et tout le reste ? « Plusgood » couvre le sens, ou «
doubleplusgood » si vous voulez quelque chose de plus fort encore
...
mais dans la version finale de Novlangue, il n’y aura rien
d’autre
...
Ne vois-tu pas la beauté de cela, Winston ? C’était bien sûr
l’idée de B
...
à l’origine, ajouta-t-il après coup
...
Néanmoins, Syme décèle immédiatement un certain
manque d'enthousiasme
...
«
Même lorsque vous l’écrivez, vous pensez toujours en vieux langage
...
Ils sont assez
bons, mais ce sont des traductions
...
Vous ne saisissez pas la beauté de la destruction des mots
...
Il sourit, avec sympathie, du moins l'espérait-il,
n'osant pas parler
...
Chaque concept dont on peut
avoir besoin sera exprimé par exactement un seul mot, avec sa signification rigidement
définie et toutes ses significations subsidiaires effacées et oubliées
...
Mais le processus se poursuivra encore longtemps
après votre mort et moi
...
Même aujourd’hui, bien sûr, il n’y a aucune
raison ni excuse pour commettre un crime d’opinion
...
Mais en fin de compte, cela ne sera même pas
nécessaire
...
La novlangue est

l'ingsoc et l'ingsoc est la novlangue, ajouta-t-il avec une sorte de satisfaction mystique
...

Il avait eu l’idée de dire « Sauf les prolétaires », mais il se retint, n’étant pas tout à
fait sûr que cette remarque ne soit pas en quelque sorte peu orthodoxe
...

« Les prolétaires ne sont pas des êtres humains », dit-il négligemment
...
Toute
la littérature du passé aura été détruite
...
Même la littérature du Parti changera
...
Comment peut-on avoir un slogan comme « la liberté est l’esclavage » alors
que le concept de liberté a été aboli ? Tout le climat de pensée sera différent
...
L’orthodoxie signifie ne pas
penser, ne pas avoir besoin de penser
...


40
www
...
com

Un de ces jours, pensa Winston avec une profonde conviction, Syme sera vaporisé
...
Il voit trop clairement et parle trop clairement
...
Un jour, il disparaîtra
...

Winston avait fini son pain et son fromage
...
A la table de sa gauche, l'homme à la voix stridente parlait
toujours sans remords
...
De temps en temps, Winston entendait une remarque du type « Je pense que vous
avez tellement raison, je suis tellement d’accord avec vous », prononcée d’une voix
féminine jeune et plutôt idiote
...
Winston connaissait l'homme de vue, même s'il n'en savait
pas plus sur lui que le fait qu'il occupait un poste important au sein du département de
fiction
...
Sa tête était un peu renversée et, à cause de l'angle dans lequel il
était assis, ses lunettes captaient la lumière et présentaient à Winston deux disques

vierges à la place des yeux
...
Juste au
moment où Winston entendit une phrase – « élimination complète et définitive du
goldsteinisme » – jaillit très rapidement et, semble-t-il, d’un seul tenant, comme une ligne
de caractères inébranlable
...
Et
pourtant, même si l’on ne pouvait pas réellement entendre ce que disait l’homme, on ne
pouvait avoir aucun doute sur sa nature générale
...
Quoi qu’il en soit,
vous pouviez être certain que chaque mot était de la pure orthodoxie, du pur Ingsoc
...
Ce n’était pas le cerveau de l’homme qui parlait, c’était
son larynx
...

Syme était resté silencieux un instant et, avec le manche de sa cuillère, traçait des
motifs dans la flaque de ragoût
...


41
1984

« Il y a un mot en novlangue, dit Syme, je ne sais pas si vous le connaissez :
DUCKSPEAK, pour cancaner comme un canard
...
Appliqué à un adversaire, c’est un abus, appliqué à
quelqu’un avec qui vous êtes d’accord, c’est un éloge
...
Il le pensait
avec une sorte de tristesse, tout en sachant pertinemment que Syme le méprisait et ne
l'aimait pas du tout, et qu'il était tout à fait capable de le dénoncer comme un criminel
d'opinion s'il y voyait une raison de le faire
...
Il y avait quelque chose qui lui manquait : de la discrétion, de la
distance, une sorte de bêtise salvatrice
...
Il
croyait aux principes d'Ingsoc, il vénérait Big Brother, il se réjouissait des victoires, il
détestait les hérétiques, non seulement avec sincérité, mais avec une sorte de zèle
inquiet, une information à jour, que le membre ordinaire du Parti n'avait pas
...

Pourtant, un léger air de discrédit s’accrochait toujours à lui
...
Il n'existait aucune loi, pas même une loi non
écrite, interdisant de fréquenter le Chestnut Tree Café, et pourtant l'endroit était de
mauvais augure
...
Goldstein lui-même, disait-on, y avait parfois
été aperçu, il y a des années et des décennies
...
Et pourtant, c’était un fait que si Syme comprenait, ne serait-ce que trois
secondes, la nature de ses opinions secrètes, celles de Winston, il le trahirait
instantanément à la Police de la Pensée
...
Le zèle ne suffisait pas
...

Syme leva les yeux
...

Quelque chose dans le ton de sa voix semblait ajouter « ce foutu imbécile »
...
À trente-cinq
ans, il avait déjà des bourrelets de graisse au niveau du cou et de la taille, mais ses
mouvements étaient vifs et enfantins
...
En le visualisant, on voyait toujours une image de
genoux fossettes et de manches retroussées sur des avant-bras potelés
...
Il les salua tous les deux

42
www
...
com

avec un joyeux « Salut, bonjour ! » et s'est assis à table, dégageant une intense odeur de
sueur
...
Sa capacité à transpirer
était extraordinaire
...
Syme avait sorti une bande
de papier sur laquelle se trouvait une longue colonne de mots et l'étudiait avec un crayon
à encre entre les doigts
...
« De l’enthousiasme, hein ? Qu’est-ce que tu as là, mon vieux ? Quelque
chose d'un peu trop intelligent pour moi, j'imagine
...
C’est ce sous-marin que tu as oublié de me donner
...
Environ un quart du salaire devait être réservé aux cotisations volontaires,

si nombreuses qu’il était difficile d’en suivre la trace
...
Vous savez, le fonds maison par maison
...
Nous faisons un effort total, nous allons offrir un spectacle
formidable
...
Tu m’as promis deux dollars
...

«Au fait, mon vieux», dit-il
...
Je lui ai donné un bon déguisement pour ça
...

«Je pense qu'il était un peu contrarié de ne pas avoir assisté à l'exécution», a déclaré
Winston
...
Savez-vous ce que ma petite fille a fait samedi
dernier, alors que sa troupe était en randonnée sur la route de Berkhamsted ? Elle a
emmené deux autres filles avec elle, s'est éclipsée de la randonnée et a passé tout
l'après-midi à suivre un homme étrange
...

« Pourquoi ont-ils fait ça ? » dit Winston, quelque peu surpris
...
Mais voici le point, mon vieux
...
Il y avait donc de fortes chances qu'il soit étranger
...

« Ah, ça, je ne pourrais pas le dire, bien sûr
...

«Bien», dit Syme distraitement, sans lever les yeux de sa bande de papier
...
« Ce que je veux dire, c’est qu’il y
a une guerre », a déclaré Parsons
...
Cependant, il ne s’agissait pas cette fois d’une proclamation
d’une victoire militaire, mais simplement d’une annonce du ministère de l’Abondance
...
« Attention, camarades ! Nous
avons de glorieuses nouvelles pour vous
...
Ce matin, dans toute l'Océanie, des manifestations
spontanées et irrépressibles ont eu lieu lorsque les travailleurs sont sortis des usines et
des bureaux et ont défilé dans les rues avec des banderoles exprimant leur gratitude
envers Big Brother pour la vie nouvelle et heureuse que sa sage direction nous a
accordée
...
Denrées alimentaires--'
L’expression « notre nouvelle vie heureuse » est revenue plusieurs fois
...
Parsons, son attention attirée par
le son de la trompette, écoutait avec une sorte de solennité béante, une sorte d'ennui
édifié
...
Il avait sorti une énorme et sale pipe, déjà à moitié pleine
de tabac carbonisé
...
Winston fumait une cigarette
Victory qu'il tenait soigneusement horizontale
...
Pour le moment, il avait fermé les
oreilles aux bruits les plus lointains et écoutait ce qui sortait du télécran
...
obooko
...
Et hier
encore, réfléchit-il, on avait annoncé que la ration serait RÉDUITE à vingt grammes par
semaine
...
Parsons l'a avalé facilement, avec la stupidité d'un animal
...
Syme aussi – d’une manière plus
complexe, impliquant une double pensée, Syme l’a avalé
...
Par rapport à
l’année dernière, il y avait plus de nourriture, plus de vêtements, plus de maisons, plus de
meubles, plus de marmites, plus de carburant, plus de bateaux, plus d’hélicoptères, plus
de livres, plus de bébés – plus de tout, sauf la maladie, le crime et la folie
...
Comme Syme
l'avait fait plus tôt, Winston avait pris sa cuillère et barbotait dans la sauce de couleur
pâle qui coulait sur la table, en dessinant une longue traînée pour former un motif
...
Est-ce que ça a toujours été
comme ça ? La nourriture avait-elle toujours eu ce goût-là ? Il regarda autour de la
cantine
...
Il y avait toujours dans votre ventre et
dans votre peau une sorte de protestation, le sentiment d'avoir été trompé de quelque
chose à quoi vous aviez droit
...
De toute époque dont il se souvenait avec précision, il n'y avait jamais
eu assez à manger, on n'avait jamais eu de chaussettes ou de sous-vêtements qui ne
fussent troués, les meubles avaient toujours été cabossés et branlants, les pièces
sous-chauffées, les métros bondés, les maisons tombées en ruine
...
Et même si, bien sûr, cela empirait à mesure que le
corps vieillissait, n'était-ce pas un signe que ce n'était PAS l'ordre naturel des choses, si le
cœur de quelqu'un se rendait malade à cause de l'inconfort, de la saleté et de la rareté,
des hivers interminables, du caractère collant de ses chaussettes ? , les ascenseurs qui ne
fonctionnaient jamais, l'eau froide, le savon granuleux, les cigarettes qui tombaient en
morceaux, la nourriture aux mauvais goûts étranges ? Pourquoi devrait-on ressentir cela
comme intolérable à moins d’avoir une sorte de souvenir ancestral selon lequel les
choses avaient été différentes autrefois ?
45
1984

Il regarda de nouveau autour de la cantine
...
De
l'autre côté de la pièce, assis seul à une table, un petit homme ressemblant curieusement
à un scarabée buvait une tasse de café, ses petits yeux lançant des regards suspicieux d'un
côté à l'autre
...
En fait, d'après ce qu'il pouvait en
juger, la majorité des gens sur la piste d'atterrissage 1 étaient petits, sombres et de
mauvaise humeur
...
C'était le type qui semblait s'épanouir le mieux sous la domination du
Parti
...
Parsons, excité par un vague
enthousiasme par le bombardement de chiffres, retira sa pipe de sa bouche
...
« Au fait, mon vieux Smith, je suppose que
tu n’as pas de lames de rasoir à me donner ?
«Pas un seul», dit Winston
...
» «Ah, eh bien, je pensais juste te le demander, mon vieux
...

La voix cancanante de la table voisine, momentanément réduite au silence lors de
l’annonce du Ministère, avait repris, toujours aussi forte
...
D’ici deux ans, ces enfants la dénonceraient à la
Pensée
Police
...
Syme serait vaporisé
...

O’Brien serait vaporisé
...
La créature
sans yeux et à la voix cancanante ne serait jamais vaporisée
...
Et la fille aux
cheveux noirs, la fille du département de fiction, elle non plus ne serait jamais
vaporisée
...

46
www
...
com

A ce moment, il fut tiré de sa rêverie dans un violent sursaut
...
C'était la fille aux cheveux noirs
...
À l’instant où elle croisa son

regard, elle détourna à nouveau le regard
...
Une horrible terreur le
parcourut
...
Pourquoi le surveillait-elle ? Pourquoi continuait-elle à le suivre ?
Malheureusement, il ne se rappelait pas si elle était déjà à table à son arrivée ou si elle y
était venue après
...
Il est fort probable que son véritable objectif ait été de l'écouter et de s'assurer
s'il criait assez fort
...
Il ne savait pas depuis combien de temps elle
le regardait, mais peut-être depuis cinq minutes, et il était possible que ses traits n'aient
pas été parfaitement maîtrisés
...
La
moindre chose pourrait vous trahir
...
Quoi qu'il en soit, arborer une expression inappropriée
sur le visage (avoir l'air incrédule à l'annonce d'une victoire, par exemple) était en soi un
délit punissable
...

La jeune fille lui avait encore tourné le dos
...
Sa cigarette était éteinte et il la posa soigneusement sur le bord de la
table
...
Il est fort
probable que la personne assise à la table voisine soit un espion de la Police de la
Pensée, et il est fort probable qu'il se retrouvera dans les caves du Ministère de l'Amour
d'ici trois jours, mais il ne faut pas gaspiller un mégot de cigarette
...
Parsons avait recommencé à parler
...
affiche de B
...
? Je me suis faufilé
derrière elle
47
1984

et y mettez le feu avec une boîte d'allumettes
...
Des petits
mendiants, hein ? Mais vif comme la moutarde ! C’est une formation de premier ordre

qu’on leur donne aujourd’hui chez les Espions – meilleure même qu’à mon époque
...
Elle l'a essayé sur la porte de notre salon et a estimé qu'elle pouvait entendre deux
fois plus qu'avec son oreille contre le trou
...

Pourtant, ça leur donne la bonne idée, hein ?
A ce moment, le télécran poussa un sifflement perçant
...
Les trois hommes se levèrent d’un bond pour se joindre à la lutte autour des
ascenseurs, et le tabac restant tomba de la cigarette de Winston
...
C'était par une soirée sombre, dans une ruelle étroite près
d'une des grandes gares
...
Elle avait un visage jeune, peint très
épais
...
Femmes de fête
ne peignez jamais leurs visages
...

Elle a dit deux dollars
...
Il ferma les yeux et pressa ses
doigts contre eux, essayant de faire disparaître la vision qui revenait sans cesse
...
Ou
se cogner la tête contre le mur, donner un coup de pied par-dessus la table et jeter
l'encrier à travers la fenêtre – faire toute chose violente, bruyante ou douloureuse qui
pourrait effacer le souvenir qui le tourmentait
...
À tout moment, la
tension intérieure était susceptible de se traduire par un symptôme visible
...
Ils étaient à quelques mètres l’un de l’autre
lorsque le côté gauche du visage de l’homme fut soudain déformé par une sorte de
spasme
...
obooko
...
Il se souvient avoir pensé à ce moment-là : ce pauvre diable est
foutu
...
Le
danger le plus mortel de tous était de parler pendant son sommeil
...

Il retint son souffle et continua d'écrire :
Je l'ai accompagnée à travers la porte et à travers une cour jusqu'à une cuisine au
sous-sol
...
Elle-Ses dents étaient irritées
...
En même temps que la femme
dans la cuisine du sous-sol, il pensa à Katharine, sa femme
...
Il semblait respirer à nouveau l'odeur chaude et étouffante de la
cuisine du sous-sol, une odeur composée d'insectes, de vêtements sales et d'odeurs
ignobles et bon marché, mais néanmoins séduisante, car aucune femme du Parti n'avait
jamais utilisé de parfum, ni ne pouvait être imaginée le faire
...
Dans son esprit, son odeur était inextricablement mêlée à celle de la fornication
...
Il était bien sûr interdit de fréquenter des prostituées, mais c'était une de ces
règles qu'on pouvait parfois avoir le courage d'enfreindre
...
Être arrêté avec une prostituée peut signifier
cinq ans de camp de travaux forcés : pas plus, si vous n'avez commis aucune autre
infraction
...
Les quartiers
populaires fourmillaient de femmes prêtes à se vendre
...

Tacitement, le Parti était même enclin à encourager la prostitution, comme un exutoire
pour des instincts qui ne pouvaient être complètement réprimés
...
Le crime impardonnable était la
promiscuité entre les membres du Parti
...

Le but du Parti n’était pas simplement d’empêcher les hommes et les femmes de
former des loyautés qu’il ne serait peut-être pas en mesure de contrôler
...
L'ennemi n'était pas
tant l'amour que l'érotisme,

49
1984

à l'intérieur comme à l'extérieur du mariage
...
Le seul but reconnu
du mariage était d’engendrer des enfants destinés au service du Parti
...
Encore une fois, cela n'a jamais été exprimé en termes simples,
mais d'une manière indirecte, cela a été transmis à chaque membre du Parti dès
l'enfance
...
Tous les enfants devaient être
engendrés par insémination artificielle (ARTSEM, comme on l'appelait en novlangue) et
élevés dans des institutions publiques
...
Le Parti s’efforçait de tuer l’instinct sexuel ou, s’il ne pouvait pas l’être, de le
déformer et de le salir
...
Et en ce qui concerne les femmes, les efforts du Parti ont été largement
couronnés de succès
...
Cela devait faire neuf, dix ans, presque onze ans depuis
qu'ils s'étaient séparés
...
Pendant
des jours, il était capable d'oublier qu'il avait déjà été marié
...
Le Parti n'autorisait pas le divorce, mais encourageait
plutôt la séparation dans les cas où il n'y avait pas d'enfants
...
Elle
avait un visage audacieux et aquilin, un visage qu'on aurait pu qualifier de noble jusqu'à
ce qu'on découvre qu'il n'y avait presque rien derrière
...
Elle n'avait pas une pensée en
tête qui ne soit un slogan, et il n'y avait aucune imbécillité, absolument aucune qu'elle ne
soit capable d'avaler si le Parti la lui donnait
...
Pourtant, il aurait pu supporter de vivre avec elle s'il n'y avait pas eu une
seule chose : le sexe
...
L’embrasser, c’était comme
embrasser une image en bois articulée
...
La rigidité de ses muscles parvenait à transmettre cette impression
...
obooko
...
C’était extraordinairement embarrassant et, au bout d’un moment,
horrible
...
Mais curieusement, c'est Katharine qui a refusé
...
La représentation a donc continué à avoir lieu,
une fois par semaine assez régulièrement, chaque fois que cela n'était pas impossible
...
Elle avait deux noms pour cela
...

Très vite, il éprouva un sentiment de terreur positive lorsque le jour fixé arriva
...

Winston soupira de manière inaudible
...
JE-Il se voyait là, dans la faible lumière de la lampe, avec une odeur d'insectes et de
parfums bon marché dans les narines, et dans son cœur un sentiment de défaite et de
ressentiment qui, même à ce moment-là, se mêlait à la pensée du corps blanc de
Katharine, figé pour l'instant
...
Pourquoi
fallait-il toujours que ça se passe ainsi ? Pourquoi ne pouvait-il pas avoir sa propre femme
au lieu de ces sales bagarres à intervalles de plusieurs années ? Mais une véritable
histoire d’amour était un événement presque impensable
...
La chasteté était aussi profondément ancrée en eux que la loyauté envers
le Parti
...
d'eux
...
Ils étaient tous imprenables, comme le voulait le Parti
...
L’acte sexuel, accompli avec succès, était une rébellion
...
Même réveiller Katharine, s'il avait pu y parvenir, aurait été comme une
séduction, même si elle était sa femme
...
Il a écrit :
J'ai allumé la lampe
...
Pour la

première fois, il pouvait voir correctement la femme
...
Il était douloureusement conscient du
risque qu'il avait pris en venant ici
...
S’il partait sans même faire ce pour quoi il était venu ici… !
Il fallait que cela soit écrit, que cela soit avoué
...
La peinture était si épaisse sur son visage
qu'on aurait dit qu'elle allait se fissurer comme un masque en carton
...
Elle n'avait pas de
dents du tout
...
Mais je suis allé de l'avant et j'ai fait la même chose
...
Il l'avait enfin écrit, mais cela
ne faisait aucune différence
...
L'envie de crier des mots
grossiers à pleine voix était plus forte que jamais
...
»
S’il y avait de l’espoir, il DOIT résider dans les prolétaires, car ce n’est que là, dans
ces masses grouillantes et négligées, 85 pour cent de la population de l’Océanie, que la
force nécessaire pour détruire le Parti pourrait un jour être générée
...
Ses ennemis, si elle en avait, n’avaient aucun moyen de se
rassembler ni même de s’identifier
...
La rébellion signifiait un regard dans les yeux, une
inflexion de la voix, tout au plus, une parole murmurée de temps à autre
...
n'aurait pas besoin de conspirer
...
S’ils le voulaient, ils pourraient faire
exploser le Parti demain matin
...
!

52
www
...
com

Il se souvint qu'un jour, alors qu'il marchait dans une rue bondée, un énorme cri
de centaines de voix, des voix de femmes, avait éclaté dans une rue latérale un peu plus
loin
...
Son cœur avait
fait un bond
...
Une émeute ! Les prolétaires se déchaînent
enfin ! Lorsqu'il fut arrivé sur place, il vit une foule de deux ou trois cents femmes se
pressant autour des étals d'un marché de rue, avec des visages aussi tragiques que si
elles avaient été les passagères condamnées d'un navire en perdition
...
Il s’est
avéré que l’un des stands vendait des casseroles en étain
...

Maintenant, les réserves s’étaient épuisées de manière inattendue
...
Il y eut une nouvelle
explosion de cris
...
Pendant un
moment, ils tirèrent tous les deux, puis la poignée se détacha
...
Et pourtant, l’espace d’un instant, quelle puissance presque effrayante avait
résonné dans ce cri issu de seulement quelques centaines de gorges ! Pourquoi ne
pouvaient-ils jamais crier ainsi sur tout ce qui comptait ?
Il a écrit :
Jusqu'à ce qu'ils deviennent conscients, ils ne se rebelleront jamais, et jusqu'à ce
qu'ils se soient rebellés, ils ne peuvent pas devenir conscients
...
Le
Parti prétendait, bien sûr, avoir libéré les prolétaires de la servitude
...
dans les usines à l'âge de six ans
...
En réalité, on savait très peu de choses sur les prolétaires
...
Tant qu’ils continuaient à travailler et à
se reproduire, leurs autres activités restaient sans importance
...
Ils sont nés, ils ont grandi dans les
caniveaux, ils sont allés travailler à douze ans, ils ont traversé une brève période
d'épanouissement de la beauté et du désir sexuel, ils se sont mariés à vingt ans, ils ont
atteint l'âge moyen à trente ans, ils sont morts, pour la plupart
...
Le
travail physique pénible, les soins à la maison et aux enfants, les petites querelles de
voisins, les films, le football, la bière et surtout le jeu, remplissaient l'horizon de leur
esprit
...
Quelques agents de la Police de la
Pensée circulaient toujours parmi eux, répandant de fausses rumeurs, marquant et
éliminant les quelques individus jugés capables de devenir dangereux ; mais aucune
tentative n'a été faite pour les endoctriner avec l'idéologie du Parti
...
On n'exigeait d'eux
qu'un patriotisme primitif auquel on pouvait faire appel chaque fois qu'il fallait leur faire
accepter des heures de travail plus longues ou des rations plus courtes
...
Les maux les plus graves leur échappaient invariablement
...
Même la
police civile ne les a que très peu interférés
...
Dans toutes les questions de
morale, ils étaient autorisés à suivre leur code ancestral
...
La promiscuité restait impunie, le divorce était autorisé
...
Ils étaient suspects
...

Winston se pencha et gratta prudemment son ulcère variqueux
...
Ce à quoi on revenait invariablement, c'était
l'impossibilité de savoir à quoi ressemblait réellement la vie avant la Révolution
...
C'était un endroit sombre, sale et misérable, où presque
personne n'avait à manger à sa faim et où des centaines et des milliers de pauvres n'avaient
pas de bottes aux pieds et pas même un toit sous lequel dormir
...
obooko
...
Mais au milieu de
toute cette terrible pauvreté, il n'y avait que quelques grandes et belles maisons habitées
par des hommes riches qui avaient jusqu'à trente domestiques pour s'occuper d'eux
...
C'étaient des hommes gros et laids, avec des
visages méchants, comme celui de la photo de la page opposée
...
C’était l’uniforme des capitalistes et
personne d’autre n’était autorisé à le porter
...
Ils possédaient toutes les terres, toutes les
maisons, toutes les usines et tout l’argent
...
Lorsqu’une personne
ordinaire parlait à un capitaliste, elle devait reculer, s’incliner devant lui, enlever sa
casquette et l’appeler « Monsieur »
...
Il serait fait mention des évêques dans
leurs manches de gazon, des juges dans leurs robes d'hermine, du pilori, des ceps, du
tapis roulant, du chat à neuf queues, du banquet du lord-maire et de la pratique
consistant à embrasser le pied du pape
...
C'était la loi selon laquelle tout capitaliste avait le droit de coucher avec toute
femme travaillant dans l'une de ses usines
...
La seule preuve du contraire était la protestation muette de vos
propres os, le sentiment instinctif que les conditions dans lesquelles vous viviez étaient
intolérables et qu'à un autre moment elles auraient dû être différentes
...
La vie, si vous regardiez

autour de vous, ne ressemblait pas seulement aux mensonges qui coulaient sur les
écrans de télévision, mais même aux idéaux que le Parti essayait de réaliser
...
L’idéal établi par le Parti était quelque chose d’immense,
de terrible et d’étincelant – un monde d’acier et de béton, de machines monstrueuses et
d’armes terrifiantes – une nation de guerriers et de fanatiques, marchant en avant dans
une unité parfaite, pensant tous les mêmes pensées et criant : les mêmes slogans,
travaillant, luttant, triomphant, persécutant perpétuellement – ​trois cents millions de
personnes, toutes avec le même

55
1984

même visage
...

Il lui semblait avoir une vision de Londres, vaste et en ruine, ville aux millions de
poubelles, et à cela se mêlait l'image de Mme Parsons, une femme au visage ridé et aux
cheveux vaporeux, tripotant impuissante avec un tuyau d'évacuation bouché
...
Jour et nuit, les écrans de télévision
vous ont meurtri les oreilles avec des statistiques prouvant que les gens d'aujourd'hui
avaient plus de nourriture, plus de vêtements, de meilleures maisons, de meilleurs loisirs,
qu'ils vivaient plus longtemps, travaillaient moins d'heures, étaient plus grands, en
meilleure santé, plus forts, plus heureux, plus intelligents, mieux éduqués
...
Pas un mot de cela ne pourra jamais être prouvé ou réfuté
...
Le
Parti affirmait que le taux de mortalité infantile n’était plus que de 160 pour mille, alors
qu’avant la Révolution il était de 300 – et ainsi de suite
...
Il se pourrait très bien que littéralement chaque mot des
livres d’histoire, même les choses que l’on acceptait sans poser de questions, soit de la
pure fantaisie
...

Tout s'est évanoui dans le brouillard
...
Une seule fois dans sa vie, il avait possédé – APRÈS
l’événement : c’était ce qui comptait – des preuves concrètes et irréfutables d’un acte de

falsification
...
En 1973, cela devait
être le cas – en tout cas, c'était à peu près au moment où lui et Katharine s'étaient
séparés
...

L’histoire a réellement commencé au milieu des années soixante, période des grandes
purges au cours desquelles les premiers dirigeants de la Révolution ont été anéantis une
fois pour toutes
...
Tous les autres avaient alors été dénoncés comme traîtres et
contre-révolutionnaires
...
Parmi les derniers survivants se trouvaient trois hommes nommés Jones,
Aaronson et Rutherford
...

Comme cela arrivait souvent, ils avaient disparu depuis un an ou plus, de sorte qu'on ne
savait pas s'ils étaient vivants ou morts, et puis ils avaient été soudainement amenés à
s'incriminer
...
obooko
...
Ils avaient avoué des activités de renseignement avec
l'ennemi (à cette époque aussi, l'ennemi était l'Eurasie), des détournements de fonds
publics, l'assassinat de divers membres de confiance du Parti, des intrigues contre la
direction de Big Brother qui avaient commencé bien avant la Révolution, et des actes de
sabotage causant la mort de centaines de personnes
des milliers de personnes
...
Tous trois avaient écrit de longs et abjects articles dans le « Times »,
analysant les raisons de leur défection et promettant de se faire pardonner
...
Il se souvenait de l'espèce de fascination terrifiée avec laquelle il les
avait observés du coin de l'œil
...
Le glamour de la lutte clandestine et de la guerre civile s’y accrochait encore
vaguement
...
Mais ils étaient aussi des hors-la-loi, des ennemis, des intouchables, voués avec
une certitude absolue à l’extinction d’ici un an ou deux
...
C'étaient des
cadavres attendant d'être renvoyés dans la tombe
...
Il n’était même pas
sage d’être vu à proximité de telles personnes
...
Des trois, c'était
Rutherford dont l'apparence avait le plus impressionné Winston
...
Même maintenant, à de
longs intervalles, ses caricatures paraissaient dans le Times
...
Il s’agissait
toujours d’un ressuage de thèmes anciens – bidonvilles, enfants affamés, batailles de rue,
capitalistes en haut-de-forme – même sur les barricades, les capitalistes semblaient
encore s’accrocher à leurs hauts-de-forme, dans un effort sans fin et désespéré pour
retourner dans le passé
...
À une certaine époque, il
devait être extrêmement fort ; maintenant son grand corps s'affaissait, s'inclinait, se
renflait, s'effondrait dans toutes les directions
...


57
1984

C'était l'heure solitaire de quinze heures
...
L'endroit était presque vide
...
Les trois hommes étaient assis dans leur coin,
presque immobiles, sans jamais parler
...
Il y avait un échiquier sur la table à côté d'eux, avec les pièces disposées mais
aucune partie ne commençait
...
La mélodie qu’ils jouaient a changé, tout
comme le ton de la musique
...
C’était une note particulière, craquelée, braillante et moqueuse : dans son
esprit, Winston l’appelait une note jaune
...

Les trois hommes n'ont jamais bougé
...
Et
pour la première fois, il remarqua, avec une sorte de frisson intérieur, mais sans savoir
de quoi il frissonnait, qu'Aaronson et Rutherford avaient le nez cassé
...
Il semblait qu'ils s'étaient
livrés à de nouvelles conspirations dès leur libération
...
Ils furent exécutés et leur sort fut inscrit dans l’histoire du Parti, un
avertissement pour la postérité
...
Dès l’instant où il l’a aplati, il a compris sa signification
...
Au milieu du groupe se
trouvaient Jones, Aaronson et Rutherford
...

Le fait est que lors des deux procès, les trois hommes avaient avoué qu’à cette date
ils se trouvaient sur le sol eurasien
...

La date était bloquée
58
www
...
com

dans la mémoire de Winston parce que c’était par hasard un jour d’été ; mais toute
l’histoire doit également être consignée dans d’innombrables autres endroits
...

Bien entendu, cela ne constitue pas en soi une découverte
...
Mais c’était une preuve
concrète ; c'était un fragment du passé aboli, comme un os fossile qui se retrouve dans la
mauvaise strate et détruit une théorie géologique
...

Il s'était immédiatement remis au travail
...

Heureusement, lorsqu'il l'a déroulé, il était à l'envers du point de vue du télécran
...
Garder votre visage sans expression n'était pas difficile, et même
votre respiration pouvait être contrôlée, avec un effort : mais vous ne pouviez pas

contrôler les battements de votre cœur, et le télécran était assez délicat pour les capter
...
Puis, sans la retrouver, il laissa tomber la photographie dans le trou de
mémoire, avec quelques autres vieux papiers
...

C'était il y a dix ou onze ans
...
Il était curieux que le fait de l'avoir tenu entre ses doigts lui paraisse faire
une différence même maintenant, alors que la photographie elle-même, ainsi que
l'événement qu'elle enregistrait, n'étaient que des souvenirs
...
Déjà, au moment où il faisait sa découverte,
l'Océanie n'était plus en guerre avec l'Eurasie, et c'était probablement aux agents
d'Eastasia que les trois morts avaient trahi leur pays
...
Très probablement, les aveux
ont été réécrits et réécrits jusqu'à ce que les faits et les dates d'origine n'aient plus la
moindre signification
...


59
1984

Ce qui l'affligeait le plus d'un sentiment de cauchemar, c'était qu'il n'avait jamais
clairement compris pourquoi cette énorme imposture avait été entreprise
...
Il reprit sa plume et écrivit :
Je comprends COMMENT : je ne comprends pas POURQUOI
...
Peut-être qu’un fou n’était qu’une minorité d’un seul
...
Il pourrait être SEUL à avoir cette croyance, et s’il est seul,
alors un fou
...

Il prit le livre d'histoire pour enfants et regarda le portrait de Big Brother qui
formait son frontispice
...
C'était comme si
une force énorme pressait sur vous – quelque chose qui pénétrait à l'intérieur de votre

crâne, frappant votre cerveau, vous effrayant et vous faisant perdre vos croyances, vous
persuadant presque de nier l'évidence de vos sens
...
Il était inévitable qu’ils fassent cette affirmation
tôt ou tard : la logique de leur position l’exigeait
...
L’hérésie des hérésies relevait du bon sens
...
Car,
après tout, comment savons-nous que deux et deux font quatre ? Ou que la force de
gravité fonctionne ? Ou que le passé est immuable ? Si le passé et le monde extérieur
n’existent que dans l’esprit, et si l’esprit lui-même est contrôlable, que se passera-t-il
alors ?
Mais non ! Son courage parut soudain se raidir de lui-même
...
Il savait, avec plus de certitude
qu’auparavant, qu’O’Brien était de son côté
...

Le Parti vous a dit de rejeter le témoignage de vos yeux et de vos oreilles
...
Son cœur se serra en pensant à l'énorme pouvoir
déployé contre lui, à la facilité avec laquelle n'importe quel intellectuel du Parti le
renverserait au cours d'un débat, aux arguments subtils qu'il ne serait pas capable de
comprendre, et encore moins de répondre
...
obooko
...
Il fallait défendre l’évidence, la
bêtise et le vrai
...
Les pierres sont dures, l’eau est humide, les objets sans support tombent
vers le centre de la terre
...
Si cela est accordé,
tout le reste suit
...
Winston s'arrêta involontairement
...


Puis une porte claqua, semblant couper l'odeur aussi brusquement que s'il s'agissait
d'un bruit
...
C'était la deuxième fois en trois semaines qu'il manquait une soirée au
Centre communautaire : un acte téméraire, puisque vous pouviez être sûr que le nombre
de vos présences au Centre était soigneusement vérifié
...
On supposait que lorsqu'il ne
travaillait pas, ne mangeait pas ou ne dormait pas, il participait à une sorte de récréation
commune : faire tout ce qui suggérait un goût pour la solitude, même se promener seul,
était toujours un peu dangereux
...
Mais ce soir, en sortant du ministère, la
douceur de l'air d'avril l'avait tenté
...

Sur un coup de tête, il s'était détourné de l'arrêt de bus et s'était égaré dans le labyrinthe
de Londres, d'abord vers le sud, puis vers l'est, puis de nouveau vers le nord, se perdant
dans des rues inconnues et ne se souciant guère de la direction dans laquelle il allait
...
» Les
mots lui revenaient sans cesse, énoncés d’une vérité mystique et d’une absurdité
palpable
...
Il marchait dans une rue pavée de petites maisons à deux
étages dont les portes battues donnaient droit sur le trottoir et qui évoquaient
curieusement des trous à rats
...

Dans et hors des portes sombres, et dans les ruelles étroites qui bifurquaient de chaque
côté, les gens affluaient en nombre étonnant – des filles en pleine floraison, avec des
bouches grossièrement peintes, et des jeunes qui poursuivaient les filles, et des femmes
enflées et dandinantes qui montraient leurs yeux
...
Peut-être qu'un quart des fenêtres de la rue étaient brisées et
barricadées
...
Deux femmes monstrueuses, aux
avant-bras rouge brique repliés sur leurs tabliers, parlaient devant une porte
...


« Oui, dis-je, euh, c'est très bien, dis-je
...
C’est facile de critiquer, dis-je, mais tu n’as pas les mêmes
problèmes que moi
...
C’est une blague là où c’est
...
Les femmes l'observaient dans un
silence hostile tandis qu'il passait
...
Les combinaisons bleues du Parti ne pourraient pas être monnaie
courante dans une rue comme celle-ci
...
Les patrouilles pourraient vous
arrêter si vous les rencontriez
...
Non pas qu'il y ait une règle interdisant de rentrer chez soi par
un itinéraire inhabituel : mais c'était suffisant pour attirer l'attention sur vous si la Police
de la Pensée en entendait parler
...
Des cris d’avertissement retentirent de toutes
parts
...
Une jeune femme sauta par
l'embrasure d'une porte un peu avant Winston, attrapa un petit enfant qui jouait dans
une flaque d'eau, l'entoura de son tablier et sauta à nouveau en arrière, le tout d'un seul
mouvement
...

« Un bateau à vapeur ! » a-t-il crié
...
obooko
...
Winston se jeta immédiatement sur le visage
...
Ils semblaient posséder une sorte d'instinct qui leur prévenait plusieurs
secondes à l'avance l'arrivée d'une fusée, même si les fusées étaient censées voyager plus
vite que le son
...
Il y eut un
rugissement qui parut soulever le trottoir ; une pluie d'objets légers crépitait sur son dos
...

Il a continué son chemin
...
Un panache de fumée noire pendait dans le ciel, et

au-dessous un nuage de poussière de plâtre dans lequel une foule se formait déjà autour
des ruines
...
Lorsqu'il s'approcha, il vit que c'était une main
humaine coupée au poignet
...

Il jeta l'objet dans le caniveau, puis, pour éviter la foule, il tourna dans une rue latérale à
droite
...
Il était près de vingt
heures, et les débits de boissons que fréquentaient les prolos (« pubs », comme on les
appelait) étaient remplis de clients
...
Dans un
angle formé par une façade en saillie, trois hommes se tenaient très rapprochés, celui du
milieu tenant un journal plié que les deux autres étudiaient par-dessus son épaule
...
C’était évidemment une
nouvelle sérieuse qu’ils lisaient
...
Pendant un
instant, ils parurent presque sur le point de porter des coups
...
Je les descends régulièrement comme
l'horloge
...
Quatre heures sur sept, ça s'est terminé
...

« Février ta grand-mère ! J'ai tout noté noir sur blanc
...

Ils parlaient de la loterie
...


Ils se disputaient toujours, avec des visages vifs et passionnés
...
Il était probable qu'il y avait quelques
millions de prolétaires pour qui la Loterie était la principale, sinon la seule raison de
survivre
...
En ce qui
concerne la loterie, même les gens qui savaient à peine lire et écrire semblaient capables
de calculs complexes et de prouesses de mémoire stupéfiantes
...
Winston n'avait rien à voir avec la gestion de la loterie, qui
était gérée par le ministère de l'Abondance, mais il était conscient (en fait, tout le monde
dans le parti était au courant) que les prix étaient en grande partie imaginaires
...
En l’absence de véritable intercommunication entre une partie de
l’Océanie et une autre, cela n’était pas difficile à réaliser
...
Il fallait s'accrocher à
cela
...
La
rue dans laquelle il avait tourné descendait
...
De quelque part devant nous,
il y eut un vacarme de voix criantes
...
A ce moment, Winston se rappela où il se trouvait
...
Et dans une petite
papeterie non loin de là, il avait acheté son porte-plume et sa bouteille d'encre
...
obooko
...
De l’autre côté de l’allée, il y avait un
petit pub miteux dont les fenêtres semblaient couvertes de givre alors qu’en réalité elles
étaient simplement recouvertes de poussière
...

Winston regardait, il lui vint à l'esprit que le vieil homme, qui devait avoir au moins
quatre-vingts ans, avait déjà la cinquantaine lorsque la Révolution éclata
...
Dans le Parti lui-même, il ne restait plus beaucoup de gens dont
les idées s'étaient formées avant la Révolution
...
S’il y avait quelqu’un encore en vie qui pouvait vous donner un récit véridique des
conditions de vie au début du siècle, ce ne pouvait être qu’un prolétaire
...
Il allait au pub, faisait la connaissance de ce
vieil homme et l'interrogeait
...

Comment c’était à cette époque ? Les choses étaient-elles meilleures qu’elles ne le sont
aujourd’hui, ou étaient-elles pires ?
Précipitamment, pour ne pas avoir le temps de s'effrayer, il descendit les marches
et traversa la rue étroite
...
Comme d’habitude, il n’y avait pas de
règle précise interdisant de parler aux prolos et de fréquenter leurs pubs, mais c’était un
acte bien trop inhabituel pour passer inaperçu
...
Il poussa la
porte et une hideuse odeur de bière aigre-douce le frappa au visage
...
Derrière son dos, il pouvait
sentir tout le monde regarder sa salopette bleue
...
Le
vieil homme qu'il avait suivi se tenait au bar, en train d'avoir une sorte d'altercation avec
le barman, un grand et corpulent jeune homme au nez crochu et aux avant-bras
énormes
...

« Je vous ai agi assez poliment, n’est-ce pas ? » dit le vieil homme en
redressant les épaules avec pugnacité
...


65
1984

« Arche sur lui ! Il se dit barman et ne sait pas ce qu'est une pinte ! Eh bien, une
pinte équivaut à un demi-litre, et il y a quatre litres par gallon
...
»
«Je n'en ai jamais entendu parler», dit brièvement le barman
...
Il y a les verres sur l’étagère devant toi
...
« Vous pourriez me tirer une

pinte assez facilement
...

«Quand tu étais un jeune homme, nous vivions tous à la cime des arbres», dit le
barman en jetant un coup d'œil aux autres clients
...
Le visage blanchâtre du vieil homme était devenu rose
...
Winston le saisit doucement par le
bras
...

«Vous êtes un gentleman», dit l'autre en redressant de nouveau les épaules
...
« Pint ! » ajouta-t-il
agressivement au barman
...
 »
Le barman versa deux demi-litres de bière brune dans des verres épais qu'il avait
rincés dans un seau sous le comptoir
...
Les prolétaires étaient censés ne pas boire de gin,
même si dans la pratique ils pouvaient s'en procurer assez facilement
...
La présence de Winston fut oubliée un instant
...
C'était horriblement dangereux, mais de toute façon il n'y avait pas de télécran
dans la pièce, ce dont il s'était assuré dès son arrivée
...
« Un demi-litre ne suffit pas
...
Et un petit litre, c’est trop
...
Sans parler du prix
...


66
www
...
com

Les yeux bleu pâle du vieil homme passèrent du jeu de fléchettes au bar, et du bar
à la porte du Gents, comme si c'était dans le bar qu'il s'attendait à ce que les
changements se produisent
...
« Et moins cher ! Quand j’étais jeune

homme, la bière douce – le wallop comme nous l’appelions – coûtait quatre pence la
pinte
...

« De quelle guerre s’agissait-il ? » demanda Winston
...
Il reprit son
verre et ses épaules se redressèrent
...
Winston se rendit au bar et revint avec
deux demi-litres supplémentaires
...

«Vous êtes beaucoup plus âgé que moi», dit Winston
...
Vous vous souvenez de ce que c'était autrefois, avant la
Révolution
...
Nous ne
pouvons lire à leur sujet que dans les livres, et ce qui est dit dans les livres n’est peut-être
pas vrai
...
Les livres d’histoire disent que la vie avant
la Révolution était complètement différente de ce qu’elle est aujourd’hui
...
Ici à Londres, la grande majorité de la population n’a jamais eu assez à manger,
de la naissance à la mort
...

Ils travaillaient douze heures par jour, ils quittaient l'école à neuf heures, ils dormaient
dix heures dans une chambre
...
Ils possédaient tout ce qu’il y avait à posséder
...

Le vieil homme s’éclaira soudain
...
« C’est drôle que tu devrais les mentionner
...
Je pensais en plaisantant, je n’ai pas vu de
top depuis des années
...
La dernière fois que j’en ai porté
un, c’était lors des funérailles de ma belle-sœur
...
eh bien, je ne pourrais pas vous donner la date, mais ça devait être il y a
cinquante ans
...


"Les hauts-de-forme n'ont pas beaucoup d'importance", dit patiemment Winston
...
qui y vivaient –
​étaient les seigneurs de la terre
...
Vous, les gens
ordinaires, les ouvriers, étiez leurs esclaves
...
Ils pourraient vous expédier au Canada comme du bétail
...
Ils pourraient vous ordonner d’être fouetté avec ce qu’on
appelle un chat à neuf queues
...
Chaque capitaliste se déplaçait avec une bande de laquais qui
...

« Des laquais ! » dit-il
...
Des laquais ! Ce régulier me ramène, c'est vrai
...
Armée du Salut, catholiques romains, juifs, indiens, il y en avait de toutes
sortes
...
Je ne leur ai pas du tout donné ! « Des laquais ! » dit-il, «
des laquais de la bourgeoisie ! Des larbins de la classe dirigeante ! » Des parasites, c’en
était un autre
...
Bien sûr, « nous
faisions référence au Parti travailliste, vous comprenez »
...

«Ce que je voulais vraiment savoir, c'était ceci», a-t-il déclaré
...

« La Chambre des Lords, si vous voulez
...
Il but environ un quart de sa
bière avant de répondre
...
« Ils aimaient que tu leur touches ta casquette
...
Moi-même, je n’étais pas d’accord avec cela, mais je l’ai fait assez
souvent
...


68
www
...
com

— Et était-ce habituel – je ne fais que citer ce que j’ai lu dans les livres d’histoire –
était-il habituel que ces gens et leurs domestiques vous poussent du trottoir dans le
caniveau ?
«L’un d’eux m’a poussé une fois», dit le vieil homme
...
C'était la soirée des courses de bateaux – terriblement bruyantes comme
c'était le cas lors des courses de bateaux – et je tombe sur un jeune homme sur
Shaftesbury Avenue
...
«
J'étais en train de zigzaguer sur le trottoir, et je suis tombé sur « je suis par accident »
...
Je dis : « Tu penses que tu as
acheté le trottoir qui saigne ? » « E dit : « Je vais t'arracher la foutue tête si tu te rafraîchis
avec moi
...
Je vous confierai les commandes dans « une
demi-minute », dis-je
...
Eh bien, j’étais jeune à l’époque,
et j’allais le chercher, seulement… »
Un sentiment d’impuissance s’empara de Winston
...
On pourrait l'interroger toute la journée sans obtenir de
véritables informations
...
Il fit une dernière
tentative
...
«Ce que j'essaie de dire, c'est
ceci
...
En 1925, par exemple, vous étiez déjà adulte
...
Il finit sa bière, plus
lentement qu'auparavant
...

«Je sais ce que vous attendez de moi», dit-il
...
La plupart des gens diraient qu’ils préféreraient être
jeunes, si vous les aviez choisis
...
Quand tu arrive à mon époque de vie, tu ne vas jamais bien
...
Six à sept
fois par nuit, je me lève du lit
...
Tu n'as pas les mêmes soucis
...
Je ne suis pas une femme depuis près de trente ans, si vous le croyez
...


69
1984

Winston s'appuya contre le rebord de la fenêtre
...
Il était sur
le point d'acheter encore de la bière lorsque le vieil homme se leva brusquement et se
dirigea rapidement vers l'urinoir puant situé à côté de la pièce
...
Winston resta assis une minute ou deux à
regarder son verre vide, et remarqua à peine quand ses pieds le portèrent de nouveau
dans la rue
...
Mais en réalité, cette question était encore
aujourd'hui sans réponse, puisque les quelques survivants dispersés du monde antique
étaient incapables de comparer une époque avec une autre
...
l'étendue de leur vision
...
Et lorsque la mémoire
a fait défaut et que les documents écrits ont été falsifiés, lorsque cela s'est produit, la
prétention du Parti d'avoir amélioré les conditions de la vie humaine a dû être acceptée,
car il n'existait pas, et ne pourrait plus jamais exister, aucune norme par rapport à
laquelle il aurait pu se conformer
...

À ce moment, le fil de ses pensées s’arrêta brusquement
...

Il se trouvait dans une rue étroite, avec quelques petites boutiques sombres, éparpillées
parmi les maisons d'habitation
...
Il semblait
connaître l'endroit
...

Un pincement au cœur de peur le parcourut
...
Et pourtant, à l'instant où il avait laissé vagabonder ses pensées, ses pieds
l'avaient ramené ici d'eux-mêmes
...
En même temps, il
remarqua que même s'il était presque vingt et une heures, le magasin était toujours
ouvert
...
S'il était interrogé, il pourrait vraisemblablement dire qu'il essayait
d'acheter des lames de rasoir
...
C'était un homme d'une soixantaine d'années, frêle et courbé, avec
un nez long et bienveillant et des yeux doux déformés par d'épaisses lunettes
...
Ses
lunettes, ses mouvements doux et agités, et le fait qu'il portait une vieille veste de
velours noir, lui donnaient un vague air de

70
www
...
com

intellectualité, comme s'il avait été une sorte d'homme de lettres, ou peut-être un
musicien
...

«Je t'ai reconnu sur le trottoir», dit-il aussitôt
...
C’était un beau morceau de papier, bien sûr
...
Aucun journal de ce genre n’a été publié depuis… oh, j’ose
dire cinquante ans
...
« Y a-t-il quelque chose
de spécial que je puisse faire pour vous ? Ou tu voulais juste regarder autour de toi ?
«Je passais,» dit vaguement Winston
...
Je ne veux rien de
particulier
...
» Il fit un geste d’excuse de sa main douce
...
Entre vous et moi, le commerce des antiquités est
presque terminé
...
Meubles, porcelaine, verre,
tout a été progressivement détruit
...
Je n’ai pas vu de chandelier en laiton depuis des années
...
L'espace au sol était très restreint, car tout
autour des murs étaient empilés d'innombrables cadres poussiéreux
...
Seulement, sur une petite table dans un coin, il y avait un tas de
bric-à-brac – tabatières laquées, broches en agate, etc
...
Alors que Winston se dirigeait vers la table, son regard fut attiré par
un objet rond et lisse qui brillait doucement à la lumière de la lampe, et il le ramassa
...
Il y avait une douceur particulière, comme celle de l’eau de pluie,

tant dans la couleur que dans la texture du verre
...

« Qu'est-ce qu'il y a ? » dit Winston, fasciné
...
« Cela doit venir de l’océan Indien
...
Cela n’a pas été fait il y a moins de cent
ans
...

«C'est une belle chose», a déclaré Winston
...
«Mais peu de gens le
diraient de nos jours
...
« Maintenant, si vous vouliez l’acheter, cela vous
coûterait quatre dollars
...
Mais qui se soucie des véritables antiquités de nos jours,
même des rares qui restent ?
Winston paya immédiatement les quatre dollars et glissa l'objet tant convoité dans
sa poche
...
Le verre doux et
rempli d'eau de pluie ne ressemblait à aucun verre qu'il ait jamais vu
...
Il était très lourd dans sa poche, mais
heureusement il ne faisait pas vraiment de renflement
...
Tout ce qui était
vieux, et d'ailleurs tout ce qui était beau, était toujours vaguement suspect
...

Winston réalisa qu'il en aurait accepté trois, voire deux
...
« Il n’y a pas grand-chose dedans
...
Nous
aurons besoin d’une lumière si nous montons
...
des casseroles
...
Il y avait une bande de tapis sur le sol, un tableau ou deux sur les murs et
un fauteuil profond et sale placé près de la cheminée
...
Sous la fenêtre, et occupant
près du quart de la pièce, se trouvait un énorme lit sur lequel était encore le matelas
...
« Je revends les meubles petit à petit
...
obooko
...
Mais j’ose dire que vous
trouveriez cela un peu encombrant
...
L’idée traversa
l’esprit de Winston qu’il serait probablement assez facile de louer la chambre pour
quelques dollars par semaine, s’il osait prendre le risque
...
Il lui semblait qu'il savait exactement
ce que cela faisait d'être assis dans une pièce comme celle-ci, dans un fauteuil près d'un
feu ouvert, les pieds dans le garde-boue et une bouilloire sur la cuisinière ;
complètement seul, en toute sécurité, sans personne qui vous surveille, sans voix qui
vous poursuit, sans aucun son hormis le chant de la bouilloire et le tic-tac amical de
l'horloge
...

« Ah, » dit le vieil homme, « je n’ai jamais eu une de ces choses
...
Et je n’ai
jamais semblé en ressentir le besoin, d’une manière ou d’une autre
...
Mais bien sûr, il faudrait mettre de nouvelles charnières
dessus si l’on voulait utiliser les rabats
...

Il ne contenait que des détritus
...
Il était très peu
probable qu'il existe nulle part en Océanie un exemplaire d'un livre imprimé avant 1960
...


« Maintenant, si vous êtes intéressé par les gravures anciennes… » commença-t-il
délicatement
...
Il s'agissait d'une gravure sur acier
représentant un bâtiment ovale avec des fenêtres rectangulaires et une petite tour
devant
...
Winston le regarda pendant quelques instants
...

« Le cadre est fixé au mur, dit le vieillard, mais je pourrais le dévisser pour vous,
j'ose dire
...
«C'est une ruine maintenant
...

'C'est exact
...
Il a été bombardé… oh, il y a de
nombreuses années
...
» Il
sourit d'un air d'excuse, comme s'il avait conscience de dire quelque chose d'un peu
ridicule, et ajouta : « Des oranges et des citrons, disent les cloches de St Clément !
« Qu'est-ce que c'est ? » dit Winston
...
» C’était une
comptine que nous avions quand j’étais petit garçon
...
» C'était une sorte de danse
...
C'étaient juste des noms
d'églises
...

Winston se demanda vaguement à quel siècle appartenait l'église
...
Tout ce qui était grand et
impressionnant, s'il était d'apparence raisonnablement neuf, était automatiquement
considéré comme ayant été construit depuis la Révolution, tandis que tout ce qui était
manifestement plus ancien était attribué à une période obscure appelée Moyen Âge
...
On ne peut pas plus apprendre l’histoire à partir de l’architecture que dans
les livres
...


«Je n'ai jamais su que c'était une église», a-t-il déclaré
...
Alors, comment s'est passée cette rime ? Ah ! Je l'ai !
« Des oranges et des citrons, disent les cloches de Saint-Clément
...
»
voilà, maintenant, c’est tout ce que je peux aller
...

« Où était St Martin ? » demanda Winston
...
obooko
...
C'est sur la Place de la Victoire, à côté de la
galerie de photos
...

Winston connaissait bien l'endroit
...

— On l’appelait autrefois St Martin’s-in-the-Fields, ajouta le vieil homme, bien que
je ne me souvienne d’aucun champ dans ces régions
...
Cela aurait été un bien encore plus incongru que
le presse-papier en verre, et impossible à emporter chez soi, à moins de le sortir de son
cadre
...
M
...
Pendant tout ce
temps, il avait eu l'intention de modifier le nom de la fenêtre, mais n'en était jamais
vraiment parvenu à le faire
...
Oranges et citrons disent les cloches de Saint-Clément,
Tu me dois trois liards, disent les cloches de Saint-Martin ! C'était curieux, mais quand
on se le disait, on avait l'illusion d'entendre réellement des cloches, les cloches d'un
Londres perdu qui existait encore quelque part, déguisé et oublié
...
Pourtant, d'aussi loin qu'il se
souvienne, il n'avait jamais entendu sonner les cloches d'une église dans la vie réelle
...
Charrington et descendit seul les escaliers, pour ne pas laisser le

vieil homme le voir reconnaître la rue avant de franchir la porte
...
Ce n'était peut-être pas plus dangereux que de se soustraire à une soirée au
Centre
...
Cependant--!
Oui, pensa-t-il encore, il reviendrait
...
Il
achetait la gravure de St Clement Danes, la sortait de son cadre et la rapportait chez lui
cachée sous la veste de sa salopette
...

Charrington
...
Pendant peut-être cinq
secondes, l'exaltation le rendit insouciant, et il sortit sur le trottoir sans même jeter un
coup d'œil préalable par la fenêtre
...

Soudain, son cœur sembla se transformer en glace et ses entrailles en eau
...
C'était la
fille du département de fiction, la fille aux cheveux noirs
...
Elle le regarda bien en face, puis repartit d'un
pas rapide comme si elle ne l'avait pas vu
...
Puis il tourna à
droite et s'éloigna lourdement, sans s'apercevoir pour l'instant qu'il allait dans la
mauvaise direction
...
Il ne faisait plus aucun doute
que la jeune fille l'espionnait
...
C'était une trop grande coïncidence
...
Il suffisait qu'elle le
surveille
...

C'était un effort pour marcher
...
Le pire, c'était la
douleur au ventre
...
Mais il n’y aurait pas de toilettes publiques dans
un quartier comme celui-ci
...


La rue était une impasse
...
En
se retournant, il se rendit compte que la jeune fille l'avait dépassé il y a seulement trois
minutes et qu'en courant, il pourrait probablement la rattraper
...
Le morceau de verre dans sa poche serait assez lourd pour faire le travail
...
Il ne pouvait pas courir, il ne pouvait pas porter un coup
...
obooko
...
Il songeait aussi à se précipiter au Centre Communautaire et à y rester jusqu'à la
fermeture des lieux, afin de s'établir un alibi partiel pour la soirée
...
Une lassitude mortelle s'était emparée de lui
...

Il était vingt-deux heures plus tard lorsqu'il rentra à l'appartement
...
Il entra dans la cuisine et
avala presque une tasse de Victory Gin
...
Mais il ne l'ouvrit pas immédiatement
...
Il restait assis à regarder la couverture
marbrée du livre, essayant sans succès de faire taire la voix de sa conscience
...
La bonne chose à faire
était de se suicider avant qu'ils ne vous attrapent
...
La plupart des disparitions étaient en fait des suicides
...
Il pensait avec une sorte d'étonnement à
l'inutilité biologique de la douleur et de la peur, à la trahison du corps humain qui se fige
toujours dans l'inertie au moment précis où un effort particulier est nécessaire
...
Il a
été frappé par le fait que dans les moments de crise, on ne se bat jamais contre un
ennemi extérieur, mais toujours contre son propre corps
...
Et
il en est de même, percevait-il, dans toutes les situations apparemment héroïques ou
tragiques
...

Il ouvrit le journal
...
La femme sur le télécran
avait commencé une nouvelle chanson
...
Il essaya de penser à O'Brien, pour qui ou à qui
le journal avait été écrit, mais à la place il commença à penser aux choses qui lui
arriveraient après que la Police de la Pensée l'ait emmené
...
Être tué était ce à quoi vous vous
attendiez
...


77
1984

à travers : le fait de ramper sur le sol et de crier grâce, le craquement des os brisés, les
dents brisées et les caillots de cheveux sanglants
...
Une fois que
vous aviez succombé au crime de la pensée, vous étiez certain que vous seriez mort à une
date donnée
...

«Nous nous retrouverons dans un endroit où il n'y a pas d'obscurité», lui avait dit O'Brien
...
L'endroit où il n'y a pas d'obscurité était
l'avenir imaginé, qu'on ne verrait jamais, mais auquel, par prescience, on pouvait
mystiquement partager
...
Il a mis une cigarette à la bouche
...
Le
visage de Big Brother lui vint à l’esprit, remplaçant celui d’O’Brien
...
Le visage
le regardait, lourd, calme, protecteur : mais quel genre de sourire se cachait sous la
moustache noire ? Comme un glas de plomb, les mots lui revinrent :
LA GUERRE EST LA PAIX
LA LIBERTÉ EST L'ESCLAVAGE
L'IGNORANCE EST LA FORCE

DEUXIÈME PARTIE

1
C'était le milieu de la matinée et Winston avait quitté la cabine pour aller aux
toilettes
...
C'était
la fille aux cheveux noirs
...
En s'approchant, il vit que son bras droit était en écharpe, ce qui
n'était pas visible de loin car il était de la même couleur que le bras droit
...
obooko
...
Sans doute s’était-elle écrasé la main en tournant autour d’un des grands
kaléidoscopes sur lesquels étaient « ébauchées » les intrigues des romans
...

Ils étaient à environ quatre mètres l'un de l'autre lorsque la jeune fille trébucha et tomba
presque à plat ventre
...
Elle a dû tomber sur le bras
blessé
...
La jeune fille s'était mise à genoux
...
Ses yeux
étaient fixés sur les siens, avec une expression attrayante qui ressemblait plus à de la
peur qu'à de la douleur
...
Devant lui se trouvait un
ennemi qui essayait de le tuer : devant lui aussi, il y avait une créature humaine,
souffrante et peut-être avec un os cassé
...
Au moment où il l'avait vue tomber sur le bras bandé, c'était comme s'il
ressentait la douleur dans son propre corps
...

'Ce n'est rien
...
Tout ira bien dans une seconde
...
Elle était certainement devenue très pâle
...
Ça m’a fait mal un instant, c’est tout
...
Elle avait retrouvé un peu de
couleur et paraissait beaucoup mieux
...
«J'ai seulement donné un petit coup à
mon poignet
...
L’incident dans son ensemble n’aurait pas pu durer une
demi-minute
...
Il avait néanmoins été très difficile de ne pas
trahir une surprise momentanée, car pendant les deux ou trois secondes où il l'aidait à se
relever, la jeune fille lui avait glissé quelque chose dans la main
...
C'était quelque chose de petit et de plat
...
C'était un morceau de
papier plié en carré
...
Il doit évidemment y avoir un message écrit dessus
...
Mais ce serait
une folie choquante, il le savait bien
...

Il retourna à son bureau, s'assit, jeta nonchalamment le morceau de papier parmi
les autres papiers sur le bureau, mit ses lunettes et attela le haut-parleur vers lui
...
Heureusement, le travail auquel il s'occupait n'était qu'une simple
routine, la rectification d'une longue liste de chiffres, ne nécessitant pas une attention
particulière
...
D'après ce qu'il pouvait voir, il y avait deux possibilités
...
Il ne savait pas pourquoi la Police de la Pensée choisissait de transmettre ses
messages de cette manière, mais peut-être avait-elle ses raisons
...
Mais il y avait une autre possibilité, plus folle, qui ne cessait de relever la
tête, même s'il essayait en vain de la supprimer
...
Peut-être que
la Confrérie existait après tout ! Peut-être que la fille en faisait partie ! L'idée était sans
doute absurde, mais elle lui était venue à l'esprit à l'instant même où il sentait le bout de
papier dans sa main
...
Et même maintenant, même si son intellect lui disait que
le message signifiait probablement la mort, ce n'était pas ce qu'il croyait, et l'espoir
déraisonnable persistait, et son cœur battait à tout rompre, et c'était avec difficulté qu'il
retenait sa voix de trembler alors qu'il murmura ses chiffres dans le talkwrite
...

Huit minutes s'étaient écoulées
...
Il l'a aplati

---