Notesale: Turn your study into money

Document Preview

Extracts from the notes are below, to see the PDF you'll receive please use the links above

---

Victor Hugo

Les Misérables

BeQ

Victor Hugo

Les Misérables
Première partie
Fantine

La Bibliothèque électronique du Québec
Collection À tous les vents
Volume 648 : version 1
...


Les notes de bas de page appelées par des
chiffres sont tirées de l’édition de référence ;
celles appelées par des lettres, de l’édition
Gallimard, collection de la Pléiade ; celles
appelées par un astérisque sont de Victor Hugo
...

Hauteville-House, 1er janvier 1862
...
Myriel
...
Charles-François-Bienvenu
Myriel était évêque de Digne
...

Quoique ce détail ne touche en aucune
manière au fond même de ce que nous avons à
raconter, il n’est peut-être pas inutile, ne fût-ce
que pour être exact en tout, d’indiquer ici les
bruits et les propos qui avaient couru sur son
compte au moment où il était arrivé dans le
diocèse
...

M
...
On contait de lui que
son père, le réservant pour hériter de sa charge,
8

l’avait marié de fort bonne heure, à dix-huit ou
vingt ans, suivant un usage assez répandu dans
les familles parlementaires
...
Il était bien fait de sa personne,
quoique d’assez petite taille, élégant, gracieux,
spirituel ; toute la première partie de sa vie avait
été donnée au monde et aux galanteries
...

M
...
Sa femme y mourut
d’une maladie de poitrine dont elle était atteinte
depuis longtemps
...

Que se passa-t-il ensuite dans la destinée de
M
...

9

solitude ? Fut-il, au milieu d’une de ces
distractions et de ces affections qui occupaient sa
vie, subitement atteint d’un de ces coups
mystérieux et terribles qui viennent quelquefois
renverser, en le frappant au cœur, l’homme que
les catastrophes publiques n’ébranleraient pas en
le frappant dans son existence et dans sa fortune ?
Nul n’aurait pu le dire ; tout ce qu’on savait, c’est
que, lorsqu’il revint d’Italie, il était prêtre
...
Myriel était curé de Brignolles
...

Vers l’époque du couronnement, une petite
affaire de sa cure, on ne sait plus trop quoi,
l’amena à Paris
...
le cardinal Fescha
...
Napoléon, se voyant
a

Joseph Fesch (1763-1839) ; en 1804 il était archevêque de
Lyon et ambassadeur de France près le Saint-Siège
...

10

regardé avec une certaine curiosité par ce
vieillard, se retourna, et dit brusquement :
– Quel est ce bonhomme qui me regarde ?
– Sire, dit M
...

Chacun de nous peut profiter
...
Myriel fut tout surpris d’apprendre qu’il
était nommé évêque de Digne
...
Myriel ? Personne ne le savait
...

M
...
Il devait le subir, quoiqu’il fût évêque et
parce qu’il était évêque
...

Quoi qu’il en fût, après neuf ans d’épiscopat et
de résidence à Digne, tous ces racontages, sujets
de conversation qui occupent dans le premier
moment les petites villes et les petites gens,
étaient tombés dans un oubli profond
...

M
...

Ils avaient pour tout domestique une servante
du même âge que mademoiselle Baptistine, et
appelée madame Magloire, laquelle, après avoir
été la servante de M
...

Mademoiselle Baptistine était une personne
longue, pâle, mince, douce ; elle réalisait l’idéal
de ce qu’exprime le mot « respectable » ; car il
semble qu’il soit nécessaire qu’une femme soit
12

mère pour être vénérable
...
Ce qui avait été de la
maigreur dans sa jeunesse était devenu, dans sa
maturité, de la transparence ; et cette diaphanéité
laissait voir l’ange
...
Sa personne semblait
faite d’ombre ; à peine assez de corps pour qu’il y
eût là un sexe ; un peu de matière contenant une
lueur ; de grands yeux toujours baissés ; un
prétexte pour qu’une âme reste sur la terre
...

À son arrivée, on installa M
...
Le
maire et le président lui firent la première visite,
13

et lui de son côté fit la première visite au général
et au préfet
...


14

II
M
...

Le palais épiscopal de Digne était attenant à
l’hôpital
...
Ce palais
était un vrai logis seigneurial
...
Dans la salle à manger, longue et superbe
galerie qui était au rez-de-chaussée et s’ouvrait
sur les jardins, monseigneur Henri Puget avait
donné à manger en cérémonie le 29 juillet 1714 à
15

messeigneurs Charles Brûlart de Genlis,
archevêque-prince d’Embrun, Antoine de
Mesgrigny, capucin, évêque de Grasse, Philippe
de Vendôme, grand prieur de France, abbé de
Saint-Honoré de Lérins, François de Berton de
Grillon, évêque-baron de Vence, César de Sabran
de Forcalquier, évêque-seigneur de Glandève, et
Jean Soanen, prêtre de l’oratoire, prédicateur
ordinaire du roi, évêque-seigneur de Senez
...

L’hôpital était une maison étroite et basse à un
seul étage avec un petit jardin
...
La visite terminée, il fit prier le
directeur de vouloir bien venir jusque chez lui
...

– C’est ce que j’avais compté, dit l’évêque
...

– C’est ce que j’avais remarqué
...

– C’est ce qui me semble
...

– C’est ce que je me disais
...

– C’est la pensée qui m’était venue
...

Cette conversation avait lieu dans la salle à
manger-galerie du rez-de-chaussée
...

L’évêque parcourait la salle du regard et
semblait y faire avec les yeux des mesures et des
calculs
...
Il y a évidemment une erreur
...
Nous sommes trois ici, et nous avons
place pour soixante
...

Vous avez mon logis, et j’ai le vôtre
...
C’est ici chez vous
...

M
...
Sa sœur
touchait une rente viagère de cinq cents francs
18

qui, au presbytère, suffisait à sa dépense
personnelle
...
Myriel recevait de l’état comme
évêque un traitement de quinze mille francs
...
Myriel détermina l’emploi de cette
somme une fois pour toutes de la manière
suivante
...

Note pour régler les dépenses de ma maison
...

Congrégation de la mission : cent livres
...

Séminaire des missions étrangères à Paris : deux
cents livres
...

Établissements religieux de la Terre-Sainte : cent
livres
...

19

En sus, pour celle d’Arles : cinquante livres
...

Œuvre pour le soulagement et la délivrance des
prisonniers : cinq cents livres
...

Supplément au traitement des pauvres maîtres
d’école du diocèse : deux mille livres
...

Congrégation des dames de Digne, de Manosque
et de Sisteron, pour l’enseignement gratuit
des filles indigentes : quinze cents livres
...

Ma dépense personnelle : mille livres
...

Pendant tout le temps qu’il occupa le siège de
Digne, M
...
Il appelait cela, comme on voit,
20

avoir réglé les dépenses de sa maison
...

Pour cette sainte fille, M
...
Elle
l’aimait et elle le vénérait tout simplement
...
La servante seule, madame
Magloire, murmura un peu
...
l’évêque, on l’a
pu remarquer, ne s’était réservé que mille livres,
ce qui, joint à la pension de mademoiselle
Baptistine, faisait quinze cents francs par an
...

Et quand un curé de village venait à Digne,
M
...

Un jour – il était à Digne depuis environ trois
mois, – l’évêque dit :
– Avec tout cela je suis bien gêné !
21

– Je le crois bien ! s’écria madame Magloire,
Monseigneur n’a seulement pas réclamé la rente
que le département lui doit pour ses frais de
carrosse en ville et de tournées dans le diocèse
...

– Tiens ! dit l’évêque, vous avez raison,
madame Magloire
...

Quelque temps après, le conseil général,
prenant cette demande en considération, lui vota
une somme annuelle de trois mille francs, sous
cette rubrique : Allocation à M
...

Cela fit beaucoup crier la bourgeoisie locale,
et, à cette occasion, un sénateur de l’empire,
ancien membre du conseil des cinq-cents
favorable au dix-huit brumaire et pourvu près de
la ville de Digne d’une sénatorerie magnifique,
écrivit au ministre des cultes, M
...
On ne va qu’à cheval
...
Ces prêtres sont tous
ainsi
...
Celui-ci a fait le bon
apôtre en arrivant
...
Il lui faut carrosse et chaise de poste
...
Oh !
toute cette prêtraille ! Monsieur le comte, les
choses n’iront bien que lorsque l’empereur nous
aura délivrés des calotins
...
Quant à moi,
je suis pour César tout seul
...
, etc
...
– Bon, dit-elle à mademoiselle

l’un des rédacteurs du Code civil
...

23

Baptistine, Monseigneur a commencé par les
autres, mais il a bien fallu qu’il finît par luimême
...
Voilà trois
mille livres pour nous
...

Pour donner du bouillon de viande aux malades
de l’hôpital : quinze cents livres
...

Pour la société de charité maternelle de
Draguignan : deux cent cinquante livres
...

Pour les orphelins : cinq cents livres
...

Tel était le budget de M
...

24

Quant au casuel épiscopal, rachats de bans,
dispenses,
ondoiements,
prédications,
bénédictions d’églises ou de chapelles, mariages,
etc
...

Au bout de peu de temps, les offrandes
d’argent affluèrent
...
Myriel, les
uns venant chercher l’aumône que les autres
venaient y déposer
...
Des sommes
considérables passaient par ses mains ; mais rien
ne put faire qu’il changeât quelque chose à son
genre de vie et qu’il ajoutât le moindre superflu à
son nécessaire
...
Comme il y a toujours encore plus
de misère en bas que de fraternité en haut, tout
était donné, pour ainsi dire, avant d’être reçu ;
c’était comme de l’eau sur une terre sèche ; il
avait beau recevoir de l’argent, il n’en avait
jamais
...

25

L’usage étant que les évêques énoncent leurs
noms de baptême en tête de leurs mandements et
de leurs lettres pastorales, les pauvres gens du
pays avaient choisi, avec une sorte d’instinct
affectueux, dans les noms et prénoms de
l’évêque, celui qui leur présentait un sens, et ils
ne l’appelaient que monseigneur Bienvenu
...
Du reste, cette appellation lui
plaisait
...
Bienvenu
corrige monseigneur
...


26

III
À bon évêque dur évêché
...
l’évêque, pour avoir converti son carrosse
en aumônes, n’en faisait pas moins ses tournées
...
Il a
fort peu de plaines, beaucoup de montagnes,
presque pas de routes, on l’a vu tout à l’heure ;
trente-deux cures, quarante et un vicariats et deux
cent quatre-vingt-cinq succursales
...
M
...
Il allait à pied quand c’était dans le
voisinage, en carriole dans la plaine, en cacolet
dans la montagne
...
Quand le trajet était trop
pénible pour elles, il allait seul
...
Sa bourse, fort
à sec dans ce moment, ne lui avait pas permis
27

d’autre équipage
...

Quelques bourgeois riaient autour de lui
...
Je l’ai fait par nécessité, je vous
assure, non par vanité
...
Il ne mettait
aucune vertu sur un plateau inaccessible
...
Aux habitants d’un
pays il citait l’exemple du pays voisin
...
Ils ont
donné aux indigents, aux veuves et aux orphelins
le droit de faire faucher leurs prairies trois jours
avant tous les autres
...
Aussi est-ce un pays béni de Dieu
...

Dans les villages âpres au gain et à la moisson,
il disait : – Voyez ceux d’Embrun
...
– Aux familles
divisées par des questions d’argent et d’héritage,
il disait : – Voyez les montagnards de Devoluy,
pays si sauvage qu’on n’y entend pas le rossignol
une fois en cinquante ans
...
– Aux
cantons qui ont le goût des procès et où les
fermiers se ruinent en papier timbré, il disait : –
Voyez ces bons paysans de la vallée de Queyras
...
Mon Dieu ! c’est
comme une petite république
...
Le maire fait tout
...
– Aux villages où il ne
trouvait pas de maître d’école, il citait encore
ceux de Queyras : – Savez-vous comment ils
font ? disait-il
...
Ces magisters vont aux foires, où je
les ai vus
...

Ceux qui n’enseignent qu’à lire ont une plume,
ceux qui enseignent la lecture et le calcul ont
deux plumes ; ceux qui enseignent la lecture, le
calcul et le latin ont trois plumes
...
Mais quelle honte d’être
ignorants ! Faites comme les gens de Queyras
...


31

IV
Les œuvres semblables aux paroles
...
Il se
mettait à la portée des deux vieilles femmes qui
passaient leur vie près de lui ; quand il riait,
c’était le rire d’un écolier
...
Un jour, il se leva de son fauteuil et
alla à sa bibliothèque chercher un livre
...
Comme
l’évêque était d’assez petite taille, il ne put y
atteindre
...
Ma grandeur ne va pas jusqu’à
cette planche
...
Elle
32

avait plusieurs ascendants fort vieux et proches
de la mort dont ses fils étaient naturellement les
héritiers
...
L’évêque écoutait habituellement en
silence ces innocents et pardonnables étalages
maternels
...
Elle s’interrompit
avec quelque impatience : – Mon Dieu, mon
cousin ! mais à quoi songez-vous donc ? – Je
songe, dit l’évêque, à quelque chose de singulier
qui est, je crois, dans saint Augustin : « Mettez
votre espérance dans celui auquel on ne succède
point
...
Quelle admirable charge de
33

titres on lui fait allègrement porter, et comme il
faut que les hommes aient de l’esprit pour
employer ainsi la tombe à la vanité !
Il avait dans l’occasion une raillerie douce qui
contenait presque toujours un sens sérieux
...
Il fut assez éloquent
...
Il invita
les riches à donner aux indigents, afin d’éviter
l’enfer qu’il peignit le plus effroyable qu’il put et
de gagner le paradis qu’il fit désirable et
charmant
...
Géborand, lequel avait gagné un demi-million
à fabriquer de gros draps, des serges, des cadis et
des gasquets
...
Géborand n’avait fait
l’aumône à un malheureux
...
Elles étaient six à se
partager cela
...

34

Quand il s’agissait de charité, il ne se rebutait
pas, même devant un refus, et il trouvait alors des
mots qui faisaient réfléchir
...
Il y
avait là le marquis de Champtercier, vieux, riche,
avare, lequel trouvait moyen d’être tout ensemble
ultra-royaliste et ultra-voltairien
...
L’évêque, arrivé à lui, lui toucha le bras :
Monsieur le marquis, il faut que vous me donniez
quelque chose
...
–
Donnez-les-moi, dit l’évêque
...

« Mes très chers frères, mes bons amis, il y a
en France treize cent vingt mille maisons de
paysans qui n’ont que trois ouvertures, dix-huit
cent dix-sept mille qui ont deux ouvertures, la
porte et une fenêtre, et enfin trois cent quarantesix mille cabanes qui n’ont qu’une ouverture, la
porte
...
Mettez-moi de
pauvres familles, des vieilles femmes, des petits
enfants, dans ces logis-là, et voyez les fièvres et
35

les maladies
...
Je n’accuse pas la
loi, mais je bénis Dieu
...
C’est comme cela dans tout le pays
haut du Dauphiné
...

L’hiver, ils cassent ce pain à coups de hache et ils
le font tremper dans l’eau vingt-quatre heures
pour pouvoir le manger
...
»
Né provençal, il s’était facilement familiarisé
avec tous les patois du midi
...
– Onté anaras passa ? comme dans
les basses Alpes
...
Ceci plaisait au peuple, et n’avait pas
peu contribué à lui donner accès près de tous les
esprits
...
Il savait dire les
choses les plus grandes dans les idiomes les plus
vulgaires
...

Du reste, il était le même pour les gens du
monde et pour les gens du peuple
...
Il
disait : Voyons le chemin par où la faute a passé
...
Il la traîne et lui
cède
...
Dans
cette obéissance-là, il peut encore y avoir de la
faute ; mais la faute, ainsi faite, est vénielle
...

« Être un saint, c’est l’exception ; être un
juste, c’est la règle
...

« Le moins de péché possible, c’est la loi de
l’homme
...
Tout ce qui est terrestre est soumis au
péché
...
»
Quand il voyait tout le monde crier bien fort et
s’indigner bien vite : – Oh ! oh ! disait-il en
souriant, il y a apparence que ceci est un gros
crime que tout le monde commet
...

Il était indulgent pour les femmes et les
pauvres sur qui pèse le poids de la société
humaine
...
On voit pourquoi ce que Hugo pouvait appeler avant
1848 l’« Histoire d’un saint » est devenu le portrait d’Un juste
...

Il disait encore : – À ceux qui ignorent,
enseignez-leur le plus de choses que vous
pourrez ; la société est coupable de ne pas donner
l’instruction gratis ; elle répond de la nuit qu’elle
produit
...
Le coupable n’est pas celui qui y fait
le péché, mais celui qui y a fait l’ombre
...
Je soupçonne qu’il avait
pris cela dans l’évangile
...
Un misérable homme, par amour pour une
femme et pour l’enfant qu’il avait d’elle, à bout
de ressources, avait fait de la fausse monnaie
...
La femme avait été arrêtée émettant la
première pièce fausse fabriquée par l’homme
...
Elle seule pouvait charger son amant et le
perdre en avouant
...
On insista
...
Sur ce, le procureur du roi avait
eu une idée
...
Alors, exaspérée de jalousie,
elle avait dénoncé son amant, tout avoué, tout
prouvé
...
Il allait être
prochainement jugé à Aix avec sa complice
...
En mettant la jalousie en
jeu, il avait fait jaillir la vérité par la colère, il
avait fait sortir la justice de la vengeance
...
Quand ce
fut fini, il demanda :
– Où jugera-t-on cet homme et cette femme ?
– À la cour d’assises
...
Un
homme fut condamné à mort pour meurtre
...
Le procès occupa
beaucoup la ville
...
Il fallait un prêtre pour assister le
patient à ses derniers moments
...
Il paraît qu’il refusa en disant : Cela ne
me regarde pas
...
On rapporta
cette réponse à l’évêque qui dit : – Monsieur le
curé a raison
...

Il alla sur-le-champ à la prison, il descendit au
cabanon du « saltimbanque », il l’appela par son
nom, lui prit la main et lui parla
...
Il lui dit les meilleures vérités qui
sont les plus simples
...
Il lui enseigna tout,
en le rassurant et en le consolant
...
La mort était pour lui
comme un abîme
...
Il n’était
pas assez ignorant pour être absolument
indifférent
...
Il regardait
sans cesse au dehors de ce monde par ces brèches
fatales, et ne voyait que des ténèbres
...

Le lendemain, quand on vint chercher le
malheureux, l’évêque était là
...
Il se
montra aux yeux de la foule en camail violet et
avec sa croix épiscopale au cou, côte à côte avec
ce misérable lié de cordes
...
Le patient, si morne et si
accablé la veille, était rayonnant
...

L’évêque l’embrassa, et, au moment où le
couteau allait tomber, il lui dit : – « Celui que
l’homme tue, Dieu le ressuscite ; celui que les
frères chassent retrouve le Père
...
» Quand il
42

redescendit de l’échafaud, il avait quelque chose
dans son regard qui fit ranger le peuple
...
En rentrant à cet humble logis
qu’il appelait en souriant son palais, il dit à sa
sœur : Je viens d’officier pontificalement
...
Ceci ne fut du reste qu’un propos de
salons
...

Quant à l’évêque, avoir vu la guillotine fut
pour lui un choc, et il fut longtemps à s’en
remettre
...
On peut
avoir une certaine indifférence sur la peine de
mort, ne point se prononcer, dire oui et non, tant
qu’on n’a pas vu de ses yeux une guillotine ; mais
si l’on en rencontre une, la secousse est violente,
il faut se décider et prendre parti pour ou contre
...
La guillotine est la
concrétion de la loi ; elle se nomme vindicte ; elle
n’est pas neutre, et ne vous permet pas de rester
neutre
...
Toutes les questions
sociales dressent autour de ce couperet leur point
d’interrogation
...

L’échafaud n’est pas une charpente, l’échafaud
n’est pas une machine, l’échafaud n’est pas une
mécanique inerte faite de bois, de fer et de
cordes
...
Dans la rêverie affreuse
où sa présence jette l’âme, l’échafaud apparaît
terrible et se mêlant de ce qu’il fait
...
L’échafaud est une
sorte de monstre fabriqué par le juge et par le
a

Cf
...

44

charpentier, un spectre qui semble vivre d’une
espèce de vie épouvantable faite de toute la mort
qu’il a donnée
...
La sérénité presque violente du moment
funèbre avait disparu : le fantôme de la justice
sociale l’obsédait
...

Par moments, il se parlait à lui-même, et bégayait
à demi-voix des monologues lugubres
...
C’est
un tort de s’absorber dans la loi divine au point
de ne plus s’apercevoir de la loi humaine
...
De quel droit les
hommes touchent-ils à cette chose inconnuea ?
Avec le temps ces impressions s’atténuèrent,

a

Victor Hugo a, toute sa vie, combattu pour l’abolition de la
peine de mort
...
Cependant on
remarqua que l’évêque évitait désormais de
passer sur la place des exécutions
...
Myriel à toute heure au
chevet des malades et des mourants
...
Les familles veuves ou orphelines
n’avaient pas besoin de le demander, il arrivait de
lui-même
...
Comme il savait le moment de se
taire, il savait aussi le moment de parler
...
Il disait : – « Prenez
garde à la façon dont vous vous tournez vers les
morts
...
Regardez
fixement
...
» Il savait
que la croyance est saine
...


47

V
Que monseigneur Bienvenu faisait durer trop
longtemps ses soutanes
...
Myriel était pleine des
mêmes pensées que sa vie publique
...
l’évêque de Digne
...
Ce court sommeil
était profond
...
Sa messe dite,
il déjeunait d’un pain de seigle trempé dans le lait
de ses vaches
...

Un évêque est un homme fort occupé ; il faut
qu’il reçoive tous les jours le secrétaire de
l’évêché, qui est d’ordinaire un chanoine, presque
48

tous les jours ses grands vicaires
...
, des mandements à écrire,
des prédications à autoriser, des curés et des
maires à mettre d’accord, une correspondance
cléricale, une correspondance administrative,
d’un côté l’état, de l’autre le saint-siège, mille
affaires
...

Tantôt il bêchait la terre dans son jardin, tantôt il
lisait et écrivait
...

« L’esprit est un jardin », disait-il
...
Le dîner ressemblait au
déjeuner
...

On le voyait cheminer seul, tout à ses pensées,
l’œil baissé, appuyé sur sa longue canne, vêtu de
sa douillette violette ouatée et bien chaude,
chaussé de bas violets dans de gros souliers, et
coiffé de son chapeau plat qui laissait passer par
ses trois cornes trois glands d’or à graine
d’épinards
...
On eût
dit que son passage avait quelque chose de
réchauffant et de lumineux
...
Il bénissait et on
le bénissait
...

Çà et là, il s’arrêtait, parlait aux petits garçons
et aux petites filles et souriait aux mères
...

Comme il faisait durer ses soutanes beaucoup
de temps, et qu’il ne voulait pas qu’on s’en
aperçût, il ne sortait jamais dans la ville
autrement qu’avec sa douillette violette
...

Le soir à huit heures et demie il soupait avec
sa sœur, madame Magloire debout derrière eux et
les servant à table
...
Si pourtant l’évêque avait un de ses curés à
souper, madame Magloire en profitait pour servir
à Monseigneur quelque excellent poisson des lacs
ou quelque fin gibier de la montagne
...
Hors de là, son ordinaire ne se composait
guère que de légumes cuits dans l’eau et de soupe
à l’huile
...

Après son souper, il causait pendant une demiheure avec mademoiselle Baptistine et madame
Magloire ; puis il rentrait dans sa chambre et se
remettait à écrire, tantôt sur des feuilles volantes,
tantôt sur la marge de quelque in-folio
...
Il a laissé cinq ou six
manuscrits assez curieux ; entre autres une
dissertation sur le verset de la Genèse : Au
commencement l’esprit de Dieu flottait sur les
51

eaux
...

Dans une autre dissertation, il examine les
œuvres théologiques de Hugo, évêque de
Ptolémaïs, arrière-grand-oncle de celui qui écrit
ce livre, et il établit qu’il faut attribuer à cet
évêque les divers opuscules publiés, au siècle
dernier, sous le pseudonyme de Barleycourt1
...
Ces lignes souvent
n’ont aucun rapport avec le livre qui les contient
...
Il en va de même, en
fait, pour la parenté que Hugo s’attribue
...
À Versailles, chez
Poinçot, libraire, et à Paris, chez Pissot, libraire,
quai des Augustins
...
»
Vers neuf heures du soir, les deux femmes se
retiraient et montaient à leurs chambres au
premier, le laissant jusqu’au matin seul au rez-dechaussée
...
l’évêque de Digne
...

La maison qu’il habitait se composait, nous
l’avons dit, d’un rez-de-chaussée et d’un seul
étage : trois pièces au rez-de-chaussée, trois
chambres au premier, au-dessus un grenier
...

Les deux femmes occupaient le premier
...
La première pièce, qui
s’ouvrait sur la rue, lui servait de salle à manger,
la deuxième de chambre à coucher, et la
troisième d’oratoire
...
Dans l’oratoire, au fond, il y avait
une alcôve fermée, avec un lit pour les cas
d’hospitalité
...
l’évêque offrait ce lit aux curés
de campagne que des affaires ou les besoins de
55

leur paroisse amenaient à Digne
...

Il y avait en outre dans le jardin une étable qui
était l’ancienne cuisine de l’hospice et où
l’évêque entretenait deux vaches
...
Je paye ma dîme, disaitil
...
Comme le
bois est très cher à Digne, il avait imaginé de
faire faire dans l’étable à vaches un compartiment
fermé d’une cloison en planches
...
Il
appelait cela son salon d’hiver
...

La salle à manger était ornée en outre d’un vieux
buffet peint en rose à la détrempe
...

Ses pénitentes riches et les saintes femmes de
Digne s’étaient souvent cotisées pour faire les
frais d’un bel autel neuf à l’oratoire de
monseigneur ; il avait chaque fois pris l’argent et
l’avait donné aux pauvres
...

Il avait dans son oratoire deux chaises prieDieu en paille, et un fauteuil à bras également en
paille dans sa chambre à coucher
...
À
chaque nouvelle visite on démeublait une pièce
...

Il y avait bien encore dans l’alcôve fermée une
chaise, mais elle était à demi dépaillée et ne
portait que sur trois pieds, ce qui faisait qu’elle ne
pouvait servir qu’appuyée contre le mur
...

L’ambition de mademoiselle Baptistine eût été
de pouvoir acheter un meuble de salon en velours
d’Utrecht jaune à rosaces et en acajou à cou de
cygne, avec canapé
...
D’ailleurs qui est-ce qui atteint
58

son idéal ?
Rien de plus simple à se figurer que la
chambre à coucher de l’évêque
...

Près de la porte-fenêtre, une grande table avec un
encrier, chargée de papiers confus et de gros
volumes
...

Devant le lit, un prie-Dieu, emprunté à l’oratoire
...
De petites
inscriptions dorées sur le fond neutre de la toile à
côté des figures indiquaient que les portraits
représentaient, l’un, l’abbé de Chaliot, évêque de
Saint-Claude, l’autre, l’abbé Tourteau, vicaire
général d’Agde, abbé de Grand-Champ, ordre de
Cîteaux, diocèse de Chartres
...
C’étaient des prêtres, probablement des
donateurs : deux motifs pour qu’il les respectât
...
Madame Magloire ayant
décroché les tableaux pour en secouer la
poussière, l’évêque avait trouvé cette particularité
écrite d’une encre blanchâtre sur un petit carré de
papier jauni par le temps, collé avec quatre pains
à cacheter derrière le portrait de l’abbé de GrandChamp
...
Cette couture dessinait
une croix
...

– Comme cela fait bien ! disait-il
...

Cependant, dans les dernières années, madame
Magloire retrouva, comme on le verra plus loin,
sous le papier badigeonné, des peintures qui
ornaient
l’appartement
de
mademoiselle
Baptistine
...
De là cette
décoration
...
Du reste, ce logis, tenu par deux femmes,
était du haut en bas d’une propreté exquise
...

61

C’était le seul luxe que l’évêque permit
...

Il faut convenir cependant qu’il lui restait de
ce qu’il avait possédé jadis six couverts d’argent
et une grande cuiller à soupe que madame
Magloire regardait tous les jours avec bonheur
reluire splendidement sur la grosse nappe de toile
blanche
...

Il faut ajouter à cette argenterie deux gros
flambeaux d’argent massif qui lui venaient de
l’héritage d’une grand’tante
...

Quand il avait quelqu’un à dîner, madame
Magloire allumait les deux bougies et mettait les
deux flambeaux sur la table
...
Il faut dire
qu’on n’en ôtait jamais la clef
...
Ces allées laissaient entre elles
quatre carrés bordés de buis
...
Il y avait
çà et là quelques arbres fruitiers
...
Il vaudrait mieux avoir là des salades que
des bouquets
...
Le beau est aussi
utile que l’utile
...

Ce carré, composé de trois ou quatre platesbandes, occupait M
...
Il y passait volontiers une heure ou
63

deux, coupant, sarclant, et piquant çà et là des
trous en terre où il mettait des graines
...
Du reste, aucune prétention à la
botanique ; il ignorait les groupes et le solidisme ;
il ne cherchait pas le moins du monde à décider
entre Tournefort et la méthode naturelle ; il ne
prenait parti ni pour les utricules contre les
cotylédons, ni pour Jussieu contre Linnéa
...
Il
respectait beaucoup les savants, il respectait
encore plus les ignorants, et, sans jamais manquer
à ces deux respects, il arrosait ses plates-bandes
chaque soir d’été avec un arrosoir de fer-blanc
peint en vert
...
La porte de la salle à manger qui, nous
l’avons dit, donnait de plain-pied sur la place de
la cathédrale, était jadis armée de serrures et de
a

Joseph Pitton de Tournefort (1656-1708)
...
– Charles de Linné (1707-1778)
...

64

verrous comme une porte de prison
...

Le premier passant venu, à quelque heure que ce
fût, n’avait qu’à la pousser
...
de Digne leur avait dit : « Faites mettre
des verrous à vos chambres, si cela vous plaît
...

Madame Magloire seule avait de temps en temps
des frayeurs
...
»
Sur un autre livre, intitulé Philosophie de la
science médicale, il avait écrit cette autre note :
« Est-ce que je ne suis pas médecin comme eux ?
Moi aussi j’ai mes malades ; d’abord j’ai les
leurs, qu’ils appellent les malades ; et puis j’ai les
miens, que j’appelle les malheureux
...
C’est
surtout celui-là que son nom embarrasse qui a
besoin d’asile
...
L’évêque
lui toucha l’épaule avec une gravité douce et lui
dit : Nisi Dominus custodierit domum, in vanum
vigilant qui custodiunt eam1
...

Il disait assez volontiers : « Il y a la bravoure
1

Transposition de deux phrases du Psaume CXXVII, notée
et traduite ainsi par Hugo sur un de ses albums de voyage de
1839 : « Ceux-là veillent en vain qui gardent la demeure que
Dieu ne garde pas
...
» – « Seulement, ajoutait-il, la nôtre doit
être tranquille
...

Ici se place naturellement un fait que nous ne
devons pas omettre, car il est de ceux qui font le
mieux voir quel homme c’était que M
...

Après la destruction de la bande de Gaspard
Bès qui avait infesté les gorges d’Ollioules, un de
ses lieutenants, Cravatte, se réfugia dans la
montagne1
...
En passant par Cuges et les gorges
d’Ollioules, entre Marseille et Toulon, en octobre 1839, Hugo a
pris des notes sur ce que disait de ce personnage la tradition
locale (Massin, VI, p
...
Plus importante que l’exactitude historique,
l’apparition ici d’une deuxième figure de « misérable » ; on
remarquera la progression de l’évêque à travers ses
« rencontres » successives du condamné à mort, du bandit, du
68

bandits, reste de la troupe de Gaspard Bès, dans
le comté de Nice, puis gagna le Piémont, et tout à
coup reparut en France, du côté de Barcelonnette
...
Il se
cacha dans les cavernes du Joug-de-l’Aigle, et de
là il descendait vers les hameaux et les villages
par les ravins de l’Ubaye et de l’Ubayette
...
Ses
brigandages désolaient le pays
...
Il
échappait toujours ; quelquefois il résistait de
vive force
...
Au milieu
de toute cette terreur, l’évêque arriva
...
Au Chastelar, le maire vint le trouver et
l’engagea à rebrousser chemin
...
Il y avait
danger, même avec une escorte
...

– Aussi, dit l’évêque, je compte aller sans

conventionnel, avant l’arrivée de Jean Valjean
...

– Y pensez-vous, monseigneur ? s’écria le
maire
...

– Partir ?
– Partir
...

– Monseigneur ! vous ne ferez pas cela
...
Ce sont mes
bons amis
...
Ils
possèdent une chèvre sur trente qu’ils gardent
...
Ils ont besoin qu’on leur
parle de temps en temps du bon Dieu
...
Vous avez
raison
...
Eux aussi doivent
avoir besoin qu’on leur parle du bon Dieu
...
Qui sait les voies de la Providence ?
– Monseigneur, ils vous dévaliseront
...

– Ils vous tueront
...

– Monseigneur, n’y allez pas, au nom du ciel !
vous exposez votre vie
...

Il fallut le laisser faire
...
Son obstination fit bruit dans le pays, et
effraya très fort
...
Il traversa la montagne à mulet, ne
rencontra personne, et arriva sain et sauf chez ses
« bons amis » les bergers
...

Lorsqu’il fut proche de son départ, il résolut de
chanter pontificalement un Te Deum
...
Mais comment faire ? pas d’ornements
épiscopaux
...

– Bah ! dit l’évêque
...

Cela s’arrangera
...
Toutes
72

les magnificences de ces humbles paroisses
réunies
n’auraient
pas
suffi
à
vêtir
convenablement un chantre de cathédrale
...
l’évêque par deux cavaliers inconnus qui
repartirent sur-le-champ
...
Dans la caisse, il y avait un
papier sur lequel étaient écrits ces mots : Cravatte
à monseigneur Bienvenu
...
Puis il ajouta en souriant : À qui se
contente d’un surplis de curé, Dieu envoie une
chape d’archevêque
...

L’évêque regarda fixement le curé et reprit
avec autorité : – Dieu !

73

Quand il revint au Chastelar, et tout le long de
la route, on venait le regarder par curiosité
...
J’étais parti
n’emportant que ma confiance en Dieu ; je
rapporte le trésor d’une cathédrale
...

Ce sont là les dangers du dehors, les petits
dangers
...
Les
préjugés, voilà les voleurs ; les vices, voilà les
meurtriers
...
Qu’importe ce qui menace notre tête ou
notre bourse ! Ne songeons qu’à ce qui menace
notre âme
...
Ce que le prochain fait, Dieu le permet
...
Prions-le, non pour
nous, mais pour que notre frère ne tombe pas en
faute à notre occasion
...
Nous racontons ceux que nous savons ;
mais d’ordinaire il passait sa vie à faire toujours
les mêmes choses aux mêmes moments
...

Quant à ce que devint « le trésor » de la
cathédrale d’Embrun, on nous embarrasserait de
nous interroger là-dessus
...
Volées, elles
l’étaient déjà d’ailleurs
...
Nous
n’affirmons rien du reste à ce sujet
...


76

VIII
Philosophie après boire
...
C’était un
ancien procureur, attendri par le succès, pas
méchant homme du tout, rendant tous les petits
services qu’il pouvait à ses fils, à ses gendres, à
ses parents, même à des amis ; ayant sagement
pris de la vie les bons côtés, les bonnes
occasions, les bonnes aubaines
...
Il était spirituel, et juste assez
lettré pour se croire un disciple d’Épicure en
n’étant peut-être qu’un produit de Pigault77

Lebrun1a
...
Il en riait quelquefois,
avec une aimable autorité, devant M
...

À je ne sais plus quelle cérémonie demiofficielle, le comte *** (ce sénateur) et M
...
À travers le personnage que cet
auteur a pu produire, Hugo vise un certain type de carrière et
une tournure d’esprit qui ne furent pas seulement
caractéristiques de bien des gens en place sous Napoléon ; ce
scepticisme commode, cette médiocre postérité du XVIIIe siècle
contre laquelle a réagi le romantisme, l’exilé les voyait
reparaître chez bien des sénateurs du Second Empire
...

a
Guillaume-Charles-Antoine Pigault de l’Épiney (17531835), qui prit le nom de Pigault-Lebrun
...
Il eut divers états : comédien,
auteur dramatique, militaire
...
Puis il revint aux lettres et écrivit de nombreux
ouvrages, pièces de théâtre et romans, écrits avec beaucoup de
verve mais souvent licencieux et antireligieux
...

78

durent dîner chez le préfet
...
Un
sénateur et un évêque se regardent difficilement
sans cligner de l’œil
...
Je vais vous faire un aveu
...

– Et vous avez raison, répondit l’évêque
...

Vous êtes sur le lit de pourpre, monsieur le
sénateur
...

– Bons diables même, dit l’évêque
...
Naigeon ne sont pas des marouflesa1
...
– Jacques-André Naigeon (1738-1810) fut l’ami,
79

ma bibliothèque tous mes philosophes dorés sur
tranche
...

Le sénateur poursuivit :
– Je hais Diderot ; c’est un idéologue, un
déclamateur et un révolutionnaire, au fond
croyant en Dieu, et plus bigot que Voltaire
...
Une goutte de vinaigre dans une
l’admirateur et l’éditeur de Diderot
...
Victor Hugo se complaisait à ces
rapprochements insolites de noms : Pyrrhon, d’Argens
...
Naigeon
...
Il entendait
démontrer qu’il y a accord entre l’hypothèse de la génération
spontanée et les croyances religieuses
...

80

cuillerée de pâte de farine supplée le fiat lux
...
L’homme, c’est
l’anguille
...
Elle n’est bonne qu’à produire des gens
maigres qui songent creux
...
Je
ne suis pas fou de votre Jésus qui prêche à tout
bout de champ le renoncement et le sacrifice
...
Renoncement !
pourquoi ? Sacrifice ! à quoi ? Je ne vois pas
qu’un loup s’immole au bonheur d’un autre loup
...
Nous sommes au
sommet ; ayons la philosophie supérieure
...

La vie, c’est tout
...

81

avenir, ailleurs, là-haut, là-bas, quelque part, je
n’en crois pas un traître mot
...
Pourquoi ?
parce que j’aurai à rendre compte de mes actions
...
Quel bon rêve ! Après
ma mort, bien fin qui me pincera
...
Disons le vrai, nous qui sommes des
initiés et qui avons levé la jupe d’Isis : il n’y a ni
bien, ni mal ; il y a de la végétation
...
Creusons tout à fait
...
Alors elle vous donne des joies
exquises
...
Je
suis carré par la base, moi
...

Oh ! la charmante promesse ! Fiez-vous-y
...
Aidez-

82

moi donc, n’est-ce pas Tertulliena qui dit que les
bienheureux iront d’un astre à l’autre ? Soit
...
Et puis, on verra
Dieu
...
Fadaises que tous ces paradis
...
Je ne dirais point
cela dans le Moniteura, parbleu ! mais je le
chuchote entre amis
...
Sacrifier la
terre au paradis, c’est lâcher la proie pour
l’ombre
...
Je suis
néant
...
Étais-je avant ma naissance ? Non
...
Que suis-je ? un
a

Tertullien (160 ?-240 ?), païen converti au christianisme,
puis engagé dans l’hérésie des montanistes
...

a
Le Moniteur fut fondé par Panckoucke
...
Il donnait des informations
et, sur les séances de l’Assemblée nationale, des notices un peu
trop brèves et pas toujours exactes
...

a
Inter pocula, entre buveurs, entre intimes
...

Qu’ai-je à faire sur cette terre ? J’ai le choix
...
Où me mènera la souffrance ?
Au néant
...
Où me mènera la
jouissance ? Au néant
...
Mon
choix est fait
...
Je
mange
...
Telle
est ma sagesse
...
Fin
...

Liquidation totale
...
La mort est morte, croyez-moi
...
Invention de nourrices
...
Non, notre lendemain est de la nuit
...
Vous avez été Sardanapale, vous avez été
Vincent de Paul, cela fait le même rien
...
Donc vivez, par-dessus tout
...
En vérité, je vous
le dis, monsieur l’évêque, j’ai ma philosophie, et
j’ai mes philosophes
...
Après ça, il faut
84

bien quelque chose à ceux qui sont en bas, aux
va-nu-pieds, aux gagne-petit, aux misérables
...
Ils
mâchent cela
...
Qui
n’a rien a le bon Dieu
...
Je n’y
fais point obstacle, mais je garde pour moi
monsieur Naigeon
...

L’évêque battit des mains
...
L’excellente
chose, et vraiment merveilleuse, que ce
matérialisme-là ! Ne l’a pas qui veut
...
Ceux
qui ont réussi à se procurer ce matérialisme
admirable ont la joie de se sentir irresponsables,
et de penser qu’ils peuvent dévorer tout, sans
inquiétude, les places, les sinécures, les dignités,
le pouvoir bien ou mal acquis, les palinodies
lucratives, les trahisons utiles, les savoureuses
capitulations de conscience, et qu’ils entreront
85

dans la tombe, leur digestion faite
...
Cependant il m’est impossible de ne
point vous féliciter
...
Cette philosophie est prise dans les
profondeurs et déterrée par des chercheurs
spéciaux
...


86

IX
Le frère raconté par la sœur
...
l’évêque de Digne et de la façon dont ces
deux saintes filles subordonnaient leurs actions,
leurs pensées, même leurs instincts de femmes
aisément effrayées, aux habitudes et aux
intentions de l’évêque, sans qu’il eût même à
prendre la peine de parler pour les exprimer, nous
ne pouvons mieux faire que de transcrire ici une
lettre de mademoiselle Baptistine à madame la
vicomtesse de Boischevron, son amie d’enfance
...

Digne, 16 décembre 18
...
C’est assez notre
87

habitude, mais il y a une raison de plus
...
Madame Magloire a déchiré tout le papier
...
Mon salon, où il
n’y a pas de meubles, et dont nous nous servons
pour étendre le linge après les lessives, a quinze
pieds de haut, dix-huit de large carrés, un plafond
peint anciennement avec dorure, des solives
comme chez vous
...
Enfin des boiseries
du temps de nos grand’mères
...
Madame Magloire a
découvert, sous au moins dix papiers collés
dessus, des peintures, sans être bonnes, qui
peuvent se supporter
...
Le nom m’échappe
...
Que vous
dirai-je ? j’ai des romains, des romaines (ici un
mot illisible), et toute la suite
...
Elle a trouvé aussi
dans un coin du grenier deux consoles en bois,
genre ancien
...

« Je suis toujours bien heureuse
...
Il donne tout ce qu’il a aux indigents et
aux malades
...
Le pays
est dur l’hiver, et il faut bien faire quelque chose
pour ceux qui manquent
...
Vous voyez que ce sont
de grandes douceurs
...
Quand il
cause, il dit qu’un évêque doit être ainsi
...
Entre qui veut, et l’on est tout de suite
chez mon frère
...

C’est là sa bravoure à lui, comme il dit
...
Il s’expose à tous les
dangers, et il ne veut même pas que nous ayons
l’air de nous en apercevoir
...

« Il sort par la pluie, il marche dans l’eau, il
voyage en hiver
...

« L’an dernier, il est allé tout seul dans un
pays de voleurs
...

Il est resté quinze jours absent
...

« Cette fois-là, en revenant, comme j’étais
allée à sa rencontre à deux lieues avec d’autres de
ses amis, je n’ai pu m’empêcher de le gronder un
peu, en ayant soin de ne parler que pendant que la
voiture faisait du bruit, afin que personne autre ne
pût entendre
...
À
90

présent j’ai fini par m’y accoutumer
...
Il se risque comme il veut
...
Je suis tranquille,
parce que je sais bien que s’il lui arrivait malheur,
ce serait ma fin
...
Madame Magloire a eu
plus de peine que moi à s’habituer à ce qu’elle
appelait ses imprudences
...
Nous prions toutes les deux, nous avons
peur ensemble, et nous nous endormons
...
Après tout, que craignons-nous dans cette
maison ? Il y a toujours quelqu’un avec nous, qui
est le plus fort
...

« Voilà qui me suffit
...
Je le
comprends sans qu’il parle, et nous nous
abandonnons à la Providence
...

91

« J’ai questionné mon frère pour le
renseignement que vous me demandez sur la
famille de Faux
...
C’est de vrai une très ancienne
famille normande de la généralité de Caen
...

Le dernier était Guy-Étienne-Alexandre, et était
maître de camp, et quelque chose dans les
chevau-légers de Bretagne
...
On écrit Faux, Fauq et Faoucq
...
le cardinal
...
Elle se porte bien,
travaille selon vos désirs, m’aime toujours
...
Son souvenir par vous m’est
arrivé
...
Ma santé n’est
92

pas trop mauvaise, et cependant je maigris tous
les jours davantage
...
Mille bonnes choses
...

« P
...
– Madame votre belle-sœur est toujours
ici avec sa jeune famille
...
Savez-vous qu’il a cinq ans bientôt !
Hier il a vu passer un cheval auquel on avait mis
des genouillères, et il disait : Qu’est-ce qu’il a
donc aux genoux ? – Il est si gentil, cet enfant !
Son petit frère traîne un vieux balai dans
l’appartement comme une voiture, et dit : Hu ! »
Comme on le voit par cette lettre, ces deux
femmes savaient se plier aux façons d’être de
l’évêque avec ce génie particulier de la femme
qui comprend l’homme mieux que l’homme ne se
comprend
...

Elles en tremblaient, mais elles le laissaient faire
...

Jamais on ne le troublait, ne fût-ce que par un
signe, dans une action commencée
...
Elles le servaient
passivement, et, si c’était obéir que de disparaître,
elles disparaissaient
...
Aussi, même le
croyant en péril, elles comprenaient, je ne dis pas
sa pensée, mais sa nature, jusqu’au point de ne
plus veiller sur lui
...

D’ailleurs Baptistine disait, comme on vient
de le lire, que la fin de son frère serait la sienne
...


94

X
L’évêque en présence d’une lumière inconnuea
...

Il y avait près de Digne, dans la campagne, un
homme qui vivait solitaire
...
Il se nommait G
...
dans le petit
monde de Digne avec une sorte d’horreur
...
Hugo avait inscrit d’abord deux
autres titres : le Conventionnel et l’Évêque rencontre ce à quoi
il ne s’attendait pas
...
Cet homme était à peu près un
monstre
...
C’était un quasi-régicide
...
Comment, au retour des princes
légitimes, n’avait-on pas traduit cet homme-là
devant une cour prévôtale ? On ne lui eût pas
coupé la tête, si vous voulez, il faut de la
clémence, soit ; mais un bon bannissement à vie
...
, etc
...
–
Commérages des oies sur le vautour
...
? Oui, si
l’on en jugeait par ce qu’il y avait de farouche
dans sa solitude
...

Il habitait, à trois quarts d’heure de la ville,
loin de tout hameau, loin de tout chemin, on ne
sait quel repli perdu d’un vallon très sauvage
...

96

avait là, disait-on, une espèce de champ, un trou,
un repaire
...
Depuis qu’il demeurait dans ce vallon,
le sentier qui y conduisait avait disparu sous
l’herbe
...

Pourtant l’évêque songeait, et de temps en
temps regardait l’horizon à l’endroit où un
bouquet d’arbres marquait le vallon du vieux
conventionnel, et il disait : Il y a là une âme qui
est seule
...

Mais, avouons-le, cette idée, au premier abord
naturelle, lui apparaissait, après un moment de
réflexion, comme étrange et impossible, et
presque repoussante
...

Toutefois, la gale de la brebis doit-elle faire
97

reculer le pasteur ? Non
...
Quelquefois il
allait de ce côté-là, puis il revenait
...
dans sa bauge était venu
chercher un médecin ; que le vieux scélérat se
mourait, que la paralysie le gagnait, et qu’il ne
passerait pas la nuit
...

L’évêque prit son bâton, mit son pardessus à
cause de sa soutane un peu trop usée, comme
nous l’avons dit, et aussi à cause du vent du soir
qui ne devait pas tarder à souffler, et partit
...
Il reconnut avec un certain
battement de cœur qu’il était près de la tanière
...

98

C’était une cabane toute basse, indigente,
petite et propre, avec une treille clouée à la
façade
...

Près du vieillard assis se tenait debout un
jeune garçon, le petit pâtre
...

Pendant que l’évêque regardait, le vieillard
éleva la voix :
– Merci, dit-il, je n’ai plus besoin de rien
...

L’évêque s’avança
...

– Depuis que je suis ici, dit-il, voilà la
première fois qu’on entre chez moi
...

– Bienvenu Myriel ! j’ai entendu prononcer ce
nom
...

Le vieillard reprit avec un demi-sourire :
– En ce cas, vous êtes mon évêque ?
– Un peu
...

Le conventionnel tendit la main à l’évêque,
mais l’évêque ne la prit pas
...
Vous ne me semblez, certes, pas malade
...

Il fit une pause et dit :
– Je mourrai dans trois heures
...
Hier, je n’avais que
les pieds froids ; aujourd’hui, le froid a gagné les
genoux ; maintenant je le sens qui monte jusqu’à
la ceinture ; quand il sera au cœur, je m’arrêterai
...
Vous faites bien de venir regarder
un homme qui va mourir
...
On a des manies ;
j’aurais voulu aller jusqu’à l’aube
...
Il fera nuit
...

On n’a pas besoin du matin pour cela
...
Je
mourrai à la belle étoile
...

– Toi, va te coucher
...

Tu es fatigué
...

Le vieillard le suivit des yeux et ajouta comme
se parlant à lui-même :
– Pendant qu’il dormira, je mourrai
...

L’évêque n’était pas ému comme il semble
qu’il aurait pu l’être
...
Disons tout, car les
petites contradictions des grands cœurs veulent
être indiquées comme le reste, lui qui, dans
l’occasion, riait si volontiers de Sa Grandeur, il
était quelque peu choqué de ne pas être appelé
monseigneur, et il était presque tenté de
répliquer : citoyen
...
Cet homme, après tout, ce conventionnel, ce
représentant du peuple, avait été un puissant de la
terre ; pour la première fois de sa vie peut-être,
l’évêque se sentit en humeur de sévérité
...

L’évêque, de son côté, quoiqu’il se gardât
ordinairement de la curiosité, laquelle, selon lui,
était contiguë à l’offense, ne pouvait s’empêcher
102

d’examiner le conventionnel avec une attention
qui, n’ayant pas sa source dans la sympathie, lui
eût été probablement reprochée par sa conscience
vis-à-vis de tout autre homme
...

G
...
La révolution
a eu beaucoup de ces hommes proportionnés à
l’époque
...
Si près de sa fin, il avait conservé tous
les gestes de la santé
...
Azraël, l’ange mahométan
du sépulcre, eût rebroussé chemin et eût cru se
tromper de porte
...
semblait mourir parce qu’il
le voulait bien
...
Les jambes seulement étaient immobiles
...
Les pieds étaient
morts et froids, et la tête vivait de toute la
puissance de la vie et paraissait en pleine lumière
...
, en ce grave moment, ressemblait à ce roi du
103

conte oriental, chair par en haut, marbre par en
bas
...
L’évêque s’y assit
...

– Je vous félicite, dit-il du ton dont on
réprimande
...

Le conventionnel ne parut pas remarquer le
sous-entendu amer caché dans ce mot : toujours
...
Tout sourire avait disparu de sa face
...

C’était l’accent austère en présence de l’accent
sévère
...

– Je veux dire que l’homme a un tyran,
l’ignorance
...
Ce
tyran-là a engendré la royauté qui est l’autorité
prise dans le faux, tandis que la science est
l’autorité prise dans le vrai
...

– Et la conscience, ajouta l’évêque
...
La conscience, c’est la
quantité de science innée que nous avons en
nous
...
Le
conventionnel poursuivit :
– Quant à Louis XVI, j’ai dit non
...
J’ai voté la fin
du tyran
...
En votant
la république, j’ai voté cela
...
Les écroulements des
erreurs et des préjugés font de la lumière
...

– Joie mêlée, dit l’évêque
...
Hélas, l’œuvre a été
incomplète, j’en conviens ; nous avons démoli
l’ancien régime dans les faits, nous n’avons pu
entièrement le supprimer dans les idées
...
Le moulin n’y est plus, le vent y est
encore
...
Démolir peut être utile ;
mais je me défie d’une démolition compliquée de
colère
...

N’importe, et quoi qu’on en dise, la révolution
française est le plus puissant pas du genre humain
depuis l’avènement du Christ
...
Elle a dégagé toutes les inconnues
sociales
...
Elle a été bonne
...

L’évêque ne put s’empêcher de murmurer :
– Oui ? 93 !

106

Le conventionnel se dressa sur sa chaise avec
une solennité presque lugubre, et, autant qu’un
mourant peut s’écrier, il s’écria :
– Ah ! vous y voilà ! 93 ! J’attendais ce motlà
...
Au bout de quinze siècles, il a crevé
...

L’évêque sentit, sans se l’avouer peut-être,
que quelque chose en lui était atteint
...
Il répondit :
– Le juge parle au nom de la justice ; le prêtre
parle au nom de la pitié, qui n’est autre chose
qu’une justice plus élevée
...

Et il ajouta en regardant fixement le
conventionnel :
– Louis XVII ?
Le conventionnel étendit la main et saisit le
bras de l’évêque :
– Louis XVII ! Voyons, sur qui pleurez-vous ?
Est-ce sur l’enfant innocent ? alors, soit
...
Est-ce sur l’enfant royal ? je demande
107

à réfléchir
...

– Monsieur, dit l’évêque, je n’aime pas ces
rapprochements de noms
...
L’évêque
regrettait presque d’être venu, et pourtant il se
sentait vaguement et étrangement ébranlé
...
Christ les aimait, lui
...
Son
a

Louis-Dominique Bourguignon (1693-1721), qui a rendu
célèbre son surnom de Cartouche, périt roué vif en place de
Grève
...
Quand il s’écriait : Sinite parvulos
...
Il ne se fût
pas gêné de rapprocher le dauphin de Barabbas
du dauphin d’Hérode
...
L’innocence n’a que
faire d’être altesse
...

– C’est vrai, dit l’évêque à voix basse
...
Vous
m’avez nommé Louis XVII
...

Pleurons-nous sur tous les innocents, sur tous les
martyrs, sur tous les enfants, sur ceux d’en bas
comme sur ceux d’en haut ? J’en suis
...
Je pleurerai sur les enfants des rois
avec vous, pourvu que vous pleuriez avec moi sur
les petits du peuple
...

– Également ! s’écria G
...
Il y a plus
longtemps qu’il souffre
...
Ce fut le
conventionnel qui le rompit
...
Ce fut presque une
explosion
...
Et puis, tenez, ce n’est pas tout
cela, que venez-vous me questionner et me parler
de Louis XVII ? Je ne vous connais pas, moi
...

Votre nom est, il est vrai, arrivé confusément
jusqu’à moi, et, je dois le dire, pas très mal
prononcé ; mais cela ne signifie rien ; les gens
habiles ont tant de manières d’en faire accroire à
ce brave bonhomme de peuple
...
Je ne vous connais
pas, vous dis-je
...
En somme, je vous répète
ma question
...
À qui estce que je parle ? Qui êtes-vous ?
L’évêque baissa la tête et répondit : – Vermis
sum
...

C’était le tour du conventionnel d’être hautain,
et de l’évêque d’être humble
...

– Monsieur, soit
...

Le conventionnel passa la main sur son front
comme pour en écarter un nuage
...
Je viens d’avoir un tort,
monsieur
...
Je vous dois courtoisie
...
Vos richesses et vos jouissances
sont des avantages que j’ai contre vous dans le
112

débat, mais il est de bon goût de ne pas m’en
servir
...

– Je vous remercie, dit l’évêque
...
reprit :
– Revenons à l’explication que vous me
demandiez
...
Que pensezvous de Marat battant des mains à la guillotine ?
– Que pensez-vous de Bossuet chantant le Te
Deum sur les dragonnades ?
La réponse était dure, mais elle allait au but
avec la rigidité d’une pointe d’acier
...

Les meilleurs esprits ont leurs fétiches, et parfois
se sentent vaguement meurtris des manques de
respect de la logique
...
Il continua :
– Disons encore quelques mots çà et là, je
veux bien
...
Vous le
trouvez inexorable, mais toute la monarchie,
monsieur ? Carrier est un bandit ; mais quel nom
donnez-vous à Montrevel ? Fouquier-Tinville est
un gueux, mais quel est votre avis sur
Lamoignon-Bâville ? Maillard est affreux, mais
Saulx-Tavannes, s’il vous plaît ? Le père
Duchêne est féroce, mais quelle épithète
m’accorderez-vous pour le père Letellier ?
Jourdan-Coupe-Tête est un monstre, mais
moindre que M
...

a

Jean-Baptiste Carrier (1756-1794), célèbre par les noyades
de Nantes ; Fouquier-Tinville (1746-1795), accusateur public
au tribunal révolutionnaire de Paris, et qui envoya tant de
victimes à l’échafaud ; Mathieu Jouve (1749-1794) dit Jourdan
Coupe-Tête et donc ce surnom révèle la cruauté ; Jacques-René
Hébert (1757-1794), rédacteur en chef du violent et grossier
journal le Père Duchesne, et l’un des instigateurs des massacres
de Septembre, furent, du moins, guillotinés ; François-Stanislas
Maillard (1763-1794) prit aux massacres de Septembre une part
114

Monsieur, monsieur, je plains Marie-Antoinette,
archiduchesse et reine, mais je plains aussi cette
pauvre femme huguenote qui, en 1685, sous
Louis le Grand, monsieur, allaitant son enfant, fut
liée, nue jusqu’à la ceinture, à un poteau, l’enfant
tenu à distance ; le sein se gonflait de lait et le
cœur d’angoisse
...
Que dites-vous de ce supplice de
Tantale accommodé à une mère ? Monsieur,
retenez bien ceci : la révolution française a eu ses
raisons
...
Son
active
...

115

résultat, c’est le monde meilleur
...
J’abrège
...

D’ailleurs je me meurs
...
Quand elles sont finies, on reconnaît
ceci : que le genre humain a été rudoyé, mais
qu’il a marché
...
Il en
restait un pourtant, et de ce retranchement,
suprême ressource de la résistance de
monseigneur Bienvenu, sortit cette parole où
reparut presque toute la rudesse du
commencement :
– Le progrès doit croire en Dieu
...
C’est un
mauvais conducteur du genre humain que celui
qui est athée
...
Il eut un tremblement
...

Quand la paupière fut pleine, la larme coula le
long de sa joue livide, et il dit presque en
bégayant, bas et se parlant à lui-même, l’œil
perdu dans les profondeurs :
– Ô toi ! ô idéal ! toi seul existes !
L’évêque eut une sorte d’inexprimable
commotion
...
Il est là
...
Or il
est
...
Ce moi de l’infini, c’est
Dieu
...
Quand
il eut parlé, ses yeux se fermèrent
...
Il était évident qu’il venait de vivre en
une minute les quelques heures qui lui restaient
...
L’instant suprême arrivait
...
Ne trouvezvous pas qu’il serait regrettable que nous nous
fussions rencontrés en vain ?
Le conventionnel rouvrit les yeux
...

– Monsieur l’évêque, dit-il, avec une lenteur
qui venait peut-être plus encore de la dignité de
l’âme que de la défaillance des forces, j’ai passé
ma vie dans la méditation, l’étude et la
contemplation
...
J’ai obéi
...
Le territoire était
118

envahi, je l’ai défendu ; la France était menacée,
j’ai offert ma poitrine
...
J’ai été l’un des maîtres de l’État, les
caves du Trésor étaient encombrées d’espèces au
point qu’on était forcé d’étançonner les murs,
prêts à se fendre sous le poids de l’or et de
l’argent, je dînais rue de l’Arbre-Sec à vingt-deux
sous par tête
...
J’ai déchiré la nappe de
l’autel, c’est vrai ; mais c’était pour panser les
blessures de la patrie
...

J’ai, dans l’occasion, protégé mes propres
adversaires, vous autres
...
J’ai fait mon
devoir selon mes forces, et le bien que j’ai pu
...
Depuis bien des années déjà, avec mes
cheveux blancs, je sens que beaucoup de gens se
119

croient sur moi le droit de mépris, j’ai pour la
pauvre foule ignorante visage de damné, et
j’accepte, ne haïssant personne, l’isolement de la
haine
...
Qu’est-ce que vous venez me
demander ?
– Votre bénédiction, dit l’évêque
...

Quand l’évêque releva la tête, la face du
conventionnel était devenue auguste
...

L’évêque rentra chez lui profondément
absorbé dans on ne sait quelles pensées
...
Le lendemain, quelques
braves curieux essayèrent de lui parler du
conventionnel G
...
À
partir de ce moment, il redoubla de tendresse et
de fraternité pour les petits et les souffrants
...
» le
faisait tomber dans une préoccupation singulière
...

Cette « visite pastorale » fut naturellement une
occasion de bourdonnement pour les petites
coteries locales :
« – Était-ce la place d’un évêque que le chevet
d’un tel mourant ? Il n’y avait évidemment pas de
conversion à attendre
...
Alors pourquoi y aller ? Qu’a-t-il été
regarder là ? Il fallait donc qu’il fût bien curieux
d’un emportement d’âme par le diable
...

– Oh ! oh ! voilà une grosse couleur, répondit
l’évêque
...


121

XI
Une restrictiona
...

Sa rencontre, ce qu’on pourrait presque appeler
sa conjonction avec le conventionnel G
...
Voilà tout
...

Remontons donc en arrière de quelques
a

Titre d’abord projeté : les Taches de l’hermine
...

Quelque temps après l’élévation de M
...
L’arrestation du pape eut lieu, comme
on sait, dans la nuit du 5 au 6 juillet 1809 ; à cette
occasion, M
...
Ce synode se tint à NotreDame et s’assembla pour la première fois le 15
juin 1811 sous la présidence de M
...
M
...
Mais il n’assista
qu’à une séance et à trois ou quatre conférences
particulières
...
Il revint bien vite
à Digne
...
L’air du dehors leur
venait par moi
...


123

Une autre fois il dit : – Que voulez-vous ? ces
messeigneurs-là sont des princes
...

Le fait est qu’il avait déplu
...
Cette
haine impliquerait la haine des arts
...
Il semble révéler des habitudes peu
réellement charitables
...
Le prêtre doit se tenir près des
pauvres
...

C’était là sans doute ce que pensait
M
...

Il ne faudrait pas croire d’ailleurs qu’il
partageait sur certains points délicats ce que nous
appellerions « les idées du siècle »
...
Comme nous faisons
un portrait et que nous ne voulons rien cacher,
nous sommes forcé d’ajouter qu’il fut glacial
pour Napoléon déclinant
...
Il refusa de le voir à son passage au
retour de l’île d’Elbe, et s’abstint d’ordonner dans
son diocèse les prières publiques pour l’empereur
pendant les Cent-Jours
...
Il
écrivait assez souvent à tous les deux
...
Sa correspondance resta plus
affectueuse pour l’autre frère, l’ancien préfet,
brave et digne homme qui vivait retiré à Paris,
rue Cassette
...
L’ombre des passions du moment
traversa ce doux et grand esprit occupé des
choses éternelles
...

Qu’on ne se méprenne pas sur notre pensée, nous
126

ne confondons point ce qu’on appelle « opinions
politiques » avec la grande aspiration au progrès,
avec la sublime foi patriotique, démocratique et
humaine, qui, de nos jours, doit être le fond
même de toute intelligence généreuse
...

Tout en convenant que ce n’était point pour
une fonction politique que Dieu avait créé
monseigneur Bienvenu, nous eussions compris et
admiré la protestation au nom du droit et de la
liberté, l’opposition fière, la résistance périlleuse
et juste à Napoléon tout-puissant
...
Nous
n’aimons le combat que tant qu’il y a danger ; et,
dans tous les cas, les combattants de la première
127

heure ont seuls le droit d’être les exterminateurs
de la dernière
...
Le dénonciateur du succès
est le seul légitime justicier de la chute
...
1812 commence à nous
désarmer
...

À cela près, il était et il fut, en toute chose,
juste, vrai, équitable, intelligent, humble et
digne ; bienfaisant, et bienveillant, ce qui est une
autre bienfaisance
...
Même, il faut le dire, dans cette
opinion politique que nous venons de lui
reprocher et que nous sommes disposé à juger
presque sévèrement, il était tolérant et facile,
peut-être plus que nous qui parlons ici
...
C’était un vieux sous-officier de la
vieille
garde,
légionnaire
d’Austerlitz,
bonapartiste comme l’aigle
...
Depuis que le profil impérial avait
disparu de la légion d’honneur, il ne s’habillait
jamais dans l’ordonnance, comme il disait, afin
de ne pas être forcé de porter sa croix
...

Plutôt mourir, disait-il, que de porter sur mon
cœur les trois crapauds ! Il raillait volontiers tout
haut Louis XVIII
...
Il en fit tant
qu’il perdit sa place
...
L’évêque le fit
venir, le gronda doucement, et le nomma suisse
de la cathédrale
...
Myriel était dans le diocèse le vrai pasteur,
l’ami de tous
...
Sa conduite même envers
Napoléon avait été acceptée et comme tacitement
1

Sous la Restauration, républicains et bonapartistes
bafouaient les fleurs de lys du nom de « crapauds » ; on appelait
« salsifis » la mèche de la perruque, cette coiffure d’un autre
âge
...


131

XII
Solitude de monseigneur Bienvenu
...
C’est là ce
que ce charmant saint François de Sales appelle
quelque part « les prêtres blancs-becs »
...
Pas une puissance qui n’ait son
entourage ; pas une fortune qui n’ait sa cour
...
Toute métropole a son étatmajor
...
Agréer à un évêque, c’est le pied
à l’étrier pour un sous-diacre
...

De même qu’il y a ailleurs les gros bonnets, il
y a dans l’église les grosses mitres
...
Heureux qui les approche !
Gens en crédit qu’ils sont, ils font pleuvoir autour
d’eux, sur les empressés et les favorisés, et sur
toute cette jeunesse qui sait plaire, les grasses
paroisses, les prébendes, les archidiaconats, les
aumôneries et les fonctions cathédrales, en
attendant les dignités épiscopales
...
Leur
rayonnement empourpre leur suite
...
Plus grand diocèse au patron,
plus grosse cure au favori
...

Un évêque qui sait devenir archevêque, un
133

archevêque qui sait devenir cardinal, vous
emmène comme conclaviste, vous entrez dans la
rote, vous avez le pallium, vous voilà auditeur,
vous voilà camérier, vous voilà monsignor, et de
la Grandeur à Imminence il n’y a qu’un pas, et
entre Imminence et la Sainteté il n’y a que la
fumée d’un scrutin
...
Le prêtre est de nos jours le seul homme qui
puisse régulièrement devenir roi ; et quel roi ! le
roi suprême
...
Cela était visible à l’absence complète de
jeunes prêtres autour de lui
...
Pas un avenir ne songeait à
se greffer sur ce vieillard solitaire
...
Ses chanoines et ses grands vicaires
134

étaient de bons vieux hommes, un peu peuple
comme lui, murés comme lui dans ce diocèse
sans issue sur le cardinalat, et qui ressemblaient à
leur évêque, avec cette différence qu’eux étaient
finis, et que lui était achevé
...
Car enfin, nous le
répétons, on veut être poussé
...
De là
l’isolement de monseigneur Bienvenu
...
Réussir, voilà
l’enseignement qui tombe goutte à goutte de la
corruption en surplomb
...
Sa fausse ressemblance
avec le mérite trompe les hommes
...
Le succès, ce ménechme du talent, a
une dupe : l’histoire
...
De nos jours, une philosophie à peu
près officielle est entrée en domesticité chez lui,
porte la livrée du succès, et fait le service de son
antichambre
...
Prospérité
suppose Capacité
...
Qui triomphe est vénéré
...
Ayez de la chance,
vous aurez le reste ; soyez heureux, on vous
croira grand
...
Dorure est or
...
Le
vulgaire est un vieux Narcisse qui s’adore luimême et qui applaudit le vulgaire
...
Qu’un

136

notaire se transfigure en député, qu’un faux
Corneille fasse Tiridatea, qu’un eunuque
parvienne à posséder un harem, qu’un
Prud’homme militaire gagne par accident la
bataille décisive d’une époque, qu’un apothicaire
invente les semelles de carton pour l’armée de
Sambre-et-Meuse et se construise, avec ce carton
vendu pour du cuir, quatre cent mille livres de
rente, qu’un porte-balle épouse l’usure et la fasse
accoucher de sept ou huit millions dont il est le
père et dont elle est la mère, qu’un prédicateur
devienne évêque par le nasillement, qu’un
intendant de bonne maison soit si riche en sortant
de service qu’on le fasse ministre des finances,
les hommes appellent cela Génie, de même qu’ils
appellent Beauté la figure de Mousqueton et
Majesté l’encolure de Claude
...

a

Ce faux Corneille est Campistron (Jean-Gilbert de
Campistron, 1656-1723), dont la tragédie de Tiridate fut
représentée au Théâtre-Français en 1691
...

Au point de vue de l’orthodoxie, nous n’avons
point à sonder M
...
Devant une
telle âme, nous ne nous sentons en humeur que de
respect
...
D’ailleurs, de certaines natures étant
données, nous admettons le développement
possible de toutes les beautés de la vertu humaine
dans une croyance différente de la nôtre
...

Ce dont nous sommes certain, c’est que jamais
les difficultés de foi ne se résolvaient pour lui en
hypocrisie
...
Il croyait le plus qu’il pouvait
...
Puisant d’ailleurs
138

dans les bonnes œuvres cette quantité de
satisfaction qui suffit à la conscience, et qui vous
dit tout bas : Tu es avec Dieu
...
C’est par là,
quia multum amavit1, qu’il était jugé vulnérable
par les « hommes sérieux », les « personnes
graves » et les « gens raisonnables » ; locutions
favorites de notre triste monde où l’égoïsme
reçoit le mot d’ordre du pédantisme
...
Il vivait sans dédain
...
Tout
homme, même le meilleur, a en lui une dureté
irréfléchie qu’il tient en réserve pour l’animal
...
Il
1

« Parce qu’elle a beaucoup aimé », dit le Christ en parlant
de Madeleine, pécheresse repentie, « il lui sera beaucoup
pardonné » (Luc, VII, 47)
...
Il en était
ému, presque attendri
...
Il semblait par
moments demander à Dieu des commutations
...
Cette rêverie faisait
parfois sortir de lui des mots étranges
...
Sa sœur l’entendit qui disait : – Pauvre
bête ! ce n’est pas sa faute1
...
» (III, 27)
...
Un jour il
se donna une entorse pour n’avoir pas voulu
écraser une fourmi
...
Quelquefois, il
s’endormait dans son jardin, et alors il n’était rien
de plus vénérable
...

Sa mansuétude universelle était moins un instinct
de nature que le résultat d’une grande conviction
filtrée dans son cœur à travers la vie et lentement
tombée en lui, pensée à pensée ; car, dans un
caractère comme dans un rocher, il peut y avoir
des trous de gouttes d’eau
...

En 1815, nous croyons l’avoir dit, il atteignit
soixante-quinze ans, mais il n’en paraissait pas
avoir plus de soixante
...
Monseigneur Bienvenu avait ce
que le peuple appelle « une belle tête », mais si
aimable qu’on oubliait qu’elle était belle
...
Son
teint coloré et frais, toutes ses dents bien blanches
qu’il avait conservées et que son rire faisait voir,
lui donnaient cet air ouvert et facile qui fait dire
d’un homme : C’est un bon enfant, et d’un
vieillard : C’est un bonhomme
...
Au
premier abord, et pour qui le voyait pour la
première fois, ce n’était guère qu’un bonhomme
en effet
...
Le respect, un respect inexprimable, vous
pénétrait par degrés et vous montait au cœur, et
l’on sentait qu’on avait devant soi une de ces
âmes fortes, éprouvées et indulgentes, où la
pensée est si grande qu’elle ne peut plus être que
douce
...
Remplissaient est
bien le mot, et certes cette journée de l’évêque
était bien pleine jusqu’aux bords de bonnes
pensées, de bonnes paroles et de bonnes actions
...
Il semblait que ce fût une sorte de rite
pour lui de se préparer au sommeil par la
méditation en présence des grands spectacles du
ciel nocturne
...
Il était là, seul avec luimême, recueilli, paisible, adorant, comparant la
sérénité de son cœur à la sérénité de l’éther, ému
dans les ténèbres par les splendeurs visibles des
constellations et les splendeurs invisibles de
Dieu, ouvrant son âme aux pensées qui tombent
de l’inconnu
...
Mystérieux
échanges des gouffres de l’âme avec les gouffres
de l’univers !
144

Il songeait à la grandeur et à la présence de
Dieu ; à l’éternité future, étrange mystère ; à
l’éternité passée, mystère plus étrange encore ; à
tous les infinis qui s’enfonçaient sous ses yeux
dans tous les sens ; et, sans chercher à
comprendre l’incompréhensible, il le regardait
...
Il
considérait ces magnifiques rencontres des
atomes qui donnent des aspects à la matière,
révèlent les forces en les constatant, créent les
individualités dans l’unité, les proportions dans
l’étendue, l’innombrable dans l’infini, et par la
lumière produisent la beauté
...

Il s’asseyait sur un banc de bois adossé à une
treille décrépite, et il regardait les astres à travers
les silhouettes chétives et rachitiques de ses
arbres fruitiers
...

Que fallait-il de plus à ce vieillard, qui
partageait le loisir de sa vie, où il y avait si peu
145

de loisir, entre le jardinage le jour et la
contemplation la nuit ? Cet étroit enclos, ayant
les cieux pour plafond, n’était-ce pas assez pour
pouvoir adorer Dieu tour à tour dans ses œuvres
les plus charmantes et dans ses œuvres les plus
sublimes ? N’est-ce pas là tout, en effet, et que
désirer au-delà ? Un petit jardin pour se
promener, et l’immensité pour rêver
...


146

XIV
Ce qu’il pensait
...

Comme cette nature de détails pourrait,
particulièrement au moment où nous sommes, et
pour nous servir d’une expression actuellement à
la mode, donner à l’évêque de Digne une certaine
physionomie « panthéiste », et faire croire, soit à
son blâme, soit à sa louange, qu’il y avait en lui
une de ces philosophies personnelles, propres à
notre siècle, qui germent quelquefois dans les
esprits solitaires et s’y construisent et y
grandissent jusqu’à y remplacer les religions,
nous insistons sur ceci que pas un de ceux qui ont
connu monseigneur Bienvenu ne se fût cru
autorisé à penser rien de pareil
...
Sa sagesse était faite
de la lumière qui vient de là
...
Les
spéculations abstruses contiennent du vertige ;
rien n’indique qu’il hasardât son esprit dans les
apocalypses
...
Il se fût probablement
fait scrupule de sonder trop avant de certains
problèmes réservés en quelque sorte aux grands
esprits terribles
...

Malheur à qui y pénètre ! Les génies, dans les
profondeurs inouïes de l’abstraction et de la
spéculation pure, situés pour ainsi dire au-dessus
des dogmes, proposent leurs idées à Dieu
...
Leur
adoration interroge
...

La méditation humaine n’a point de limite
...
On pourrait presque dire
que, par une sorte de réaction splendide, elle en
éblouit la nature ; le mystérieux monde qui nous
148

entoure rend ce qu’il reçoit, il est probable que
les contemplateurs sont contemplés
...
Monseigneur Bienvenu n’était
point de ces hommes-là, monseigneur Bienvenu
n’était pas un génie
...
Certes, ces puissantes rêveries ont leur
utilité morale, et par ces routes ardues on
s’approche de la perfection idéale
...
Il n’essayait
point de faire faire à sa chasuble les plis du
manteau d’Élie, il ne projetait aucun rayon
d’avenir sur le roulis ténébreux des événements,
il ne cherchait pas à condenser en flamme la
lueur des choses, il n’avait rien du prophète et
rien du mage
...

Qu’il dilatât la prière jusqu’à une aspiration
surhumaine, cela est probable ; mais on ne peut
pas plus prier trop qu’aimer trop ; et, si c’était
149

une hérésie de prier au-delà des textes, sainte
Thérèse et saint Jérôme seraient des hérétiques
...
L’univers lui apparaissait comme une
immense maladie ; il sentait partout de la fièvre,
il auscultait partout de la souffrance, et, sans
chercher à deviner l’énigme, il tâchait de panser
la plaie
...
Ce qui existe était pour ce
bon et rare prêtre un sujet permanent de tristesse
cherchant à consoler
...

L’universelle misère était sa mine
...

Aimez-vous les uns les autres ; il déclarait cela
complet, ne souhaitait rien de plus, et c’était là
toute sa doctrine
...
Votre aimez-vous les uns les
autres est une bêtise
...
Il s’y enfermait donc, il y vivait, il
s’en satisfaisait absolument, laissant de côté les
questions prodigieuses qui attirent et qui
épouvantent, les perspectives insondables de
l’abstraction, les précipices de la métaphysique,
toutes ces profondeurs convergentes, pour
l’apôtre à Dieu, pour l’athée au néant : la
destinée, le bien et le mal, la guerre de l’être
contre l’être, la conscience de l’homme, le
somnambulisme pensif de l’animal, la
transformation par la mort, la récapitulation
d’existences que contient le tombeau, la greffe
incompréhensible des amours successifs sur le
moi persistant, l’essence, la substance, le Nil et
l’Ensa, l’âme, la nature, la liberté, la nécessité ;
problèmes à pic, épaisseurs sinistres, où se
penchent les gigantesques archanges de l’esprit
a

Le Néant et l’Être
...

Monseigneur Bienvenu était simplement un
homme qui constatait du dehors les questions
mystérieuses sans les scruter, sans les agiter, et
sans en troubler son propre esprit, et qui avait
dans l’âme le grave respect de l’ombre
...

Dans les premiers jours du mois d’octobre
1815, une heure environ avant le coucher du
soleil, un homme qui voyageait à pied entrait
dans la petite ville de Digne
...
Il était
difficile de rencontrer un passant d’un aspect plus
misérable
...
Il pouvait
avoir quarante-six ou quarante-huit ans
...
Sa chemise de grosse toile
a

Autres titres projetés : Un passant
...

154

jaune, rattachée au col par une petite ancre
d’argent, laissait voir sa poitrine velue ; il avait
une cravate tordue en corde, un pantalon de coutil
bleu, usé et râpé, blanc à un genou, troué à
l’autre, une vieille blouse grise en haillons,
rapiécée à l’un des coudes d’un morceau de drap
vert cousu avec de la ficelle, sur le dos un sac de
soldat fort plein, bien bouclé et tout neuf, à la
main un énorme bâton noueux, les pieds sans bas
dans des souliers ferrés, la tête tondue et la barbe
longue
...

Les cheveux étaient ras, et pourtant hérissés ;
car ils commençaient à pousser un peu, et
semblaient n’avoir pas été coupés depuis quelque
temps
...
Ce n’était
évidemment qu’un passant
...
Des bords de la mer peut-être
...
Cet homme
avait dû marcher tout le jour
...
Des femmes de l’ancien bourg qui est au
bas de la ville l’avaient vu s’arrêter sous les
arbres du boulevard Gassendi et boire à la
fontaine qui est à l’extrémité de la promenade
...

Arrivé au coin de la rue Poichevert, il tourna à
gauche et se dirigea vers la mairie
...
Un gendarme était
assis près de la porte sur le banc de pierre où le
général Drouot monta le 4 mars pour lire à la
foule effarée des habitants de Digne la
proclamation du golfe Juan
...

Le gendarme, sans répondre à son salut, le
regarda avec attention, le suivit quelque temps
des yeux, puis entra dans la maison de ville
...
Cette auberge
156

avait pour hôtelier un nommé Jacquin Labarre,
homme considéré dans la ville pour sa parenté
avec un autre Labarre, qui tenait à Grenoble
l’auberge des Trois-Dauphins et qui avait servi
dans les guides
...
On contait que le général Bertrand,
déguisé en charretier, y avait fait de fréquents
voyages au mois de janvier, et qu’il y avait
distribué des croix d’honneur à des soldats et des
poignées de napoléons à des bourgeois
...
Cette gloire du Labarre des
Trois-Dauphins se reflétait à vingt-cinq lieues de
distance jusque sur le Labarre de la Croix-deColbas
...

L’homme se dirigea vers cette auberge, qui
était la meilleure du pays
...
Tous
157

les fourneaux étaient allumés ; un grand feu
flambait gaîment dans la cheminée
...

Quiconque a voyagé sait que personne ne fait
meilleure chère que les rouliers
...

L’hôte, entendant la porte s’ouvrir et entrer un
nouveau venu, dit sans lever les yeux de ses
fourneaux :
– Que veut monsieur ?
– Manger et coucher, dit l’homme
...
En ce
moment il tourna la tête, embrassa d’un coup
a

Le Lauzet et Alloz (ou Allos) sont dans les Basses-Alpes,
arrondissement de Barcelonnette
...

en payant
...

– En ce cas on est à vous, dit l’hôte
...
Digne est
dans la montagne
...

Cependant, tout en allant et venant, l’homme
considérait le voyageur
...

– Tout à l’heure, dit l’hôte
...
Sur la marge blanche il écrivit
une ligne ou deux, plia sans cacheter et remit ce
159

chiffon de papier à un enfant qui paraissait lui
servir tout à la fois de marmiton et de laquais
...

Le voyageur n’avait rien vu de tout cela
...

L’enfant revint
...
L’hôte
le déplia avec empressement, comme quelqu’un
qui attend une réponse
...

Enfin il fit un pas vers le voyageur qui semblait
plongé dans des réflexions peu sereines
...

L’homme se dressa à demi sur son séant
...

– Ce n’est pas cela
...

– Oui, dit l’homme
...

L’homme reprit tranquillement : – Mettez-moi
à l’écurie
...

– Pourquoi ?
– Les chevaux prennent toute la place
...
Une botte de paille
...

– Je ne puis vous donner à dîner
...
Il se leva
...
J’ai
marché dès le soleil levé
...
Je
paye
...

– Je n’ai rien, dit l’hôte
...

– Rien ! et tout cela ?
– Tout cela m’est retenu
...

– Combien sont-ils ?
– Douze
...

– Ils ont tout retenu et tout payé d’avance
...

L’hôte alors se pencha à son oreille, et lui dit
d’un accent qui le fit tressaillir : – Allez-vous en
...

Voulez-vous que je vous dise votre nom ? Vous
162

vous appelez Jean Valjean
...
Savez-vous lire ?
En parlant ainsi il tendait à l’étranger, tout
déplié, le papier qui venait de voyager de
l’auberge à la mairie, et de la mairie à l’auberge
...
L’aubergiste reprit
après un silence :
– J’ai l’habitude d’être poli avec tout le
monde
...

L’homme baissa la tête, ramassa le sac qu’il
avait déposé à terre, et s’en alla
...
Il marchait devant lui au
hasard, rasant de près les maisons, comme un
homme humilié et triste
...
S’il s’était retourné, il aurait vu
l’aubergiste de la Croix-de-Colbas sur le seuil de
sa porte, entouré de tous les voyageurs de son
auberge et de tous les passants de la rue, parlant
vivement et le désignant du doigt, et, aux regards
de défiance et d’effroi du groupe, il aurait deviné
163

qu’avant peu son arrivée serait l’événement de
toute la ville
...
Les gens accablés ne
regardent pas derrière eux
...

Il chemina ainsi quelque temps, marchant
toujours, allant à l’aventure par des rues qu’il ne
connaissait pas, oubliant la fatigue, comme cela
arrive dans la tristesse
...
La nuit approchait
...

La belle hôtellerie s’était fermée pour lui ; il
cherchait quelque cabaret bien humble, quelque
bouge bien pauvre
...

Il y alla
...
Le cabaret qui est
dans la rue de Chaffaut
...
Quelques
hommes y buvaient
...
La
flamme faisait bruire une marmite de fer
accrochée à la crémaillère
...
L’une donne
sur la rue, l’autre s’ouvre sur une petite cour
pleine de fumier
...
Il se glissa dans la cour, s’arrêta encore, puis
leva timidement le loquet et poussa la porte
...

– Quelqu’un qui voudrait souper et coucher
...
Ici on soupe et on couche
...
Tous les gens qui buvaient se
retournèrent
...
On l’examina quelque temps pendant
qu’il défaisait son sac
...
Le souper cuit
dans la marmite
...

165

Il alla s’asseoir près de l’âtre
...
Tout ce
qu’on pouvait distinguer de son visage sous sa
casquette baissée prit une vague apparence de
bien-être mêlée à cet autre aspect si poignant que
donne l’habitude de la souffrance
...
Cette physionomie était étrangement
composée ; elle commençait par paraître humble
et finissait par sembler sévère
...

Cependant un des hommes attablés était un
poissonnier qui, avant d’entrer au cabaret de la
rue de Chaffaut, était allé mettre son cheval à
l’écurie chez Labarre
...

j’ai oublié le nom
...

Or, en le rencontrant, l’homme, qui paraissait

a

Bras-d’Asse, canton de Mézel, arrondissement de Digne
...

166

déjà très fatigué, lui avait demandé de le prendre
en croupe ; à quoi le poissonnier n’avait répondu
qu’en doublant le pas
...
Il fit de sa place au
cabaretier un signe imperceptible
...
Ils échangèrent quelques paroles à voix
basse
...

Le cabaretier revint à la cheminée, posa
brusquement sa main sur l’épaule de l’homme, et
lui dit :
– Tu vas t’en aller d’ici
...

– Ah ! vous savez ?
– Oui
...

– Et l’on te chasse de celle-ci
...

L’homme prit son bâton et son sac, et s’en
alla
...
Il
revint sur ses pas avec colère et les menaça de
son bâton ; les enfants se dispersèrent comme une
volée d’oiseaux
...
À la porte pendait
une chaîne de fer attachée à une cloche
...

Un guichet s’ouvrit
...
Faitesvous arrêter
...

Le guichet se referma
...
Quelques-uns ne sont enclos que de
168

haies, ce qui égaye la rue
...
Il regarda par cette
vitre comme il avait fait pour le cabaret
...
Une table était
servie au milieu de la chambre
...
À cette table
était assis un homme d’une quarantaine d’années,
à la figure joyeuse et ouverte, qui faisait sauter un
petit enfant sur ses genoux
...
Le
père riait, l’enfant riait, la mère souriait
...
Que se passait-il en
lui ? Lui seul eût pu le dire
...


169

Il frappa au carreau un petit coup très faible
...

Il frappa un second coup
...

– Non, répondit le mari
...

Le mari se leva, prit la lampe, et alla à la porte
qu’il ouvrit
...
Il portait un vaste tablier de
cuir qui montait jusqu’à son épaule gauche, et
dans lequel faisaient ventre un marteau, un
mouchoir rouge, une poire à poudre, toutes sortes
d’objets que la ceinture retenait comme dans une
poche
...
Il avait d’épais sourcils,
d’énormes favoris noirs, les yeux à fleur de tête,
le bas du visage en museau, et sur tout cela cet air
d’être chez soi qui est une chose inexprimable
...
En
170

payant, pourriez-vous me donner une assiettée de
soupe et un coin pour dormir dans ce hangar qui
est là dans ce jardin ? Dites, pourriez-vous ? En
payant ?
– Qui êtes-vous ? demanda le maître du logis
...
J’ai marché toute la journée
...
Pourriez-vous ? En payant ?
– Je ne refuserais pas, dit le paysan, de loger
quelqu’un de bien qui payerait
...

– Il n’y a pas de place
...
Ce n’est pas jour de foire
ni de marché
...

– Eh bien ?
Le voyageur répondit avec embarras : – Je ne
sais pas, il ne m’a pas reçu
...

171

– Êtes-vous allé chez chose, de la rue de
Chaffaut ?
L’embarras de l’étranger croissait
...

Le visage du paysan prit une expression de
défiance, il regarda le nouveau venu de la tête
aux pieds, et tout à coup il s’écria avec une sorte
de frémissement :
– Est-ce que vous seriez l’homme ?
...

Cependant aux paroles du paysan : Est-ce que
vous seriez l’homme ?
...

Tout cela se fit en moins de temps qu’il ne
*

Patois des Alpes françaises
...

172

faut pour se le figurer
...

– Par grâce, reprit l’homme, un verre d’eau
...

Puis il referma la porte violemment, et
l’homme l’entendit tirer deux gros verrous
...

La nuit continuait de tomber
...
À la lueur du jour expirant,
l’étranger aperçut dans un des jardins qui bordent
la rue une sorte de hutte qui lui parut maçonnée
en mottes de gazon
...
Il
s’approcha de la hutte ; elle avait pour porte une
étroite ouverture très basse et elle ressemblait à
ces constructions que les cantonniers se bâtissent
au bord des routes
...

Ces sortes de logis ne sont habituellement pas
occupés la nuit
...
Il y faisait chaud, et il y
trouva un assez bon lit de paille
...
Puis, comme son
sac sur son dos le gênait et que c’était d’ailleurs
un oreiller tout trouvé, il se mit à déboucler une
des courroies
...
Il leva les yeux
...

C’était la niche d’un chien
...

Il sortit également du jardin, mais à reculons,
obligé, pour tenir le dogue en respect, d’avoir
recours à cette manœuvre du bâton que les
174

maîtres en ce genre d’escrime appellent la rose
couverte
...
Il
sortit de la ville, espérant trouver quelque arbre
ou quelque meule dans les champs, et s’y abriter
...
Quand il se sentit loin de toute
habitation humaine, il leva les yeux et chercha
autour de lui
...

L’horizon était tout noir ; ce n’était pas
seulement le sombre de la nuit ; c’étaient des
175

nuages très bas qui semblaient s’appuyer sur la
colline même et qui montaient, emplissant tout le
ciel
...

La terre était donc plus éclairée que le ciel, ce
qui est un effet particulièrement sinistre, et la
colline, d’un pauvre et chétif contour, se dessinait
vague et blafarde sur l’horizon ténébreux
...

Rien dans le champ ni sur la colline qu’un arbre
difforme qui se tordait en frissonnant à quelques
pas du voyageur
...
Il y a
176

des instants où la nature semble hostile
...
Les portes de Digne
étaient fermées
...
Il passa par une
brèche et rentra dans la ville
...
Comme il
ne connaissait pas les rues, il recommença sa
promenade à l’aventure
...
En passant sur la place de la
cathédrale, il montra le poing à l’église
...

C’est là que furent imprimées pour la première
fois les proclamations de l’empereur et de la
garde impériale à l’armée, apportées de l’île
d’Elbe et dictées par Napoléon lui-même
...

Une vieille femme sortait de l’église en ce
177

moment
...
– Que faites-vous là, mon ami ? dit-elle
...

La bonne femme, bien digne de ce nom en
effet, était madame la marquise de R
...

– J’ai eu pendant dix-neuf ans un matelas de
bois, dit l’homme, j’ai aujourd’hui un matelas de
pierre
...
Soldat
...

– Hélas, dit madame de R
...

– Donnez toujours
...
Madame de R
...
Avez-vous essayé
pourtant ? Il est impossible que vous passiez ainsi
178

la nuit
...
On
aurait pu vous loger par charité
...

– Eh bien ?
– Partout on m’a chassé
...

– Vous avez, reprit-elle, frappé à toutes les
portes ?
– Oui
...

– Frappez-y
...

Ce soir-là, M
...
Il s’occupait d’un grand travail
sur les Devoirs, lequel est malheureusement
demeuré inachevé1
...
Son livre était divisé en deux
parties ; premièrement les devoirs de tous,
deuxièmement les devoirs de chacun, selon la
classe à laquelle il appartient
...
Il y en a quatre
...

180

(Matth
...
,
V, 29, 30), devoirs envers le prochain (Matth
...
, VI,
20, 25)
...
Il faisait
laborieusement de toutes ces prescriptions un
ensemble harmonieux qu’il voulait présenter aux
âmes
...
Un moment après, l’évêque,
sentant que le couvert était mis et que sa sœur
l’attendait peut-être, ferma son livre, se leva de sa
table et entra dans la salle à manger
...

Madame Magloire achevait en effet de mettre
le couvert
...

Une lampe était sur la table ; la table était près
de la cheminée
...

On peut se figurer facilement ces deux
femmes qui avaient toutes deux passé soixante
ans : madame Magloire petite, grasse, vive ;
mademoiselle Baptistine, douce, mince, frêle, un
peu plus grande que son frère, vêtue d’une robe
de soie puce, couleur à la mode en 1806, qu’elle
avait achetée alors à Paris et qui lui durait encore
...
Madame
Magloire avait un bonnet blanc à tuyaux, au cou
une jeannette d’or, le seul bijou de femme qu’il y
182

eût dans la maison, un fichu très blanc sortant de
la robe de bure noire à manches larges et courtes,
un tablier de toile de coton à carreaux rouges et
verts, noué à la ceinture d’un ruban vert, avec
pièce d’estomac pareille rattachée par deux
épingles aux deux coins d’en haut, aux pieds de
gros souliers et des bas jaunes comme les femmes
de Marseille
...
Elle cachait ses cheveux gris sous une
perruque frisée dite à l’enfant
...
Tant que monseigneur se taisait, elle
lui parlait résolument avec un mélange de respect
et de liberté ; mais dès que monseigneur parlait,
on a vu cela, elle obéissait passivement comme
mademoiselle
...
Elle se bornait à obéir et à
complaire
...
Elle
avait toujours été prédestinée à la mansuétude ;
mais la foi, la charité, l’espérance, ces trois vertus
qui chauffent doucement l’âme, avaient élevé peu
à peu cette mansuétude jusqu’à la sainteté
...
Pauvre sainte fille ! doux
souvenir disparu ! Mademoiselle Baptistine a
depuis raconté tant de fois ce qui s’était passé à
l’évêché cette soirée-là, que plusieurs personnes
qui vivent encore s’en rappellent les moindres
détails
...
l’évêque entra, madame
Magloire parlait avec quelque vivacité
...
Il
s’agissait du loquet de la porte d’entrée
...
On
parlait d’un rôdeur de mauvaise mine ; qu’un
184

vagabond suspect serait arrivé, qu’il devait être
quelque part dans la ville, et qu’il se pourrait
qu’il y eût de méchantes rencontres pour ceux qui
s’aviseraient de rentrer tard chez eux cette nuit-là
...
le préfet et M
...
Que c’était donc aux gens sages à
faire la police eux-mêmes et à se bien garder, et
qu’il faudrait avoir soin de dûment clore,
verrouiller et barricader sa maison, et de bien
fermer ses portes
...
Il ne
releva pas le mot à effet que madame Magloire
venait de laisser tomber
...
Alors,
mademoiselle Baptistine, voulant satisfaire
madame Magloire sans déplaire à son frère, se
hasarda à dire timidement :
– Mon frère, entendez-vous ce que dit
madame Magloire ?
185

– J’en ai entendu vaguement quelque chose,
répondit l’évêque
...
Qu’y a-t-il ? qu’y a-t-il ? Nous sommes
donc dans quelque gros danger ?
Alors madame Magloire recommença toute
l’histoire, en l’exagérant quelque peu, sans s’en
douter
...
Il s’était présenté
pour loger chez Jacquin Labarre qui n’avait pas
voulu le recevoir
...
Un homme de sac et de corde avec une
figure terrible
...

Ce consentement à l’interroger encouragea
madame Magloire ; cela lui semblait indiquer que
l’évêque n’était pas loin de s’alarmer ; elle
poursuivit triomphante :
– Oui, monseigneur
...
Il y
186

aura quelque malheur cette nuit dans la ville
...
Avec cela que la police est
si mal faite (répétition inutile)
...
Des
fours, quoi ! Et je dis, monseigneur, et
mademoiselle que voilà dit comme moi
...
Ce
que mon frère fait est bien fait
...

En ce moment, on frappa à la porte un coup
assez violent
...


188

III
Héroïsme de l’obéissance passive
...

Elle s’ouvrit vivement, toute grande, comme si
quelqu’un la poussait avec énergie et résolution
...

Cet homme, nous le connaissons déjà
...

Il entra, fit un pas, et s’arrêta, laissant la porte
ouverte derrière lui
...
Le feu de la
cheminée l’éclairait
...
C’était une
sinistre apparition
...
Elle tressaillit, et resta béante
...

L’évêque fixait sur l’homme un œil tranquille
...
Je m’appelle Jean Valjean
...
J’ai passé dix-neuf ans au bagne
...
Quatre jours et
que je marche depuis Toulon
...
Ce soir, en arrivant dans
ce pays, j’ai été dans une auberge, on m’a
renvoyé à cause de mon passeport jaune que
j’avais montré à la mairie
...
J’ai été à
une autre auberge
...
Personne n’a voulu de moi
...
J’ai
été dans la niche d’un chien
...

On aurait dit qu’il savait qui j’étais
...
Il n’y avait pas d’étoile
...

Là, dans la place, j’allais me coucher sur une
pierre
...
J’ai frappé
...
Ma masse
...
Je payerai
...
Je suis très fatigué, douze lieues
à pied, j’ai bien faim
...

L’homme fit trois pas et s’approcha de la
lampe qui était sur la table
...
Avez-vous entendu ? Je suis un galérien
...
Je viens des galères
...
–
Voilà mon passeport
...

Cela sert à me faire chasser de partout où je suis
...
J’ai appris au
bagne
...

Tenez, voilà ce qu’on a mis sur le passeport :
« Jean Valjean, forçat libéré, natif de
...
– Est resté dix-neuf ans au bagne
...
Quatorze ans
pour avoir tenté de s’évader quatre fois
...
» – Voilà ! Tout le
monde m’a jeté dehors
...

Nous avons déjà expliqué de quelle nature
était l’obéissance des deux femmes
...

L’évêque se tourna vers l’homme
...

Nous allons souper dans un instant, et l’on fera
votre lit pendant que vous souperez
...
L’expression
de son visage, jusqu’alors sombre et dure,
s’empreignit de stupéfaction, de doute, de joie, et
devint extraordinaire
...
Je croyais bien que
vous me chasseriez
...
Oh ! la brave femme qui m’a enseigné
ici ! Je vais souper ! un lit ! Un lit avec des
matelas et des draps ! comme tout le monde ! il y
a dix-neuf ans que je n’ai couché dans un lit !
Vous voulez bien que je ne m’en aille pas ! Vous
êtes de dignes gens ! D’ailleurs j’ai de l’argent
...
Pardon, monsieur l’aubergiste,
comment vous appelez-vous ? Je payerai tout ce
193

qu’on voudra
...
Vous
êtes aubergiste, n’est-ce pas ?
– Je suis, dit l’évêque, un prêtre qui demeure
ici
...
Oh ! un brave
homme de prêtre ! Alors vous ne me demandez
pas d’argent ? Le curé, n’est-ce pas ? le curé de
cette grande église ? Tiens ! c’est vrai, que je suis
bête ! je n’avais pas vu votre calotte !
Tout en parlant, il avait déposé son sac et son
bâton dans un coin, puis remis son passeport dans
sa poche, et il s’était assis
...
Il
continua :
– Vous êtes humain, monsieur le curé
...
C’est bien bon un bon
prêtre
...

Combien avez-vous ? ne m’avez-vous pas dit
cent neuf francs ?
– Quinze sous, ajouta l’homme
...
Et combien de
temps avez-vous mis à gagner cela ?
– Dix-neuf ans
...

L’homme poursuivit : – J’ai encore tout mon
argent
...
Puisque vous
êtes abbé, je vais vous dire, nous avions un
aumônier au bagne
...
Monseigneur, qu’on appelle
...
C’est le curé
qui est sur les curés
...
Au grand jour de midi,
cela brillait
...
Des trois côtés
...

Nous ne voyions pas bien
...
Voilà ce que
c’est qu’un évêque
...

Madame Magloire rentra
...

– Madame Magloire, dit l’évêque, mettez ce
couvert le plus près possible du feu
...
Vous devez avoir froid,
monsieur ?
Chaque fois qu’il disait ce mot monsieur, avec
sa voix doucement grave et de si bonne
compagnie, le visage de l’homme s’illuminait
...
L’ignominie a soif de
considération
...

Madame Magloire comprit, et elle alla
chercher sur la cheminée de la chambre à coucher
de monseigneur les deux chandeliers d’argent
qu’elle posa sur la table tout allumés
...
Vous ne me méprisez pas
...
Vous allumez vos cierges pour moi
...

L’évêque, assis près de lui, lui toucha
doucement la main
...
Ce n’est pas ici ma maison,
c’est la maison de Jésus-Christ
...
Vous souffrez ; vous avez faim
et soif ; soyez le bienvenu
...

Personne n’est ici chez soi, excepté celui qui a
besoin d’un asile
...
Tout ce qui est ici est à vous
...

L’homme ouvrit des yeux étonnés
...

– Tenez, monsieur le curé ! s’écria l’homme,
j’avais bien faim en entrant ici ; mais vous êtes si
bon qu’à présent je ne sais plus ce que j’ai ; cela
m’a passé
...
Le cachot pour un mot
...
Les chiens, les chiens
sont plus heureux ! Dix-neuf ans ! J’en ai
quarante-six
...

– Oui, reprit l’évêque, vous sortez d’un lieu de
tristesse
...
Il y aura plus de joie au ciel
pour le visage en larmes d’un pécheur repentant
que pour la robe blanche de cent justes
...

Cependant madame Magloire avait servi le
souper
...
Elle avait d’elle-même
ajouté à l’ordinaire de M
...

Le visage de l’évêque prit tout à coup cette
expression de gaîté propre aux natures
hospitalières : – À table ! dit-il vivement
...
Mademoiselle Baptistine, parfaitement
paisible et naturelle, prit place à sa gauche
...
L’homme se
mit à manger avidement
...

Madame Magloire en effet n’avait mis que les
199

trois couverts absolument nécessaires
...
Ce
gracieux semblant de luxe était une sorte
d’enfantillage plein de charme dans cette maison
douce et sévère qui élevait la pauvreté jusqu’à la
dignité
...


200

IV
Détails sur les fromageries de Pontarlier1
...

«
...
Il mangeait avec une voracité d’affamé
...

201

encore bien trop bon pour moi, mais je dois dire
que les rouliers qui n’ont pas voulu me laisser
manger avec eux font meilleure chère que vous
...
Mon frère a répondu :
« – Ils ont plus de fatigue que moi
...
Vous êtes pauvre
...
Vous
n’êtes peut-être pas même curé
...

« – Le bon Dieu est plus que juste, a dit mon
frère
...

« Je crois bien que c’est comme cela que
l’homme a dit
...
Il fait dur voyager
...

« – Vous allez là, a repris mon frère, dans un
bon pays
...
J’avais de la bonne volonté
...
On n’a qu’à choisir
...

« Je crois ne pas me tromper et que ce sont
bien là les noms que mon frère a cités, puis il
s’est interrompu et m’a adressé la parole :
« – Chère sœur, n’avons-nous pas des parents
dans ce pays-là ?

a

Ce sont quatre communes du département du Doubs :
Beure et Lods dans l’arrondissement de Besançon, Audincourt
et
Châtillon-Sous-Maîche
dans
l’arrondissement
de
Montbéliard
...
de Lucenet qui était capitaine des portes à
Pontarlier dans l’ancien régime
...

J’ai travaillé
...
Ce
sont leurs fromageries qu’ils appellent fruitières
...

– Ils prennent à leurs gages un fromager qu’ils
appellent le grurin ; – le grurin reçoit le lait des
associés trois fois par jour et marque les quantités
204

sur une taille double ; – c’est vers la fin d’avril
que le travail des fromageries commence ; c’est
vers la mi-juin que les fromagers conduisent leurs
vaches dans la montagne
...

Mon frère lui faisait boire de ce bon vin de
Mauvesa dont il ne boit pas lui-même parce qu’il
dit que c’est du vin cher
...
Il est beaucoup revenu sur
ce bon état de grurin, comme s’il eût souhaité que
cet homme comprît, sans le lui conseiller
directement et durement, que ce serait un asile
pour lui
...
Cet homme était
ce que je vous ai dit
...
C’était bien une occasion en
a

Mauves dans le Vivarais, canton de Tournon (Ardèche),
non loin du clos de l’Hermitage, resté plus fameux
...
Il eût paru peut-être à un autre que
c’était le cas, ayant ce malheureux sous la main,
de lui nourrir l’âme en même temps que le corps
et de lui faire quelque reproche assaisonné de
morale et de conseil, ou bien un peu de
commisération avec exhortation de se mieux
conduire à l’avenir
...
Car
dans son histoire il y a sa faute, et mon frère
semblait éviter tout ce qui pouvait l’en faire
souvenir
...
À force d’y réfléchir, je
crois avoir compris ce qui se passait dans le cœur
de mon frère
...

N’est-ce pas là en effet bien entendre la charité ?
N’y a-t-il pas, bonne madame, quelque chose de
vraiment évangélique dans cette délicatesse qui
s’abstient de sermon, de morale et d’allusion, et
la meilleure pitié, quand un homme a un point
douloureux, n’est-ce pas de n’y point toucher du
tout ? Il m’a semblé que ce pouvait être là la
pensée intérieure de mon frère
...
Gédéon Le Prévost ou avec M
...

« Vers la fin, comme nous étions aux figues,
on a cogné à la porte
...
Mon frère a baisé
l’enfant au front, et m’a emprunté quinze sous
que j’avais sur moi pour les donner à la mère
Gerbaud
...
Il ne parlait plus et
207

paraissait très fatigué
...
Madame Magloire
a enlevé le couvert bien vite
...
J’ai cependant envoyé madame Magloire
un instant après porter sur le lit de cet homme une
peau de chevreuil de la Forêt-Noire qui est dans
ma chambre
...
C’est dommage que cette peau soit
vieille ; tout le poil s’en va
...

« Madame Magloire est remontée presque tout
de suite, nous nous sommes mises à prier Dieu
dans le salon où l’on étend le linge, et puis nous
sommes rentrées chacune dans notre chambre
sans nous rien dire
...

Après avoir donné le bonsoir à sa sœur,
monseigneur Bienvenu prit sur la table un des
deux flambeaux d’argent, remit l’autre à son
hôte, et lui dit :
– Monsieur, je vais vous conduire à votre
chambre
...

Comme on a pu le remarquer dans ce qui a été
dit plus haut, le logis était distribué de telle sorte
que, pour passer dans l’oratoire où était l’alcôve
ou pour en sortir, il fallait traverser la chambre à
coucher de l’évêque
...
C’était le
209

dernier soin qu’elle prenait chaque soir avant de
s’aller coucher
...
Un
lit blanc et frais y était dressé
...

– Allons, dit l’évêque, faites une bonne nuit
...

– Merci, monsieur l’abbé, dit l’homme
...
Aujourd’hui même il nous est difficile
de nous rendre compte de ce qui le poussait en ce
moment
...

Puis, gravement et remuant les lèvres comme
quelqu’un qui prie ou qui se parle à lui-même, il
dressa les deux doigts de sa main droite et bénit
l’homme qui ne se courba pas, et, sans tourner la
tête et sans regarder derrière lui, il rentra dans sa
chambre
...
L’évêque s’agenouilla en passant
devant ce rideau et fit une courte prière
...

Quant à l’homme, il était vraiment si fatigué
qu’il n’avait même pas profité de ces bons draps
blancs
...

Minuit sonnait comme l’évêque rentrait de son
jardin dans son appartement
...


212

VI
Jean Valjean
...

Jean Valjean était d’une pauvre famille de
paysans de la Brie
...
Quand il eut l’âge d’homme, il
était émondeur à Faverollesa
...

Jean Valjean était d’un caractère pensif sans
être triste, ce qui est le propre des natures
affectueuses
...
Le Faverolles briard
de Jean Valjean est dans l’Aisne, arrondissement de Soissons,
canton de Villers-Cotterets
...
Il avait perdu en très bas âge son père et
sa mère
...
Son père, émondeur comme lui,
s’était tué en tombant d’un arbre
...
Cette
sœur avait élevé Jean Valjean, et tant qu’elle eut
son mari elle logea et nourrit son jeune frère
...
L’aîné des sept enfants avait huit
ans, le dernier un an
...
Il
remplaça le père, et soutint à son tour sa sœur qui
l’avait élevé
...
Sa jeunesse se dépensait
ainsi dans un travail rude et mal payé
...
Il n’avait pas eu le temps d’être amoureux
...
Sa sœur, mère Jeanne, pendant
qu’il mangeait, lui prenait souvent dans son
écuelle le meilleur de son repas, le morceau de
214

viande, la tranche de lard, le cœur de chou, pour
le donner à quelqu’un de ses enfants ; lui,
mangeant toujours, penché sur la table, presque la
tête dans sa soupe, ses longs cheveux tombant
autour de son écuelle et cachant ses yeux, avait
l’air de ne rien voir et laissait faire
...

La mère, si elle eût su cette maraude, eût
sévèrement corrigé les délinquants
...

Il gagnait dans la saison de l’émondage vingtquatre sous par jour, puis il se louait comme
moissonneur, comme manœuvre, comme garçon
de ferme bouvier, comme homme de peine
...
Sa sœur travaillait de son
côté, mais que faire avec sept petits enfants ?
C’était un triste groupe que la misère enveloppa
et étreignit peu à peu
...
Jean n’eut pas d’ouvrage
...
Pas de pain
...
Sept
enfants !
Un dimanche soir, Maubert Isabeau, boulanger
sur la place de l’Église, à Faverolles, se disposait
à se coucher, lorsqu’il entendit un coup violent
dans la devanture grillée et vitrée de sa boutique
...
Le bras saisit un pain et l’emporta
...
Le voleur avait jeté le pain, mais il avait
encore le bras ensanglanté
...

Ceci se passait en 1795
...

Il avait un fusil dont il se servait mieux que tireur
au monde, il était quelque peu braconnier ; ce qui
216

lui nuisit
...
Le braconnier, de même que le
contrebandier, côtoie de fort près le brigand
...
Le braconnier vit dans la
forêt ; le contrebandier vit dans la montagne ou
sur la mer
...
La
montagne, la mer, la forêt, font des hommes
sauvages
...

Jean Valjean fut déclaré coupable
...
Il y a dans notre
civilisation des heures redoutables ; ce sont les
moments où la pénalité prononce un naufrage
...

Le 22 avril 1796, on cria dans Paris la victoire
de Montenotte remportée par le général en chef
de l’année d’Italie, que le message du Directoire
217

aux Cinq-Cents, du 2 floréal an IV, appelle
Buona-Parte ; ce même jour une grande chaîne
fut ferrée à Bicêtre
...
Un ancien guichetier de la prison,
qui a près de quatre-vingt-dix ans aujourd’hui, se
souvient encore parfaitement de ce malheureux
qui fut ferré à l’extrémité du quatrième cordon
dans l’angle nord de la cour
...
Il paraissait ne rien
comprendre à sa position, sinon qu’elle était
horrible
...

Pendant qu’on rivait à grands coups de marteau
derrière sa tête le boulon de son carcan, il
pleurait, les larmes l’étouffaient, elles
l’empêchaient de parler, il parvenait seulement à
dire de temps en temps : J’étais émondeur à
Faverolles
...

218

Il partit pour Toulon
...
À Toulon, il fut revêtu de la
casaque rouge
...
Que devint la
sœur ? que devinrent les sept enfants ? Qui est-ce
qui s’occupe de cela ? Que devient la poignée de
feuilles du jeune arbre scié par le pied ?
C’est toujours la même histoire
...
Ils quittèrent le pays
...
Dans ce
cœur où il y avait eu une plaie, il y eut une
cicatrice
...
À peine, pendant tout le
219

temps qu’il passa à Toulon, entendit-il parler une
seule fois de sa sœur
...
Je ne sais
plus par quelle voie ce renseignement lui parvint
...
Elle était à Paris
...
Elle n’avait plus avec elle qu’un enfant,
un petit garçon, le dernier
...

Tous les matins elle allait à une imprimerie rue
du Sabot, n° 3, où elle était plieuse et brocheuse
...
Dans la maison de l’imprimerie il
y avait une école, elle menait à cette école son
petit garçon qui avait sept ans
...
On ne voulait pas que l’enfant entrât dans
1

Actuelle rue Madame
...

220

l’imprimerie, parce qu’il gênait, disait-on
...
Quand il pleuvait, une vieille
femme, la portière, en avait pitié ; elle le
recueillait dans son bouge où il n’y avait qu’un
grabat, un rouet et deux chaises de bois, et le petit
dormait là dans un coin, se serrant contre le chat
pour avoir moins froid
...
Voilà ce qu’on dit à Jean
Valjean
...
Plus
rien n’arriva d’eux à lui ; jamais il ne les revit,
jamais il ne les rencontra, et, dans la suite de cette
douloureuse histoire, on ne les retrouvera plus
...
Ses camarades
l’aidèrent comme cela se fait dans ce triste lieu
...
Il erra deux jours en liberté dans les
champs ; si c’est être libre que d’être traqué ; de
221

tourner la tête à chaque instant ; de tressaillir au
moindre bruit ; d’avoir peur de tout, du toit qui
fume, de l’homme qui passe, du chien qui aboie,
du cheval qui galope, de l’heure qui sonne, du
jour parce qu’on voit, de la nuit parce qu’on ne
voit pas, de la route, du sentier, du buisson, du
sommeil
...
Il
n’avait ni mangé ni dormi depuis trente-six
heures
...
La sixième année, ce fut encore son tour
de s’évader ; il en usa, mais il ne put consommer
sa fuite
...
On tira le coup
de canon, et à la nuit les gens de ronde le
trouvèrent caché sous la quille d’un vaisseau en
construction ; il résista aux gardes-chiourme qui
le saisirent
...
Ce fait prévu
par le code spécial fut puni d’une aggravation de
cinq ans, dont deux ans de double chaîne
...
La dixième année, son tour revint, il en
profita encore
...
Trois ans
pour cette nouvelle tentative
...
Enfin, ce
fut, je crois, pendant la treizième année qu’il
essaya une dernière fois et ne réussit qu’à se faire
222

reprendre après quatre heures d’absence
...
Dix-neuf ans
...

Place pour une courte parenthèse
...
Claude
Gueux avait volé un pain1 ; Jean Valjean avait
volé un pain
...

Jean Valjean était entré au bagne sanglotant et
frémissant ; il en sortit impassible
...

Que s’était-il passé dans cette âme ?

1

Hugo rapproche Claude Gueux de Jean Valjean plus
encore que ne le permettait son récit de 1834 (« Je ne sais ce
qu’il vola
...

223

VII
Le dedans du désespoir
...

Il faut bien que la société regarde ces choses
puisque c’est elle qui les fait
...
La lumière naturelle était
allumée en lui
...
Sous le bâton, sous la chaîne, au cachot, à
la fatigue, sous l’ardent soleil du bagne, sur le lit
de planches des forçats, il se replia en sa
conscience et réfléchit
...

Il commença par se juger lui-même
...
Il s’avoua qu’il avait commis
224

une action extrême et blâmable ; qu’on ne lui eût
peut-être pas refusé ce pain s’il l’avait demandé ;
que dans tous les cas il eût mieux valu l’attendre,
soit de la pitié, soit du travail ; que ce n’est pas
tout à fait une raison sans réplique de dire : peuton attendre quand on a faim ? que d’abord il est
très rare qu’on meure littéralement de faim ;
ensuite que, malheureusement ou heureusement,
l’homme est ainsi fait qu’il peut souffrir
longtemps et beaucoup, moralement et
physiquement, sans mourir ; qu’il fallait donc de
la patience ; que cela eût mieux valu même pour
ces pauvres petits enfants ; que c’était un acte de
folie, à lui, malheureux homme chétif, de prendre
violemment au collet la société tout entière et de
se figurer qu’on sort de la misère par le vol ; que
c’était, dans tous les cas, une mauvaise porte pour
sortir de la misère que celle par où l’on entre dans
l’infamie ; enfin qu’il avait eu tort
...
Si, ensuite, la
faute commise et avouée, le châtiment n’avait pas
été féroce et outré
...
S’il
n’y avait pas excès de poids dans un des plateaux
de la balance, celui où est l’expiation
...
Si cette peine,
compliquée des aggravations successives pour les
tentatives d’évasion, ne finissait pas par être une
sorte d’attentat du plus fort sur le plus faible, un
crime de la société sur l’individu, un crime qui
recommençait tous les jours, un crime qui durait
dix-neuf ans
...
S’il n’était pas
exorbitant que la société traitât ainsi précisément
ses membres les plus mal dotés dans la répartition
de biens que fait le hasard, et par conséquent les
plus dignes de ménagements
...

Il la condamna sans haine
...
Il se déclara à luimême qu’il n’y avait pas équilibre entre le
dommage qu’il avait causé et le dommage qu’on
lui causait ; il conclut enfin que son châtiment
n’était pas, à la vérité, une injustice, mais qu’à
coup sûr c’était une iniquité
...
Jean Valjean se
sentait indigné
...
Jamais il n’avait vu d’elle
227

que ce visage courroucé qu’elle appelle sa justice
et qu’elle montre à ceux qu’elle frappe
...

Tout contact avec eux lui avait été un coup
...
De
souffrance en souffrance il arriva peu à peu à
cette conviction que la vie était une guerre ; et
que dans cette guerre il était le vaincu
...
Il résolut de l’aiguiser
au bagne et de l’emporter en s’en allant
...
Il fut du nombre des
hommes de bonne volonté
...

Il sentit que fortifier son intelligence, c’était
fortifier sa haine
...

Cela est triste à dire, après avoir jugé la
société qui avait fait son malheur, il jugea la
228

providence qui avait fait la société
...

Ainsi, pendant ces dix-neuf ans de torture et
d’esclavage, cette âme monta et tomba en même
temps
...

Jean Valjean n’était pas, on l’a vu, d’une
nature mauvaise
...
Il y condamna la société et sentit
qu’il devenait méchant, il y condamna la
providence et sentit qu’il devenait impie
...

La nature humaine se transforme-t-elle ainsi
de fond en comble et tout à fait ? L’homme créé
bon par Dieu peut-il être fait méchant par
l’homme ? L’âme peut-elle être refaite tout d’une
pièce par la destinée, et devenir mauvaise, la
destinée étant mauvaise ? Le cœur peut-il devenir
difforme et contracter des laideurs et des
infirmités incurables sous la pression d’un
malheur disproportionné, comme la colonne
vertébrale sous une voûte trop basse ? N’y a-t-il
229

pas dans toute âme humaine, n’y avait-il pas dans
l’âme de Jean Valjean en particulier, une
première
étincelle,
un
élément
divin,
incorruptible dans ce monde, immortel dans
l’autre, que le bien peut développer, attiser,
allumer,
enflammer
et
faire
rayonner
splendidement, et que le mal ne peut jamais
entièrement éteindre ?
Questions graves et obscures, à la dernière
desquelles tout physiologiste eût probablement
répondu non, et sans hésiter, s’il eût vu à Toulon,
aux heures de repos qui étaient pour Jean Valjean
des heures de rêverie, assis, les bras croisés, sur
la barre de quelque cabestan, le bout de sa chaîne
enfoncé dans sa poche pour l’empêcher de
traîner, ce galérien morne, sérieux, silencieux et
pensif, paria des lois qui regardait l’homme avec
colère, damné de la civilisation qui regardait le
ciel avec sévérité
...
Il y avait trop
d’ignorance dans Jean Valjean pour que, même
après tant de malheur, il n’y restât pas beaucoup
de vague
...
Jean Valjean était
dans les ténèbres ; il souffrait dans les ténèbres ;
il haïssait dans les ténèbres ; on eût pu dire qu’il
haïssait devant lui
...
Seulement, par intervalles, il
lui venait tout à coup, de lui-même ou du dehors,
une secousse de colère, un surcroît de souffrance,
un pâle et rapide éclair qui illuminait toute son
âme, et faisait brusquement apparaître partout
autour de lui, en avant et en arrière, aux lueurs
d’une lumière affreuse, les hideux précipices et
les sombres perspectives de sa destinée
...

Le propre des peines de cette nature, dans
lesquelles domine ce qui est impitoyable, c’est-àdire ce qui est abrutissant, c’est de transformer
peu à peu, par une sorte de transfiguration
stupide, un homme en une bête fauve
...
Les tentatives
d’évasion de Jean Valjean, successives et
obstinées, suffiraient à prouver cet étrange travail
232

fait par la loi sur l’âme humaine
...
Il s’échappait
impétueusement comme le loup qui trouve la
cage ouverte
...
La bête
seule agissait
...

Un détail que nous ne devons pas omettre,
c’est qu’il était d’une force physique dont
n’approchait pas un des habitants du bagne
...
Il
soulevait et soutenait parfois d’énormes poids sur
son dos, et remplaçait dans l’occasion cet
instrument qu’on appelle cric et qu’on appelait
jadis orgueil, d’où a pris nom, soit dit en passant,
la rue Montorgueil près des halles de Paris
...
Une
233

fois, comme on réparait le balcon de l’hôtel de
ville de Toulon, une des admirables cariatides de
Puget qui soutiennent ce balcon se descella et
faillit tomber
...

Sa souplesse dépassait encore sa vigueur
...
C’est la science
des muscles
...

Gravir une verticale, et trouver des points d’appui
là où l’on voit à peine une saillie, était un jeu
pour Jean Valjean
...
Quelquefois il
montait ainsi jusqu’au toit du bagne
...
Il ne riait pas
...
À le voir, il semblait
occupé à regarder continuellement quelque chose
de terrible
...

À travers les perceptions maladives d’une
nature incomplète et d’une intelligence accablée,
il sentait confusément qu’une chose monstrueuse
était sur lui
...
Il distinguait çà et là dans cet
ensemble fourmillant et difforme, tantôt près de
lui, tantôt loin et sur des plateaux inaccessibles,
quelque groupe, quelque détail vivement éclairé,
235

ici l’argousin et son bâton, ici le gendarme et son
sabre, là-bas l’archevêque mitré, tout en haut,
dans une sorte de soleil, l’empereur couronné et
éblouissant
...
Tout cela, lois,
préjugés, faits, hommes, choses, allait et venait
au-dessus de lui, selon le mouvement compliqué
et mystérieux que Dieu imprime à la civilisation,
marchant sur lui et l’écrasant avec je ne sais quoi
de paisible dans la cruauté et d’inexorable dans
l’indifférence
...

Dans cette situation, Jean Valjean songeait, et
quelle pouvait être la nature de sa rêverie ?
Si le grain de mil sous la meule avait des
pensées, il penserait sans doute ce que pensait
Jean Valjean
...

Par moments, au milieu de son travail du
bagne, il s’arrêtait
...
Sa
raison, à la fois plus mûre et plus troublée
qu’autrefois, se révoltait
...
Il se disait :
c’est un rêve
...

La nature visible existait à peine pour lui
...
Je ne sais quel jour de soupirail éclairait
habituellement son âme
...
Ses préméditations passaient par
les trois phases successives que les natures d’une
certaine trempe peuvent seules parcourir,
raisonnement, volonté, obstination
...
Le point de départ
comme le point d’arrivée de toutes ses pensées
était la haine de la loi humaine ; cette haine qui,
si elle n’est arrêtée dans son développement par
quelque incident providentiel, devient, dans un
temps donné, la haine de la société, puis la haine
238

du genre humain, puis la haine de la création, et
se traduit par un vague et incessant et brutal désir
de nuire, n’importe à qui, à un être vivant
quelconque
...

D’année en année, cette âme s’était desséchée
de plus en plus, lentement, mais fatalement
...
À sa sortie du bagne, il y avait
dix-neuf ans qu’il n’avait versé une larme
...

Un homme à la mer !
Qu’importe ! le navire ne s’arrête pas
...
Il passe
...

Il jette des cris désespérés dans les
profondeurs
...

Elle s’éloigne, elle blêmit, elle décroît
...

Maintenant, que s’est-il donc passé ? Il a glissé, il
est tombé, c’est fini
...
Il n’a plus sous
les pieds que de la fuite et de l’écroulement
...
Il semble que toute cette eau soit de la
haine
...
Lui,
241

cette pauvre force tout de suite épuisée, il combat
l’inépuisable
...
À peine visible
dans les pâles ténèbres de l’horizon
...
Il lève les yeux et ne voit que les
lividités des nuages
...
Il est supplicié par
cette folie
...

Il y a des oiseaux dans les nuées, de même
qu’il y a des anges au-dessus des détresses
humaines, mais que peuvent-ils pour lui ? Cela
vole, chante et plane, et lui, il râle
...

La nuit descend, voilà des heures qu’il nage,
ses forces sont à bout ; ce navire, cette chose
lointaine où il y avait des hommes, s’est effacé ;
il est seul dans le formidable gouffre
242

crépusculaire, il enfonce, il se roidit, il se tord, il
sent au-dessous de lui les vagues monstres de
l’invisible ; il appelle
...
Où est Dieu ?
Il appelle
...

Rien à l’horizon
...

Il implore l’étendue, la vague, l’algue,
l’écueil ; cela est sourd
...

Autour de lui, l’obscurité, la brume, la
solitude, le tumulte orageux et inconscient, le
plissement indéfini des eaux farouches
...
Sous lui la chute
...
Il songe aux aventures ténébreuses
du cadavre dans l’ombre illimitée
...
Ses mains se crispent et se
ferment et prennent du néant
...

Ô marche implacable des sociétés humaines !
Pertes d’hommes et d’âmes chemin faisant !
Océan où tombe tout ce que laisse tomber la loi !
Disparition sinistre du secours ! Ô mort morale !
La mer, c’est l’inexorable nuit sociale où la
pénalité jette ses damnés
...

L’âme, à vau-l’eau dans ce gouffre, peut
devenir un cadavre
...

Quand vint l’heure de la sortie du bagne,
quand Jean Valjean entendit à son oreille ce mot
étrange : tu es libre ! le moment fut
invraisemblable et inouï, un rayon de vive
lumière, un rayon de la vraie lumière des vivants
pénétra subitement en lui
...
Jean Valjean avait été ébloui de
l’idée de la liberté
...

Il vit bien vite ce que c’était qu’une liberté à
laquelle on donne un passeport jaune
...
Il avait
calculé que sa masse, pendant son séjour au
bagne, aurait dû s’élever à cent soixante et onze
francs
...
Quoi qu’il en fût, cette masse avait été
réduite, par diverses retenues locales, à la somme
de cent neuf francs quinze sous, qui lui avait été
comptée à sa sortie
...

Disons le mot, volé
...
Il offrit ses services
...
Il se mit à l’ouvrage
...
Pendant qu’il
travaillait, un gendarme passa, le remarqua, et lui
demanda ses papiers
...
Cela fait, Jean Valjean reprit son
travail
...
Le soir venu, comme il était forcé de
repartir le lendemain matin, il se présenta devant
le maître de la distillerie et le pria de le payer
...
Il réclama
...
Il insista
...

Là encore il se considéra comme volé
...
Maintenant, c’était le tour
de l’individu qui le volait en petit
...
On sort du
bagne, mais non de la condamnation
...
On a vu
de quelle façon il avait été accueilli à Digne
...

247

X
L’homme réveillé
...

Ce qui le réveilla, c’est que le lit était trop
bon
...

Il avait dormi plus de quatre heures
...
Il était accoutumé à ne pas donner
beaucoup d’heures au repos
...

Quand beaucoup de sensations diverses ont
248

agité la journée, quand des choses préoccupent
l’esprit, on s’endort, mais on ne se rendort pas
...

C’est ce qui arriva à Jean Valjean
...

Il était dans un de ces moments où les idées
qu’on a dans l’esprit sont troubles
...
Ses
souvenirs anciens et ses souvenirs immédiats y
flottaient pêle-mêle et s’y croisaient confusément,
perdant
leurs
formes,
se
grossissant
démesurément, puis disparaissant tout à coup
comme dans une eau fangeuse et agitée
...
Cette pensée, nous
allons la dire tout de suite : – il avait remarqué les
six couverts d’argent et la grande cuiller que
madame Magloire avait posés sur la table
...
– Ils
étaient là
...
– À l’instant où il
avait traversé la chambre d’à côté pour venir dans
celle où il était, la vieille servante les mettait dans
249

un petit placard à la tête du lit
...
– À droite, en entrant par la
salle à manger
...
– Et de
vieille argenterie
...
– Le double
de ce qu’il avait gagné en dix-neuf ans
...

Son esprit oscilla toute une grande heure dans
des fluctuations auxquelles se mêlait bien
quelque lutte
...
Il rouvrit
les yeux, se dressa brusquement sur son séant,
étendit le bras et tâta son havresac qu’il avait jeté
dans le coin de l’alcôve, puis il laissa pendre ses
jambes et poser ses pieds à terre, et se trouva,
presque sans savoir comment, assis sur son lit
...
Tout à
coup il se baissa, ôta ses souliers et les posa
doucement sur la natte près du lit, puis il reprit sa
posture de rêverie et redevint immobile
...
Le dessin en
damier de cette bretelle lui revenait sans cesse à
l’esprit
...
Il sembla que ce coup lui eût dit : allons !
Il se leva debout, hésita encore un moment, et
écouta ; tout se taisait dans la maison ; alors il
marcha droit et à petits pas vers la fenêtre qu’il
entrevoyait
...
Cela faisait au
dehors des alternatives d’ombre et de clarté, des
éclipses, puis des éclaircies, et au dedans une
251

sorte de crépuscule
...
Arrivé à la fenêtre, Jean
Valjean l’examina
...
Il
l’ouvrit, mais, comme un air froid et vif entra
brusquement dans la chambre, il la referma tout
de suite
...
Le jardin
était enclos d’un mur blanc assez bas, facile à
escalader
...

Ce coup d’œil jeté, il fit le mouvement d’un
homme déterminé, marcha à son alcôve, prit son
havresac, l’ouvrit, le fouilla, en tira quelque
chose qu’il posa sur le lit, mit ses souliers dans
une des poches, referma le tout, chargea le sac
sur ses épaules, se couvrit de sa casquette dont il
baissa la visière sur ses yeux, chercha son bâton
252

en tâtonnant, et l’alla poser dans l’angle de la
fenêtre, puis revint au lit et saisit résolument
l’objet qu’il y avait déposé
...

Il eût été difficile de distinguer dans les
ténèbres pour quel emploi avait pu être façonné
ce morceau de fer
...
On
employait alors quelquefois les forçats à extraire
de la roche des hautes collines qui environnent
Toulon, et il n’était pas rare qu’ils eussent à leur
disposition des outils de mineur
...

Il prit ce chandelier dans sa main droite, et
retenant son haleine, assourdissant son pas, il se
dirigea vers la porte de la chambre voisine, celle
de l’évêque, comme on sait
...
L’évêque ne l’avait point
fermée
...

Jean Valjean écouta
...

Il poussa la porte
...

La porte céda à la pression et fit un
mouvement imperceptible et silencieux qui
élargit un peu l’ouverture
...

Elle continua de céder en silence
...

255

passer
...

Jean Valjean reconnut la difficulté
...

Il prit son parti, et poussa une troisième fois la
porte, plus énergiquement que les deux
premières
...

Jean Valjean tressaillit
...

Dans les grossissements fantastiques de la
première minute, il se figura presque que ce gond
venait de s’animer et de prendre tout à coup une
vie terrible, et qu’il aboyait comme un chien pour
avertir tout le monde et réveiller les gens
endormis
...
Il entendait ses
256

artères battre dans ses tempes comme deux
marteaux de forge, et il lui semblait que son
souffle sortait de sa poitrine avec le bruit du vent
qui sort d’une caverne
...
Un moment il se crut
perdu
...

Quelques minutes s’écoulèrent
...
Il se hasarda à
regarder dans la chambre
...

Il prêta l’oreille
...

Le bruit du gond rouillé n’avait éveillé personne
...
Il ne recula pas
pourtant
...
Il ne songea plus qu’à finir
vite
...

Cette chambre était dans un calme parfait
...
Jean Valjean avança avec
précaution en évitant de se heurter aux meubles
...

Il s’arrêta tout à coup
...
Il y
était arrivé plus tôt qu’il n’aurait cru
...
Depuis près d’une
demi-heure un grand nuage couvrait le ciel
...
Il dormait paisiblement
...
Sa tête
était renversée sur l’oreiller dans l’attitude
abandonnée du repos ; il laissait pendre hors du
lit sa main ornée de l’anneau pastoral et d’où
étaient tombées tant de bonnes œuvres et de
saintes actions
...
C’était plus qu’un sourire et presque
un rayonnement
...
L’âme des justes pendant le
sommeil contemple un ciel mystérieux
...

C’était en même temps une transparence
lumineuse, car ce ciel était au dedans de lui
...

Au moment où le rayon de lune vint se
superposer, pour ainsi dire, à cette clarté
intérieure, l’évêque endormi apparut comme dans
259

une gloire
...
Cette lune dans le ciel, cette
nature assoupie, ce jardin sans un frisson, cette
maison si calme, l’heure, le moment, le silence,
ajoutaient je ne sais quoi de solennel et
d’indicible au vénérable repos de ce sage, et
enveloppaient d’une sorte d’auréole majestueuse
et sereine ces cheveux blancs et ces yeux fermés,
cette figure où tout était espérance et où tout était
confiance, cette tête de vieillard et ce sommeil
d’enfant
...

Jean Valjean, lui, était dans l’ombre, son
chandelier de fer à la main, debout, immobile,
effaré de ce vieillard lumineux
...
Cette confiance l’épouvantait
...

Ce sommeil, dans cet isolement, et avec un
voisin tel que lui, avait quelque chose de sublime
260

qu’il sentait vaguement, mais impérieusement
...
Pour essayer de s’en rendre compte, il
faut rêver ce qu’il y a de plus violent en présence
de ce qu’il y a de plus doux
...

C’était une sorte d’étonnement hagard
...
Voilà tout
...
Ce
qui était évident, c’est qu’il était ému et
bouleversé
...
La
seule chose qui se dégageât clairement de son
attitude et de sa physionomie, c’était une étrange
indécision
...
Il semblait prêt à briser ce crâne ou à
baiser cette main
...

L’évêque continuait de dormir dans une paix
profonde sous ce regard effrayant
...

Tout à coup Jean Valjean remit sa casquette
sur son front, puis marcha rapidement, le long du
lit, sans regarder l’évêque, droit au placard qu’il
entrevoyait près du chevet ; il leva le chandelier
de fer comme pour forcer la serrure ; la clef y
était ; il l’ouvrit ; la première chose qui lui
apparut fut le panier d’argenterie ; il le prit,
traversa la chambre à grands pas sans précaution
et sans s’occuper du bruit, gagna la porte, rentra
dans l’oratoire, ouvrit la fenêtre, saisit un bâton,
enjamba l’appui du rez-de-chaussée, mit
l’argenterie dans son sac, jeta le panier, franchit
le jardin, sauta par-dessus le mur comme un tigre,
et s’enfuit
...

Le lendemain, au soleil levant, monseigneur
Bienvenu se promenait dans son jardin
...

– Monseigneur, monseigneur, cria-t-elle, votre
grandeur sait-elle où est le panier d’argenterie ?
– Oui, dit l’évêque
...
Je ne
savais ce qu’il était devenu
...
Il le présenta à madame
Magloire
...

– Eh bien ? dit-elle
...
C’est donc
l’argenterie qui vous occupe ? Je ne sais où elle
est
...
L’évêque venait de se baisser et
considérait en soupirant un plant de cochléaria
des Guillons que le panier avait brisé en tombant
à travers la plate-bande
...

– Monseigneur,
l’homme
est
parti !
l’argenterie est volée !
Tout en poussant cette exclamation, ses yeux
tombaient sur un angle du jardin où l’on voyait
des traces d’escalade
...

– Tenez ! c’est par là qu’il s’en est allé
...
Il y eut
encore un silence, puis l’évêque continua :
– Madame Magloire, je détenais à tort et
depuis longtemps cette argenterie
...
Qu’était-ce que cet homme ? Un pauvre
évidemment
...
Ce
n’est pas pour moi ni pour mademoiselle
...
Mais c’est pour monseigneur
...

– Ah çà mais ! est-ce qu’il n’y a pas des
couverts d’étain ?
Madame Magloire haussa les épaules
...


265

– Alors, des couverts de fer
...

– Le fer a un goût
...

Quelques instants après, il déjeunait à cette
même table où Jean Valjean s’était assis la veille
...

– Aussi a-t-on idée ! disait madame Magloire
toute seule en allant et venant, recevoir un
homme comme cela ! et le loger à côté de soi ! et
quel bonheur encore qu’il n’ait fait que voler !
Ah mon Dieu ! cela fait frémir quand on songe !
Comme le frère et la sœur allaient se lever de
table, on frappa à la porte
...

La porte s’ouvrit
...
Trois hommes en tenaient un
quatrième au collet
...

Un brigadier de gendarmerie, qui semblait
conduire le groupe, était près de la porte
...

– Monseigneur
...

À ce mot Jean Valjean, qui était morne et
semblait abattu, releva la tête d’un air stupéfait
...
Ce n’est donc
pas le curé ?
...

C’est
monseigneur l’évêque
...

– Ah ! vous voilà ! s’écria-t-il en regardant
Jean Valjean
...
Et bien
mais ! je vous avais donné les chandeliers aussi,
qui sont en argent comme le reste et dont vous
pourrez bien avoir deux cents francs
...

– Monseigneur,
dit
le
brigadier
de
gendarmerie, ce que cet homme disait était donc
vrai ? Nous l’avons rencontré
...
Nous l’avons arrêté pour
voir
...

– Et il vous a dit, interrompit l’évêque en
souriant, qu’elle lui avait été donnée par un vieux
bonhomme de prêtre chez lequel il avait passé la
nuit ? Je vois la chose
...

– Comme cela, reprit le brigadier, nous
pouvons le laisser aller ?
– Sans doute, répondit l’évêque
...

– Est-ce que c’est vrai qu’on me laisse ? dit-il
d’une voix presque inarticulée et comme s’il
parlait dans le sommeil
...

– Mon ami, reprit l’évêque, avant de vous en
aller, voici vos chandeliers
...

Il alla à la cheminée, prit les deux flambeaux
d’argent et les apporta à Jean Valjean
...

Jean Valjean tremblait de tous ses membres
...

– Maintenant, dit l’évêque, allez en paix
...
Vous pourrez
toujours entrer et sortir par la porte de la rue
...

Puis se tournant vers la gendarmerie :
– Messieurs, vous pouvez vous retirer
...

Jean Valjean était comme un homme qui va
s’évanouir
...

Jean Valjean, qui n’avait aucun souvenir
d’avoir rien promis, resta interdit
...
Il reprit
avec une sorte de solennité :
– Jean Valjean, mon frère, vous n’appartenez
plus au mal, mais au bien
...


270

XIII
Petit-Gervais
...
Il se mit à marcher en toute hâte dans
les champs, prenant les chemins et les sentiers
qui se présentaient sans s’apercevoir qu’il
revenait à chaque instant sur ses pas
...
Il était en proie à une foule de
sensations nouvelles
...
Il n’eût pu dire s’il
était touché ou humilié
...
Cet état le fatiguait
...
Il se demandait qu’est-ce
271

qui remplacerait cela
...
Bien que la saison fut
assez avancée, il y avait encore çà et là dans les
haies quelques fleurs tardives dont l’odeur, qu’il
traversait en marchant, lui rappelait des souvenirs
d’enfance
...

Des pensées inexprimables s’amoncelèrent
ainsi en lui toute la journée
...
Il
n’y avait à l’horizon que les Alpes
...
Jean Valjean
pouvait être à trois lieues de Digne
...

Au milieu de cette méditation qui n’eût pas
peu contribué à rendre ses haillons effrayants
272

pour quelqu’un qui l’eût rencontré, il entendit un
bruit joyeux
...

Tout en chantant l’enfant interrompait de
temps en temps sa marche et jouait aux osselets
avec quelques pièces de monnaie qu’il avait dans
sa main, toute sa fortune probablement
...

L’enfant s’arrêta à côté du buisson sans voir
Jean Valjean et fit sauter sa poignée de sous que
jusque-là il avait reçue avec assez d’adresse tout
entière sur le dos de sa main
...

Jean Valjean posa le pied dessus
...

Il ne s’étonna point et marcha droit à
l’homme
...
Aussi loin
que le regard pouvait s’étendre, il n’y avait
personne dans la plaine ni dans le sentier
...
L’enfant tournait le dos au
soleil qui lui mettait des fils d’or dans les
cheveux et qui empourprait d’une lueur sanglante
la face sauvage de Jean Valjean
...

– Petit-Gervais, monsieur
...

– Monsieur, reprit l’enfant, rendez-moi ma
pièce
...

274

L’enfant recommença :
– Ma pièce, monsieur !
L’œil de Jean Valjean resta fixé à terre
...

L’enfant le prit au collet de sa blouse et le
secoua
...

– Je veux ma pièce ! ma pièce de quarante
sous !
L’enfant pleurait
...
Il était toujours assis
...
Il considéra l’enfant avec une sorte
d’étonnement, puis il étendit la main vers son
bâton et cria d’une voix terrible : – Qui est là ?
– Moi, monsieur, répondit l’enfant
...

– Ah ! c’est encore toi ! dit Jean Valjean, et se
dressant brusquement tout debout, le pied
toujours sur la pièce d’argent, il ajouta : – Veuxtu bien te sauver !
L’enfant effaré le regarda, puis commença à
trembler de la tête aux pieds, et, après quelques
secondes de stupeur, se mit à s’enfuir en courant
de toutes ses forces sans oser tourner le cou ni
jeter un cri
...

Au bout de quelques instants l’enfant avait
disparu
...

L’ombre se faisait autour de Jean Valjean
...

Il était resté debout, et n’avait pas changé
276

d’attitude depuis que l’enfant s’était enfui
...
Son regard, arrêté à dix ou
douze pas devant lui, semblait étudier avec une
attention profonde la forme d’un vieux tesson de
faïence bleue tombé dans l’herbe
...

Il raffermit sa casquette sur son front, chercha
machinalement à croiser et à boutonner sa blouse,
fit un pas, et se baissa pour reprendre à terre son
bâton
...

Ce fut comme une commotion galvanique
...

Il recula de trois pas, puis s’arrêta, sans pouvoir
détacher son regard de ce point que son pied avait
foulé l’instant d’auparavant, comme si cette
chose qui luisait là dans l’obscurité eût été un œil
ouvert fixé sur lui
...

Il ne vit rien
...

Il dit : Ah ! et se mit à marcher rapidement
dans une certaine direction, du côté où l’enfant
avait disparu
...

Alors il cria de toute sa force : Petit-Gervais !
Petit-Gervais !
Il se tut, et attendit
...

La campagne était déserte et morne
...
Il n’y avait rien autour de
lui qu’une ombre où se perdait son regard et un
silence où sa voix se perdait
...
Des
arbrisseaux secouaient leurs petits bras maigres
278

avec une furie incroyable
...

Il recommença à marcher, puis il se mit à
courir, et de temps en temps il s’arrêtait, et criait
dans cette solitude, avec une voix qui était ce
qu’on pouvait entendre de plus formidable et de
plus désolé : Petit-Gervais ! Petit-Gervais !
Certes, si l’enfant l’eût entendu, il eût eu peur
et se fût bien gardé de se montrer
...

Il rencontra un prêtre qui était à cheval
...

– Un nommé Petit-Gervais ?
– Je n’ai vu personne
...

– Monsieur le curé, voici pour vos pauvres
...
Il
allait
...

– Petit-Gervais ? il n’est point des villages
d’ici ? pouvez-vous me dire ?
– Si c’est comme vous dites, mon ami, c’est
un petit enfant étranger
...

On ne les connaît pas
...

– Pour vos pauvres, dit-il
...
Je suis
un voleur
...

Jean Valjean se remit à courir dans la direction
qu’il avait d’abord prise
...
Deux ou trois fois il courut dans la
280

plaine vers quelque chose qui lui faisait l’effet
d’un être couché ou accroupi ; ce n’étaient que
des broussailles ou des roches à fleur de terre
...
La lune s’était levée
...
Il murmura encore : Petit-Gervais ! mais
d’une voix faible et presque inarticulée
...

C’était la première fois qu’il pleurait depuis dixneuf ans
...
Il ne pouvait se
281

rendre compte de ce qui se passait en lui
...
« Vous m’avez
promis de devenir honnête homme
...
Je la retire à l’esprit de
perversité et je la donne au bon Dieu
...
Il opposait à cette indulgence
céleste l’orgueil, qui est en nous comme la
forteresse du mal
...

En présence de toutes ces lueurs, il allait
comme un homme ivre
...
Si ces idées lui
arrivaient, il les entrevoyait plutôt qu’il ne les
voyait, et elles ne réussissaient qu’à le jeter dans
un trouble insupportable et presque douloureux
...
La vie future, la
vie possible qui s’offrait désormais à lui toute
pure et toute rayonnante le remplissait de
frémissements et d’anxiété
...
Comme une chouette qui
verrait brusquement se lever le soleil, le forçat
avait été ébloui et comme aveuglé par la vertu
...

Dans cette situation d’esprit, il avait rencontré
Petit-Gervais et lui avait volé ses quarante sous
...
Disons-le simplement, ce n’était
284

pas lui qui avait volé, ce n’était pas l’homme,
c’était la bête qui, par habitude et par instinct,
avait stupidement posé le pied sur cet argent,
pendant que l’intelligence se débattait au milieu
de tant d’obsessions inouïes et nouvelles
...

C’est que, phénomène étrange et qui n’était
possible que dans la situation où il était, en volant
cet argent à cet enfant, il avait fait une chose dont
il n’était déjà plus capable
...

Tout d’abord, avant même de s’examiner et de
réfléchir, éperdu, comme quelqu’un qui cherche à
285

se sauver, il tâcha de retrouver l’enfant pour lui
rendre son argent, puis, quand il reconnut que
cela était inutile et impossible, il s’arrêta
désespéré
...

L’excès du malheur, nous l’avons remarqué,
l’avait fait en quelque sorte visionnaire
...
Il vit véritablement ce
Jean Valjean, cette face sinistre devant lui
...

Son cerveau était dans un de ces moments
violents et pourtant affreusement calmes où la
rêverie est si profonde qu’elle absorbe la réalité
...

Il se contempla donc, pour ainsi dire, face à
face, et en même temps, à travers cette
hallucination, il voyait dans une profondeur
mystérieuse une sorte de lumière qu’il prit
d’abord pour un flambeau
...

Sa conscience considéra tour à tour ces deux
hommes ainsi placés devant elle, l’évêque et Jean
Valjean
...
Par un de ces effets
singuliers qui sont propres à ces sortes d’extases,
à mesure que sa rêverie se prolongeait, l’évêque
grandissait et resplendissait à ses yeux, Jean
Valjean s’amoindrissait et s’effaçait
...
Tout à coup
il disparut
...

Il remplissait toute l’âme de ce misérable d’un
rayonnement magnifique
...
Il pleura à chaudes larmes, il pleura à
287

sanglots, avec plus de faiblesse qu’une femme,
avec plus d’effroi qu’un enfant
...
Sa vie
passée, sa première faute, sa longue expiation,
son abrutissement extérieur, son endurcissement
intérieur, sa mise en liberté réjouie par tant de
plans de vengeance, ce qui lui était arrivé chez
l’évêque, la dernière chose qu’il avait faite, ce vol
de quarante sous à un enfant, crime d’autant plus
lâche et d’autant plus monstrueux qu’il venait
après le pardon de l’évêque, tout cela lui revint et
lui apparut, clairement, mais dans une clarté qu’il
n’avait jamais vue jusque-là
...
Cependant un jour doux était sur cette
vie et sur cette âme
...

Combien d’heures pleura-t-il ainsi ? que fit-il
après avoir pleuré ? où alla-t-il ? on ne l’a jamais
su
...


289

Livre troisième

En l’année 1817

290

I
L’année 1817a
...

C’est l’année où M
...
Toutes les boutiques des perruquiers,
espérant la poudre et le retour de l’oiseau royal,
étaient badigeonnées d’azur et fleurdelysées
...
L’action
d’éclat commise par M
...

291

étant maire de Bordeaux, le 12 mars 1814, donné
la ville un peu trop tôt à M
...

De là sa pairie
...
L’armée
française était vêtue de blanc, à l’autrichienne ;
les régiments s’appelaient légions ; au lieu de
chiffres ils portaient les noms des départements
...
En 1817, Pellegrini
chantait, mademoiselle Bigottini dansait ; Potier
régnait ; Odry n’existait pas encore
...
Il y avait encore des
Prussiens en France
...
Delalot était un
personnage
...
Le prince de
Talleyrand, grand chambellan, et l’abbé Louis,
ministre désigné des finances, se regardaient en
riant du rire de deux augures ; tous deux avaient
célébré, le 14 juillet 1790, la messe de la
Fédération au Champ de Mars ; Talleyrand
292

l’avait dite comme évêque, Louis l’avait servie
comme diacre
...
C’étaient les
colonnes qui, deux ans auparavant, avaient
soutenu l’estrade de l’empereur au Champ de
Mai
...
Deux ou trois de ces colonnes
avaient disparu dans les feux de ces bivouacs et
avaient chauffé les larges mains des kaiserlicks
...
En cette année 1817, deux choses
étaient populaires : le Voltaire-Touquet et la
tabatière à la Charte
...
On commençait à faire au ministère de la
marine une enquête sur cette fatale frégate de la
Méduse qui devait couvrir de honte Chaumareix
et de gloire Géricault
...
Le palais
des Thermes, rue de la Harpe, servait de boutique
à un tonnelier
...
La duchesse de Duras lisait à
trois ou quatre amis, dans son boudoir meublé
d’X en satin bleu ciel, Ourika inédite
...
Le pont d’Austerlitz abdiquait et
s’intitulait pont du Jardin du Roi, double énigme
qui déguisait à la fois le pont d’Austerlitz et le
jardin des Plantes
...
L’académie française donnait
pour sujet de prix : Le bonheur que procure
l’étude
...
Bellart était officiellement éloquent
...
Il y avait un faux Chateaubriand
appelé Marchangy, en attendant qu’il y eut un
faux Marchangy appelé d’Arlincourt
...
L’institut laissait rayer de sa liste
l’académicien Napoléon Bonaparte
...

On agitait en conseil des ministres la question de
savoir si l’on devait tolérer les vignettes
représentant des voltiges qui assaisonnaient les
affiches de Franconi et qui attroupaient les
polissons des rues
...
Paër, auteur de l’Agnese,
bonhomme à la face carrée qui avait une verrue
sur la joue, dirigeait les petits concerts intimes de
la marquise de Sassenaye, rue de la Villel’Évêque
...
Le Nain jaune se transformait en Miroir
...
On
venait de marier à une princesse de Sicile M
...
Il y avait un an que madame de Staël
était morte
...
Les grands journaux étaient
tout petits
...
Le Constitutionnel était
constitutionnel
...
Ce t faisait
beaucoup rire les bourgeois aux dépens du grand
écrivain
...

Personne n’ignore qu’il est assez rare que les
lettres adressées par la poste à un exilé lui
parviennent, les polices se faisant un religieux
devoir de les intercepter
...
Or,
David ayant, dans un journal belge, montré
quelque humeur de ne pas recevoir les lettres
qu’on lui écrivait, ceci paraissait plaisant aux
feuilles royalistes qui bafouaient à cette occasion
le proscrit
...
Tous les
gens de bons sens convenaient que l’ère des
révolutions était à jamais fermée par le roi Louis
XVIII, surnommé « l’immortel auteur de la
charte »
...
M
...
Les chefs de la droite
disaient dans les conjonctures graves : « Il faut
écrire à Bacot »
...
Canuel, O’Mahony et de
Chappedelaine esquissaient, un peu approuvés de
Monsieur, ce qui devait être plus tard « la
conspiration du bord de l’eau »
...
Delaverderie s’abouchait
avec Trogoff
...
Decazes, esprit dans une
certaine mesure libéral, dominait
...
Pilorge, son secrétaire
...

M
...
; M
...

Charles Nodier écrivait Thérèse Aubert
...
Les lycées s’appelaient
collèges
...
La contre-police du château dénonçait
à son altesse royale Madame le portrait, partout
exposé, de M
...
le duc de Berry en uniforme
de colonel général des dragons ; grave
inconvénient
...
Les hommes
sérieux se demandaient ce que ferait, dans telle
ou
telle
occasion,
M
...
Clausel de Montals se séparait, sur divers
points, de M
...
de Salaberry n’était pas content
...
On
prenait parti pour ou contre Cugnet de Montarlot
...
Le libraire Pélicier publiait une
édition de Voltaire, sous ce titre : Œuvres de
Voltaire, de l’Académie française
...

L’opinion générale était que M
...

– Le cardinal Fesch refusant de se démettre,
M
...
La querelle de la vallée des
Dappes commençait entre la Suisse et la France
par un mémoire du capitaine Dufour, depuis
général
...
Il y avait à l’académie des sciences
un Fourier célèbre que la postérité a oublié et
299

dans je ne sais quel grenier un Fourier obscur
dont l’avenir se souviendra
...
David d’Angers s’essayait
à pétrir le marbre
...
Une chose qui fumait et clapotait sur
la Seine avec le bruit d’un chien qui nage allait et
venait sous les fenêtres des Tuileries, du pont
Royal au pont Louis XV c’était une mécanique
bonne à pas grand’chose, une espèce de joujou,
une rêverie d’inventeur songe-creux, une utopie :
un bateau à vapeur
...
M
...
Le faubourg SaintGermain et la pavillon Marsan souhaitaient pour
préfet de police M
...
Dupuytren et Récamier se prenaient de
300

querelle à l’amphithéâtre de l’École de médecine
et se menaçaient du poing à propos de la divinité
de Jésus-Christ
...
M
...

L’abbé Grégoire, ancien évêque, ancien
conventionnel, ancien sénateur, était passé dans
la polémique royaliste à l’état « d’infâme
Grégoire »
...
Royer-Collard
...
La justice appelait à sa barre
un homme qui, en voyant entrer le comte
d’Artois à Notre-Dame, avait dit tout haut :
Sapristi ! je regrette le temps où je voyais
301

Bonaparte et Talma entrer bras dessus bras
dessous au Bal-Sauvage
...
Six
mois de prison
...

Voilà, pêle-mêle, ce qui surnage confusément
de l’année 1817, oubliée aujourd’hui
...

Pourtant ces détails, qu’on appelle à tort petits –
il n’y a ni petits faits dans l’humanité, ni petites
feuilles dans la végétation – sont utiles
...


302

En cette année 1817, quatre jeunes Parisiens
firent « une bonne farce »
...

Ces Parisiens étaient l’un de Toulouse, l’autre
de Limoges, le troisième de Cahors et le
quatrième de Montauban ; mais ils étaient
étudiants, et qui dit étudiant dit parisien ; étudier
à Paris, c’est naître à Paris
...

C’étaient quatre Oscars quelconques, car à cette
époque les Arthurs n’existaient pas encore
...

Ces Oscars s’appelaient l’un Félix Tholomyès,
de Toulouse ; l’autre Listolier, de Cahors ; l’autre
Fameuil, de Limoges ; le dernier Blachevelle, de
Montauban
...
Blachevelle aimait Favourite, ainsi
nommée parce qu’elle était allée en Angleterre ;
Listolier adorait Dahlia, qui avait pris pour nom
de guerre un nom de fleur ; Fameuil idolâtrait
Zéphine, abrégé de Joséphine ; Tholomyès avait
Fantine, dite la Blonde à cause de ses beaux
cheveux couleur de soleil
...
Il y
avait une des quatre qu’on appelait la jeune,
parce qu’elle était la cadette ; et une qu’on
305

appelait la vieille
...

Pour ne rien celer, les trois premières étaient plus
expérimentées, plus insouciantes et plus envolées
dans le bruit de la vie que Fantine la Blonde, qui
en était à sa première illusion
...
Il y avait déjà plus d’un
épisode à leur roman à peine commencé, et
l’amoureux, qui s’appelait Adolphe au premier
chapitre, se trouvait être Alphonse au second, et
Gustave au troisième
...
Ces âmes mal gardées
écoutent
...
On les accable avec la
splendeur de tout ce qui est immaculé et
inaccessible
...
Elle avait eu de
très bonne heure un chez-soi
...
Ce professeur, étant jeune, avait vu un jour
la robe d’une femme de chambre s’accrocher à un
garde-cendre ; il était tombé amoureux de cet
accident
...
Elle
rencontrait de temps en temps son père, qui la
saluait
...
– Je suis ta mère
...
Cette
mère, grognon et dévote, ne parlait jamais à
Favourite, restait des heures sans souffler mot,
déjeunait, dînait et soupait comme quatre, et
descendait faire salon chez le portier, où elle
disait du mal de sa fille
...
Comment faire
travailler ces ongles-là ? Qui veut rester
vertueuse ne doit pas avoir pitié de ses mains
...

Les jeunes gens étant camarades, les jeunes
filles étaient amies
...

Sage et philosophe, c’est deux ; et ce qui le
prouve, c’est que, toutes réserves faites sur ces
petits ménages irréguliers, Favourite, Zéphine et
Dahlia étaient des filles philosophes, et Fantine
une fille sage
...

Nous nous bornons à dire que l’amour de Fantine
était un premier amour, un amour unique, un
amour fidèle
...

Fantine était un de ces êtres comme il en éclôt,
pour ainsi dire, au fond du peuple
...
Elle était née à Montreuil-sur-mer
...
Elle se
nommait Fantine
...
À l’époque de sa
naissance, le Directoire existait encore
...
Elle
s’appela comme il plut au premier passant qui la
rencontra toute petite, allant pieds nus dans la
rue
...
On
l’appela la petite Fantine
...
Cette créature humaine était venue
dans la vie comme cela
...
À quinze ans, elle vint à
Paris « chercher fortune »
...
C’était
une jolie blonde avec de belles dents
...

Elle travailla pour vivre ; puis, toujours pour
vivre, car le cœur a sa faim aussi, elle aima
...

309

Amourette pour lui, passion pour elle
...
Fantine, dans ces
dédales de la colline du Panthéon, où tant
d’aventures se nouent et se dénouent, avait fui
longtemps Tholomyès, mais de façon à le
rencontrer toujours
...
Bref, l’églogue eut lieu
...

C’était lui qui avait l’esprit
...
Tholomyès
était un viveur de trente ans, mal conservé
...
Il digérait médiocrement, et il
lui était venu un larmoiement à un œil
...
Il était délabré,
mais tout en fleurs
...
Il
avait eu une pièce refusée au Vaudeville
...
En outre, il doutait
supérieurement de toute chose, grande force aux
yeux des faibles
...
Iron est un mot anglais qui veut
dire fer
...
Nous la leur avons promise
solennellement
...
De même qu’à Naples les vieilles
femmes crient à saint Janvier : Faccia gialluta, fa
o miracolo
...
Scie des deux côtés
...
Causons
...

Le résultat de ces ténèbres fut une éblouissante
partie de plaisir qui eut lieu le dimanche suivant,
les quatre jeunes gens invitant les quatre jeunes
filles
...

Ce qu’était une partie de campagne
d’étudiants et de grisettes, il y a quarante-cinq
ans, on se le représente malaisément aujourd’hui
...
Le Paris de 1862 est une ville qui a la
France pour banlieue
...
On entrait dans les vacances, et
a

Autre titre projeté : Sans nuage
...
La
veille, Favourite, la seule qui sût écrire, avait
écrit ceci à Tholomyès au nom des quatre :
« C’est un bonne heure de sortir de bonheur
...
Puis ils allèrent à Saint-Cloud par le
coche, regardèrent la cascade à sec, et
s’écrièrent : Cela doit être bien beau quand il y a
de l’eau ! déjeunèrent à la Tête-Noire, où
Castaing n’avait pas encore passé, se payèrent
une partie de bagues au quinconce du grand
bassin, montèrent à la lanterne de Diogène,
jouèrent des macarons à la roulette du pont de
Sèvres, cueillirent des bouquets à Puteaux,
achetèrent des mirlitons à Neuilly, mangèrent
partout des chaussons de pommes, furent
parfaitement heureux
...
C’était un délire
...
Ivresse matinale de la vie !
Adorables années ! L’aile des libellules frissonne
...
Signe
de pluie, mes enfants
...
Un bon
vieux poëte classique, alors en renom, un
bonhomme qui avait une Éléonore, M
...
Favourite, l’amie de
Blachevelle, celle de vingt-trois ans, la vieille,
courait en avant sous les grandes branches vertes,
sautait les fossés, enjambait éperdument les
buissons, et présidait cette gaîté avec une verve
315

de jeune faunesse
...
Zéphine et Dahlia étaient coiffées en
rouleaux
...
Delvincourt et M
...

Blachevelle semblait avoir été créé
expressément pour porter sur son bras le
dimanche le châle-ternaux boiteux de Favourite
...
Il était
a

Les keepsakes, recueils de textes littéraires inédits,
parurent d’abord en Angleterre
...

316

très gai, mais on sentait en lui le gouvernement ;
il y avait de la dictature dans sa jovialité ; son
ornement principal était un pantalon jambesd’éléphant, en nankin, avec sous-pieds de tresse
de cuivre ; il avait un puissant rotin de deux cents
francs à la main, et, comme il se permettait tout,
une chose étrange appelée cigare, à la bouche
...

– Ce Tholomyès est étonnant, disaient les
autres avec vénération
...
Ses dents
splendides avaient évidemment reçu de Dieu une
fonction, le rire
...
Ses
épais cheveux blonds, enclins à flotter et
facilement dénoués et qu’il fallait rattacher sans
cesse, semblaient faits pour la fuite de Galatée
sous les saules
...
Les coins de sa bouche
voluptueusement relevés, comme aux mascarons
antiques d’Érigone, avaient l’air d’encourager les
317

audaces ; mais ses longs cils pleins d’ombre
s’abaissaient discrètement sur ce brouhaha du bas
du visage comme pour mettre le holà
...
Elle avait une robe de barège mauve,
de petits souliers-cothurnes mordorés dont les
rubans traçaient des X sur son fin bas blanc à
jour, et cette espèce de spencer en mousseline,
invention marseillaise, dont le nom, canezoua,
corruption du mot quinze août prononcé à la
Canebière, signifie beau temps, chaleur et midi
...

318

de la coquetterie à ce canezou qui concourait
pour la chasteté
...
Cela arrive
...

Fantine était belle, sans trop le savoir
...

319

ouvrière, à travers la transparence de la grâce
parisienne, l’antique euphonie sacrée
...
Elle était belle sous
les deux espèces, qui sont le style et le rythme
...

Nous avons dit que Fantine était la joie,
Fantine était aussi la pudeur
...
Elle restait un peu
étonnée
...
Fantine avait les
longs doigts blancs et fins de la vestale qui remue
les cendres du feu sacré avec une épingle d’or
...
Cette gravité
subite, parfois sévèrement accentuée, ressemblait
au dédain d’une déesse
...

L’amour est une faute ; soit
...


321

IV
Tholomyès est si joyeux qu’il
chante une chanson espagnole
...
Toute la nature semblait avoir congé, et
rire
...

Les quatre joyeux couples, mêlés au soleil,
aux champs, aux fleurs, aux arbres,
resplendissaient
...
– Toi, lui disait Favourite,
tu as toujours l’air chose
...
Ces passages de couples
heureux sont un appel profond à la vie et à la
nature, et font sortir de tout la caresse et la
lumière
...

De là cette éternelle école buissonnière des
amants qui recommence sans cesse et qui durera
tant qu’il y aura des buissons et des écoliers
...

Le patricien et le gagne-petit, le duc et pair et le
robin, les gens de la cour et les gens de la ville,
comme on parlait autrefois, tous sont sujets de
cette fée
...
Et
les petits cris, les poursuites dans l’herbe, les
tailles prises au vol, ces jargons qui sont des
323

mélodies, ces adorations qui éclatent dans la
façon de dire une syllabe, ces cerises arrachées
d’une bouche à l’autre, tout cela flamboie et
passe dans des gloires célestes
...
On croit
que cela ne finira jamais
...
Le départ
pour Cythère ! s’écrie Watteau ; Lancret, le
peintre de la roture, contemple ses bourgeois
envolés dans le bleu ; Diderot tend les bras à
toutes ces amourettes, et d’Urfé y mêle des
druides
...
Il y avait
324

toujours foule à l’admirer
...
À Issy, incident
...
Ils avaient franchi la grille, visité
l’anachorète mannequin dans sa grotte, essayé les
petits effets mystérieux du fameux cabinet des
miroirs, lascif traquenard digne d’un satyre
devenu
millionnaire
ou
de
Turcaret
métamorphosé en Priape
...
Tout
en y balançant ces belles l’une après l’autre, ce
qui faisait, parmi les rires universels, des plis de
jupe envolée où Greuze eût trouvé son compte, le
toulousain Tholomyès, quelque peu espagnol,
Toulouse est cousine de Tolosa, chantait, sur une
mélopée mélancolique, la vieille chanson gallega
probablement inspirée par quelque belle fille
lancée à toute volée sur une corde entre deux
arbres :

325

Soy de Badajoz
...

Toda mi alma
Es en mi ojos
Porque enseñas
A tus piernasa
...

– Je n’aime pas qu’on ait du genre comme ça,
murmura assez aigrement Favourite
...
Ils étaient, on s’en
souvient, debout depuis cinq heures du matin ;
mais, bah ! il n’y a pas de lassitude le dimanche,
disait Favourite ; le dimanche, la fatigue ne

a

Je suis de Badajoz ; l’amour m’appelle
...

326

travaille pas
...

De temps en temps Favourite s’écriait :
– Et la surprise ? je demande la surprise
...


327

V
Chez Bombarda
...

Une chambre grande, mais laide, avec alcôve
et lit au fond (vu la plénitude du cabaret le
dimanche, il avait fallu accepter ce gîte) ; deux
fenêtres d’où l’on pouvait contempler, à travers
les ormes, le quai et la rivière ; un magnifique
rayon d’août effleurant les fenêtres ; deux tables ;
sur l’une une triomphante montagne de bouquets
mêlés à des chapeaux d’hommes et de femmes ; à
l’autre les quatre couples attablés autour d’un
328

joyeux encombrement de plats, d’assiettes, de
verres et de bouteilles ; des cruchons de bière
mêlés à des flacons de vin ; peu d’ordre sur la
table, quelque désordre dessous ;
Ils faisaient sous la table
Un bruit, un trique-trac de pieds épouvantable
dit Molière
...
Le soleil déclinait, l’appétit s’éteignait
...
Les chevaux de
Marly, ces marbres hennissants, se cabraient dans
un nuage d’or
...

Un escadron de magnifiques gardes du corps,
clairon en tête, descendait l’avenue de Neuilly ;
le drapeau blanc, vaguement rose au soleil
couchant, flottait sur le dôme des Tuileries
...

Beaucoup portaient la fleur de lys d’argent
suspendue au ruban blanc moiré qui, en 1817,
n’avait pas encore tout à fait disparu des
boutonnières
...

Des tas de faubouriens endimanchés, parfois
même fleurdelysés comme les bourgeois, épars
dans le grand carré et dans le carré Marigny,
jouaient aux bagues et tournaient sur les chevaux
de bois ; d’autres buvaient ; quelques-uns,
apprentis imprimeurs, avaient des bonnets de
papier ; on entendait leurs rires
...
C’était un temps de paix incontestable et
de profonde sécurité royaliste ; c’était l’époque
330

où un rapport intime et spécial du préfet de police
Anglès au roi sur les faubourgs de Paris se
terminait par ces lignes : « Tout bien considéré,
sire, il n’y a rien à craindre de ces gens-là
...
Le
bas peuple des provinces est remuant, celui de
Paris ne l’est pas
...

Sire, il en faudrait deux bout à bout pour faire un
de vos grenadiers
...
Il est
remarquable que la taille a encore décru dans
cette population depuis cinquante ans ; et le
peuple des faubourgs de Paris est plus petit
qu’avant la révolution
...

En somme, c’est de la canaille bonne
...
Le chat d’ailleurs, si méprisé du comte
Anglès, avait l’estime des républiques antiques ;
il incarnait à leurs yeux la liberté, et, comme pour
servir de pendant à la Minerve aptère du Pirée, il
y avait sur la place publique de Corinthe le
colosse de bronze d’un chat
...
Ce n’est point, autant qu’on le croit, de la
« canaille bonne »
...

Donnez-lui une pique, il fera le 10 août ; donnezlui un fusil, vous aurez Austerlitz
...

S’agit-il de la patrie ? il s’enrôle ; s’agit-il de la
liberté ? il dépave
...
Prenez garde
...
Si
l’heure sonne, ce faubourien va grandir, ce petit

a

La rue Greneta va de la rue Saint-Martin no 241 à la rue
Montorgueil, no 80
...

332

homme va se lever, et il regardera d’une façon
terrible, et son souffle deviendra tempête, et il
sortira de cette pauvre poitrine grêle assez de vent
pour déranger les plis des Alpes
...
Il chante, c’est sa
joie
...

Cette note écrite en marge du rapport Anglès,
nous revenons à nos quatre couples
...


333

VI
Chapitre où l’on s’adore
...

Fameuil et Dahlia fredonnaient ; Tholomyès
buvait ; Zéphine riait, Fantine souriait
...
Favourite regardait tendrement
Blachevelle et disait :
– Blachevelle, je t’adore
...
Ah ! ne dis pas cela,
même pour rire ! Si tu cessais de m’aimer, je te
334

sauterais après, je te grifferais, je te grafigneraisa,
je te jetterais de l’eau, je te ferais arrêter
...

Favourite reprit :
– Oui, je crierais à la garde ! Ah ! je me
gênerais par exemple ! Canaille !
Blachevelle, extasié, se renversa sur sa chaise
et ferma orgueilleusement les deux yeux
...
Il est
avare
...
Il est
très bien, ce jeune homme-là, le connais-tu ? On
voit qu’il a le genre d’être acteur
...
Sitôt qu’il rentre, sa mère dit : – Ah !
mon Dieu ! ma tranquillité est perdue
...
Mais, mon ami, tu me casses la tête !
a

Grafigner : égratigner
...
Il est fils d’un ancien chantre de SaintJacques-du-Haut-Pas
...
Il
m’idolâtre tant qu’un jour qu’il me voyait faire de
la pâte pour des crêpes, il m’a dit : Mamselle,
faites des beignets de vos gants et je les
mangerai
...
Ah ! il est très bien
...
C’est égal, je
dis à Blachevelle que je l’adore
...
Il n’a fait que
pleuvoir tout l’été, le vent m’agace, le vent ne
décolère pas, Blachevelle est très pingre, c’est à
peine s’il y a des petits pois au marché, on ne sait
que manger, j’ai le spleen, comme disent les
Anglais, le beurre est si cher ! et puis, vois, c’est

336

une horreur, nous dînons dans un endroit où il y a
un lit, ça me dégoûte de la vie
...

Cependant,
tandis
que
quelques-uns
chantaient, les autres causaient tumultueusement,
et tous ensemble ; ce n’était plus que du bruit
...
Méditons si nous voulons être
éblouissants
...
Bière qui coule n’amasse point de
mousse
...
Mêlons la
majesté à la ripaille ; mangeons avec
recueillement ; festinons lentement
...
Voyez le printemps ; s’il se
dépêche, il est flambé, c’est-à-dire gelé
...
L’excès
de zèle tue la grâce et la joie des bons dîners
...

Une sourde rébellion gronda dans le groupe
...

– À bas le tyran ! dit Fameuil
...

– Le dimanche existe, reprit Fameuil
...

– Tholomyès, fit Blachevelle, contemple mon
calme
...

Ce médiocre jeu de mots fit l’effet d’une
pierre dans une mare
...
Toutes les
grenouilles se turent
...
Il
ne faut pas que trop de stupeur accueille ce
calembour tombé du ciel
...
Le calembour est la
fiente de l’esprit qui vole
...
Une tache
blanchâtre qui s’aplatit sur le rocher n’empêche
pas le condor de planer
...
Tout ce qu’il y a de plus
auguste, de plus sublime et de plus charmant dans
l’humanité, et peut-être hors de l’humanité, a fait
des jeux de mots
...
Et
notez que ce calembour de Cléopâtre a précédé la
bataille d’Actium, et que, sans lui, personne ne se
souviendrait de la ville de Toryne, nom grec qui
signifie cuiller à pot
...
Mes frères, je le répète, pas de
zèle, pas de tohu-bohu, pas d’excès, même en
pointes, gaîtés, liesses et jeux de mots
...
Il faut une limite, même aux rébus
...
Il faut une limite, même aux
dîners
...
Il faut, même en
chaussons, du bon sens et de l’art
...
Gula punit Gulax
...
Et, retenez ceci :
chacune de nos passions, même l’amour, a un
estomac qu’il ne faut pas trop remplir
...
Le sage
est celui qui sait à un moment donné opérer sa
propre arrestation
...
Parce que j’ai fait un peu mon droit, à ce
que me disent mes examens, parce que je sais la
différence qu’il y a entre la question mue et la
question pendante, parce que j’ai soutenu une
thèse en latin sur la manière dont on donnait la
torture à Rome au temps où Munatius Demens
était questeur du Parricidea, parce que je vais être
docteur, à ce qu’il paraît, il ne s’ensuit pas de
toute nécessité que je sois un imbécile
...

341

recommande la modération dans vos désirs
...
Heureux celui qui, lorsque l’heure a sonné,
prend un parti héroïque, et abdique comme Sylla,
ou Origèneb !
Favourite écoutait avec une attention
profonde
...
C’est en latin
...

Tholomyès poursuivit :
– Quirites, gentlemen, Caballeros, mes amis !
voulez-vous ne sentir aucun aiguillon et vous
passer de lit nuptial et braver l’amour ? Rien de
plus simple
...

342

plaque de plomb, les lotions avec la liqueur de
Saturne et les fomentations avec l’oxycrat
...

– La femme ! reprit Tholomyès, méfiez-vousen
...
Elle déteste le serpent par jalousie de
métier
...

– Tholomyès, cria Blachevelle, tu es ivre !
– Pardieu ! dit Tholomyès
...

Et, remplissant son verre, il se leva :
– Gloire au vin ! Nunc te, Bacche, canam !
Pardon, mesdemoiselles, c’est de l’espagnol
...
L’arrobe de Castille contient seize litres,
le cantaro d’Alicante douze, l’almude des
Canaries vingt-cinq, le cuartin des Baléares
vingt-six, la botte du czar Pierre trente
...
Le
343

propre de l’amour, c’est d’errer
...
Elle n’est pas faite pour
cela, elle erre gaîment, la douce amourette ! On a
dit : l’erreur est humaine ; moi je dis : l’erreur est
amoureuse
...
Ô
Zéphine, ô Joséphine, figure plus que chiffonnée,
vous seriez charmante, si vous n’étiez de travers
...
Quant à Favourite, ô
nymphes et muses ! un jour que Blachevelle
passait le ruisseau de la rue Guérin-Boisseau, il
vit une belle fille aux bas blancs et bien tirés qui
montrait ses jambes
...
Celle qu’il aima était
Favourite
...
Il y avait un peintre grec, appelé
Euphorion, qu’on avait surnommé le peintre des
lèvres
...
Tu es faite pour
recevoir la pomme comme Vénus ou pour la
manger comme Ève
...

344

Je viens de parler d’Ève, c’est toi qui l’as créée
...
Ô Favourite, je cesse de vous tutoyer,
parce que je passe de la poésie à la prose
...
Cela m’a
attendri ; mais, qui que nous soyons, méfionsnous des noms
...
Je me
nomme Félix et ne suis pas heureux
...
N’acceptons pas aveuglément
les indications qu’ils nous donnent
...
Miss Dahlia, à votre
place, je m’appellerais Rosa
...
Je ne dis
rien de Fantine, c’est une songeuse, une rêveuse,
une pensive, une sensitive ; c’est un fantôme
ayant la forme d’une nymphe et la pudeur d’une
nonne, qui se fourvoie dans la vie de grisette,
mais qui se réfugie dans les illusions, et qui
chante, et qui prie, et qui regarde l’azur sans trop
savoir ce qu’elle voit ni ce qu’elle fait, et qui, les
yeux au ciel, erre dans un jardin où il y a plus
d’oiseaux qu’il n’en existe ! Ô Fantine, sache
ceci : moi Tholomyès, je suis une illusion ; mais
345

elle ne m’entend même pas, la blonde fille des
chimères ! Du reste, tout en elle est fraîcheur,
suavité, jeunesse, douce clarté matinale
...

Mesdames, un deuxième conseil : ne vous mariez
point ; le mariage est une greffe ; cela prend bien
ou mal ; fuyez ce risque
...
Les filles
sont incurables sur l’épousaille ; et tout ce que
nous pouvons dire, nous autres sages,
n’empêchera point les giletières et les piqueuses
de bottines de rêver des maris enrichis de
diamants
...
Vous n’avez qu’un
tort, ô femmes, c’est de grignoter du sucre
...
Or, écoutez bien, le sucre est un
sel
...
Le sucre est le plus
desséchant de tous les sels
...
Et c’est pourquoi
le diabète confine à la phthisie
...
Messieurs, faites des conquêtes
...
Chassez-croisez
...
Partout où il y a une jolie femme
l’hostilité est ouverte
...
Toutes les
invasions de l’histoire sont déterminées par des
cotillons
...

Romulus a enlevé les Sabines, Guillaume a
enlevé les Saxonnes, César a enlevé les
Romaines
...
L’ennemi en a
...

– Souffle, Tholomyès, dit Blachevelle
...
Voici par quel couplet le groupe donna
la réplique à la harangue de Tholomyès :
Les pères dindons donnèrent
De l’argent à un agent
Pour que mons Clermont-Tonnerre
Fût fait pape à la Saint-Jean ;
Mais Clermont ne put pas être
Fait pape, n’étant pas prêtre ;
Alors leur agent rageant
Leur rapporta leur argent
...

– À bas la sagesse ! oubliez tout ce que j’ai
348

dit
...
Je porte un toast à l’allégresse ;
soyons allègres ! Complétons notre cours de droit
par la folie et la nourriture
...

Que Justinien soit le mâle et que Ripaille soit la
femelle ! Joie dans les profondeurs ! Vis, ô
création ! Le monde est un gros diamant ! Je suis
heureux
...
Quelle fête
partout ! Le rossignol est un Ellevioua gratis
...
Ô Luxembourg, ô Géorgiques de la
rue Madame et de l’allée de l’Observatoire ! Ô
pioupious rêveurs ! ô toutes ces bonnes
charmantes qui, tout en gardant des enfants,
s’amusent à en ébaucher ! Les pampas de
l’Amérique me plairaient, si je n’avais les arcades
de l’Odéon
...
Elleviou fit en 1813 un beau mariage ; il renonça dès
lors au théâtre et sa retraite prématurée suscita autant de regrets
que d’étonnement
...

349

vierges et dans les savanes
...
Les
mouches bourdonnent dans les rayons
...
Embrasse-moi, Fantine !
Il se trompa, et embrassa Favourite
...

– On dîne mieux chez Edon que chez
Bombarda, s’écria Zéphine
...
Il a plus de luxe
...
Voyez la salle d’en bas
...

– J’en aime mieux dans mon assiette, dit
Favourite
...
Les manches sont en
argent chez Bombarda, et en os chez Edon
...

– Excepté pour ceux qui ont un menton
d’argent, observa Tholomyès
...

Il y eut une pause
...

– Une discussion est bonne, répondit
Tholomyès, une querelle vaut mieux
...

– Soit
...

Cet arrêt rendu, il but et reprit :
– Je consens à vivre
...
J’en
rends grâces aux dieux immortels
...
On affirme, mais on doute
...
C’est beau
...
Ceci,
mesdames, que vous buvez d’un air tranquille, est
du vin de Madère, sachez-le, du cru de Coural
352

das Freiras qui est à trois cent dix-sept toises audessus du niveau de la mer ! Attention en
buvant ! trois cent dix-sept toises ! et monsieur
Bombarda, le magnifique restaurateur, vous
donne ces trois cent dix-sept toises pour quatre
francs cinquante centimes !
Fameuil interrompit de nouveau :
– Tholomyès, tes opinions font loi
...

– Quin ?
– Non
...

Et Tholomyès poursuivit :
– Honneur à Bombarda ! il égalerait Munophis
d’Elephanta s’il pouvait me cueillir une almée, et
Thygélion de Chéronée s’il pouvait m’apporter
une hétaïre ! car, ô mesdames, il y avait des
Bombarda en Grèce et en Égypte
...
Hélas ! toujours les mêmes
choses et rien de nouveau
...
Un dernier mot
...
Aspasie était une créature en qui se
touchaient les deux extrêmes de la femme ;
c’était la prostituée déesse
...
Aspasie fut créée pour le cas où il
faudrait une catin à Prométhée
...
Du choc, la charrette et
l’orateur restèrent court
...
Parvenue devant Bombarda, la bête,
épuisée et accablée, avait refusé d’aller plus loin
...
À peine le
charretier, jurant et indigné, avait-il eu le temps
de prononcer avec l’énergie convenable le mot
354

sacramentel : mâtin ! appuyé d’un implacable
coup de fouet, que la haridelle était tombée pour
ne plus se relever
...

Et Dahlia s’écria :
– Voilà Fantine qui va se mettre à plaindre les
chevaux ! Peut-on être fichue bête comme ça !
En ce moment, Favourite, croisant les bras et
renversant la tête en arrière, regarda résolûment
Tholomyès et dit :
– Ah çà ! et la surprise ?

355

– Justement
...
Messieurs, l’heure de la surprise a
sonné
...

– Cela commence par un baiser, dit
Blachevelle
...

Chacun déposa gravement un baiser sur le
front de sa maîtresse ; puis ils se dirigèrent vers la
porte tous les quatre à la file, en mettant leur
doigt sur la bouche
...

– C’est déjà amusant, dit-elle
...
Nous vous attendons
...

Les jeunes filles, restées seules, s’accoudèrent
deux à deux sur l’appui des fenêtres, jasant,
penchant leur tête et se parlant d’une croisée à
l’autre
...

– Ne soyez pas longtemps ! cria Fantine
...

– Pour sûr ce sera joli, dit Dahlia
...

357

Elles furent bientôt distraites par le
mouvement du bord de l’eau qu’elles
distinguaient dans les branches des grands arbres
et qui les divertissait fort
...
Presque
toutes les messageries du midi et de l’ouest
passaient alors par les Champs-Élysées
...
De minute en minute, quelque
grosse voiture peinte en jaune et en noir,
pesamment chargée, bruyamment attelée,
difforme à force de malles, de bâches et de
valises, pleine de têtes tout de suite disparues,
broyant la chaussée, changeant tous les pavés en
briquets, se ruait à travers la foule avec toutes les
étincelles d’une forge, de la poussière pour
fumée, et un air de furie
...
Favourite s’exclamait :
– Quel tapage ! on dirait des tas de chaînes qui
s’envolent
...

358

Cela étonna Fantine
...
Je croyais que la
diligence ne s’arrêtait jamais
...

– Cette Fantine est surprenante
...
Elle s’éblouit des choses les
plus simples
...
La
diligence passe, me voit, s’arrête, et me prend
...
Tu ne connais pas la
vie, ma chère
...
Tout à coup
Favourite eut le mouvement de quelqu’un qui se
réveille
...

Comme Fantine achevait ce soupir, le garçon
qui avait servi le dîner entra
...

359

– Qu’est-ce que cela ? demanda Favourite
...

– Pourquoi ne l’avoir pas apporté tout de
suite ?
– Parce que ces messieurs, reprit le garçon, ont
commandé de ne le remettre à ces dames qu’au
bout d’une heure
...
C’était une lettre en effet
...
Il n’y a pas d’adresse
...

Elle décacheta vivement la lettre, l’ouvrit et
lut (elle savait lire) :
« Ô nos amantes !
« Sachez que nous avons des parents
...
Ça
360

s’appelle des pères et mères dans le code civil,
puéril et honnête
...
Nous leur obéissons,
étant vertueux
...
Nous fichons le camp, comme
dit Bossuet
...

Nous fuyons dans les bras de Laffitte et sur les
ailes de Caillarda
...
Il importe à la
patrie que nous soyons, comme tout le monde,
préfets, pères de famille, gardes champêtres et
conseillers d’État
...
Nous nous
sacrifions
...
Si cette lettre vous déchire,
a

C’est-à-dire par une diligence des Messageries générales,
administrées par Laffitte, Caillard et Cie
...
Adieu
...
Ne nous en gardez pas
rancune
...

« Fameuil
...

« Félix Tholomyès
« POST-SCRIPTUM
...
»
Les quatre jeunes filles se regardèrent
...

– Eh bien ! s’écria-t-elle, c’est tout de même
une bonne farce
...

– Ce doit être Blachevelle qui a eu cette idéelà, reprit Favourite
...

Sitôt parti, sitôt aimé
...

– Non, dit Dahlia, c’est une idée à Tholomyès
...

362

– En ce cas, reprit Favourite, mort à
Blachevelle et vive Tholomyès !
– Vive Tholomyès ! crièrent Dahlia et
Zéphine
...

Fantine rit comme les autres
...
C’était, nous l’avons dit,
son premier amour ; elle s’était donnée à ce
Tholomyès comme à un mari, et la pauvre fille
avait un enfant
...

Il y avait, dans le premier quart de ce siècle, à
Montfermeil, près de Paris, une façon de gargote
qui n’existe plus aujourd’hui
...
Elle était située dans la ruelle du
Boulanger
...
Sur cette
planche était peint quelque chose qui ressemblait
à un homme portant sur son dos un autre homme,
lequel avait de grosses épaulettes de général
dorées avec de larges étoiles argentées ; des
taches rouges figuraient du sang ; le reste du
tableau était de la fumée et représentait
a

Autres titres projetés : La Gargote Thénardier
...
Ce dernier titre est devenu celui du
chapitre premier
...
Au bas on lisait cette
inscription : AU SERGENT DE WATERLOO
...
Cependant
le véhicule ou, pour mieux dire, le fragment de
véhicule qui encombrait la rue devant la gargote
du Sergent de Waterloo, un soir du printemps de
1818, eût certainement attiré par sa masse
l’attention d’un peintre qui eût passé là
...
Cet avanttrain se composait d’un massif essieu de fer à
pivot où s’emboîtait un lourd timon, et que
supportaient deux roues démesurées
...
On eût
dit l’affût d’un canon géant
...
Le bois
B

b

Autre enseigne projetée : Au Fédéré de 1815
...

Sous l’essieu pendait en draperie une grosse
chaîne digne de Goliath forçat
...
Homère y eût lié Polyphème et
Shakespeare Caliban
...
Il y a
dans le vieil ordre social une foule d’institutions
qu’on trouve de la sorte sur son passage en plein
air et qui n’ont pas pour être là d’autres raisons
...
Un
367

mouchoir savamment noué les empêchait de
tomber
...

Les deux enfants, du reste gracieusement
attifées, et avec quelque recherche, rayonnaient ;
on eût dit deux roses dans de la ferraille ; leurs
yeux étaient un triomphe ; leurs fraîches joues
riaient
...

Leurs naïfs visages étaient deux étonnements
ravis ; un buisson fleuri qui était près de là
envoyait aux passants des parfums qui semblaient
venir d’elles ; celle de dix-huit mois montrait son
gentil ventre nu avec cette chaste indécence de la
petitesse
...
À quelques pas,
accroupie sur le seuil de l’auberge, la mère,
femme d’un aspect peu avenant du reste, mais
touchante en ce moment-là, balançait les deux
enfants au moyen d’une longue ficelle, les
368

couvant des yeux de peur d’accident avec cette
expression animale et céleste propre à la
maternité ; à chaque va-et-vient, les hideux
anneaux jetaient un bruit strident qui ressemblait
à un cri de colère ; les petites filles s’extasiaient,
le soleil couchant se mêlait à cette joie, et rien
n’était charmant comme ce caprice du hasard, qui
avait fait d’une chaîne de titans une escarpolette
de chérubins
...

Sa chanson et la contemplation de ses filles
l’empêchaient d’entendre et de voir ce qui se
passait dans la rue
...


369

À la belle et tendre Imogine
...

Une femme était devant elle, à quelques pas
...

Elle portait en outre un assez gros sac de nuit
qui semblait fort lourd
...
C’était une fille de
deux à trois ans
...
Le
pli de sa jupe relevée laissait voir sa cuisse
blanche, potelée et ferme
...
La belle
petite donnait envie de mordre dans les pommes
de ses joues
...
Elle dormait
...
Les bras des mères
sont faits de tendresse ; les enfants y dorment
profondément
...
Elle avait la mise d’une ouvrière qui tend à
redevenir paysanne
...
Était-elle
belle ? peut-être ; mais avec cette mise il n’y
paraissait pas
...
Le rire montre les belles dents quand on
en a ; mais elle ne riait point
...

Elle était pâle ; elle avait l’air très lasse et un peu
malade ; elle regardait sa fille endormie dans ses
bras avec cet air particulier d’une mère qui a
nourri son enfant
...
Elle avait
les mains hâlées et toutes piquées de taches de
rousseur, l’index durci et déchiqueté par
l’aiguille, une mante brune de laine bourrue, une
robe de toile et de gros souliers
...

371

C’était Fantine
...

Pourtant, à l’examiner attentivement, elle avait
toujours sa beauté
...

Quant à sa toilette, cette aérienne toilette de
mousseline et de rubans qui semblait faite avec
de la gaîté, de la folie et de la musique, pleine de
grelots et parfumée de lilas, elle s’était évanouie
comme ces beaux givres éclatants qu’on prend
pour des diamants au soleil ; ils fondent et
laissent la branche toute noire
...

Que s’était-il passé pendant ces dix mois ? on
le devine
...
Fantine avait tout de
suite perdu de vue Favourite, Zéphine et Dahlia ;
le lien, brisé du côté des hommes, s’était défait
du côté des femmes ; on les eût bien étonnées,
quinze jours après, si on leur eût dit qu’elles
étaient amies ; cela n’avait plus de raison d’être
...
Le père de son enfant
parti, – hélas ! ces ruptures-là sont irrévocables, –
372

elle se trouva absolument isolée, avec l’habitude
du travail de moins et le goût du plaisir de plus
...
Nulle
ressource
...
Tholomyès
n’avait répondu à aucune
...
Quel parti prendre
pourtant ? Elle ne savait plus à qui s’adresser
...

Elle sentit vaguement qu’elle était à la veille de
tomber dans la détresse, et de glisser dans le pire
...

373

L’idée lui vint de retourner dans sa ville natale, à
Montreuil-sur-mer
...
Oui ; mais
il faudrait cacher sa faute
...
Son cœur se serra, mais elle prit sa
résolution
...

Elle avait déjà vaillamment renoncé à la
parure, s’était vêtue de toile, et avait mis toute sa
soie, tous ses chiffons, tous ses rubans et toutes
ses dentelles sur sa fille, seule vanité qui lui
restât, et sainte celle-là
...
À vingt-deux ans, par une
belle matinée de printemps, elle quittait Paris,
emportant son enfant sur son dos
...
Cette
femme n’avait au monde que cet enfant, et cet
enfant n’avait au monde que cette femme
...

374

Nous n’aurons plus occasion de parler de
M
...
Bornons-nous à dire que,
vingt ans plus tard, sous le roi Louis-Philippe,
c’était un gros avoué de province, influent et
riche, électeur sage et juré très sévère ; toujours
homme de plaisir
...

Comme elle passait devant l’auberge
Thénardier, les deux petites filles, enchantées sur
leur escarpolette monstre, avaient été pour elle
une sorte d’éblouissement, et elle s’était arrêtée
devant cette vision de joie
...
Ces deux petites filles en
furent un pour cette mère
...
La présence
des anges est une annonce de paradis
...
Ces deux petites étaient si
375

évidemment heureuses ! Elle les regardait, elle
les admirait, tellement attendrie qu’au moment où
la mère reprenait haleine entre deux vers de sa
chanson, elle ne put s’empêcher de lui dire ce
mot qu’on vient de lire :
– Vous avez là deux jolis enfants, madame
...
La mère leva la tête
et remercia, et fit asseoir la passante sur le banc
de la porte, elle-même étant sur le seuil
...

– Je m’appelle madame Thénardier, dit la
mère des deux petites
...

Puis, toujours à sa romance, elle reprit entre
ses dents :
Il le faut, je suis chevalier,
Et je pars pour la Palestine
...
Et, chose bizarre,
avec un air penché qu’elle devait à des lectures
romanesques
...

De vieux romans qui se sont éraillés sur des
imaginations de gargotières ont de ces effets-là
...
Si cette femme, qui était accroupie, se fût
tenue droite, peut-être sa haute taille et sa carrure
de colosse ambulant propre aux foires, eussentelles dès l’abord effarouché la voyageuse, troublé
sa confiance, et fait évanouir ce que nous avons à
raconter
...

La voyageuse raconta son histoire, un peu
modifiée :
Qu’elle était ouvrière ; que son mari était
mort ; que le travail lui manquait à Paris, et
qu’elle allait en chercher ailleurs ; dans son pays ;
qu’elle avait quitté Paris, le matin même, à pied ;
que, comme elle portait son enfant, se sentant
fatiguée, et ayant rencontré la voiture de
Villemomble, elle y était montée ; que de
Villemomble elle était venue à Montfermeil à
377

pied, que la petite avait un peu marché, mais pas
beaucoup, c’est si jeune, et qu’il avait fallu la
prendre, et que le bijou s’était endormi
...
L’enfant ouvrit les
yeux, de grands yeux bleus comme ceux de sa
mère, et regarda, quoi ? rien, tout, avec cet air
sérieux et quelquefois sévère des petits enfants,
qui est un mystère de leur lumineuse innocence
devant nos crépuscules de vertus
...

Puis l’enfant se mit à rire, et, quoique la mère la
retint, glissa à terre avec l’indomptable énergie
d’un petit être qui veut courir
...

La mère Thénardier détacha ses filles, les fit
descendre de l’escarpolette, et dit :
– Amusez-vous toutes les trois
...

Cette nouvelle venue était très gaie ; la bonté
de la mère est écrite dans la gaîté du marmot ;
elle avait pris un brin de bois qui lui servait de
pelle, et elle creusait énergiquement une fosse
bonne pour une mouche
...

Les deux femmes continuaient de causer
...

Cosette, lisez Euphrasie
...
Mais d’Euphrasie la mère avait fait
Cosette, par ce doux et gracieux instinct des
mères et du peuple qui change Josefa en Pepita et
Françoise en Sillette
...
Nous avons connu une grand’mère
qui avait réussi à faire de Théodore, Gnon
...

– C’est comme mon aînée
...

Leurs fronts radieux se touchaient ; on eût dit
trois têtes dans une auréole
...
Elle saisit la main de
la Thénardier, la regarda fixement, et lui dit :
– Voulez-vous me garder mon enfant ?
La Thénardier eut un de ces mouvements
surpris qui ne sont ni le consentement ni le refus
...
L’ouvrage ne le permet pas
...
Ils sont si
ridicules dans ce pays-là
...
Quand j’ai
380

vu vos petites si jolies et si propres et si
contentes, cela m’a bouleversée
...
C’est ça ; ça fera trois sœurs
...
Voulezvous me garder mon enfant ?
– Il faudrait voir, dit la Thénardier
...

Ici une voix d’homme cria du fond de la
gargote :
– Pas à moins de sept francs
...

– Six fois sept quarante-deux, dit la
Thénardier
...

– Et quinze francs en dehors pour les premiers
frais, ajouta la voix d’homme
...
Et à travers ces chiffres, elle
chantonnait vaguement :
Il le faut, disait un guerrier
...
Il me restera de quoi aller au pays
...
Je gagnerai de l’argent là-bas, et
dès que j’en aurai un peu, je reviendrai chercher
l’amour
...

– Sans doute elle a un trousseau, le pauvre
trésor
...
Et un
beau trousseau encore ! un trousseau insensé
...
Il est là dans mon sac de nuit
...

– Je crois bien que je le donnerai ! dit la mère
...

– C’est bon, dit-il
...
La mère passa la nuit à
l’auberge, donna son argent et laissa son enfant,
renoua son sac de nuit dégonflé du trousseau et
léger désormais, et partit le lendemain matin,
comptant
revenir
bientôt
...

Une voisine des Thénardier rencontra cette
mère comme elle s’en allait, et s’en revint en
disant :
– Je viens de voir une femme qui pleure dans
la rue, que c’est un déchirement
...
Il me manquait
cinquante francs
...

– Sans m’en douter, dit la femme
...

La souris prise était bien chétive ; mais le chat
se réjouit même d’une souris maigre
...
Nous
compléterons le croquis plus tard
...

C’étaient de ces natures naines qui, si quelque
feu sombre les chauffe par hasard, deviennent
384

facilement monstrueuses
...
Tous deux étaient au plus
haut degré susceptibles de l’espèce de hideux
progrès qui se fait dans le sens du mal
...
Cet homme et cette femme étaient de
ces âmes-là
...
On n’a qu’à regarder
certains hommes pour s’en défier, on les sent
ténébreux à leurs deux extrémités
...
Il
y a en eux de l’inconnu
...
L’ombre qu’ils ont dans le regard les
dénonce
...

385

Ce Thénardier, s’il fallait l’en croire, avait été
soldat ; sergent, disait-il ; il avait fait
probablement la campagne de 1815, et s’était
même comporté assez bravement, à ce qu’il
paraît
...

L’enseigne de son cabaret était une allusion à
l’un de ses faits d’armes
...

C’était l’époque où l’antique roman classique,
qui, après avoir été Clélie, n’était plus que
Lodoïska, toujours noble, mais de plus en plus
vulgaire, tombé de mademoiselle de Scudéri à
madame Barthélemy-Hadot, et de madame de
Lafayette
à
madame
Bournon-Malarmea,
incendiait l’âme aimante des portières de Paris et
ravageait même un peu la banlieue
...
La comtesse de Bournon-Malarme
écrivit, dit-on, cent dix-sept volumes ; un de ses romans
Nirallise chef de brigands, eut un grand succès
...
Mme Barthélemy-Hadot fit de
nombreux romans historiques
...
Elle s’en nourrissait
...
Sa femme avait quelque
douze ou quinze ans de moins que lui
...
Or on ne lit pas impunément
des niaiseries
...
Quant à la cadette, la pauvre
petite faillit se nommer Gulnare ; elle dut à je ne
sais quelle heureuse diversion faite par un roman
de Ducray-Duminil, de ne s’appeler qu’Azelma
...

À côté de l’élément romanesque, que nous
venons d’indiquer, il y a le symptôme social
...
Ce
déplacement qui met le nom « élégant » sur le
plébéien et le nom campagnard sur l’aristocrate
n’est autre chose qu’un remous d’égalité
...
Sous cette discordance
apparente, il y a une chose grande et profonde : la
révolution française
...

Il ne suffit pas d’être méchant pour prospérer
...

Grâce aux cinquante-sept francs de la
voyageuse, Thénardier avait pu éviter un protêt et
faire honneur à sa signature
...
Dès
que cette somme fut dépensée, les Thénardier
s’accoutumèrent à ne plus voir dans la petite fille
qu’un enfant qu’ils avaient chez eux par charité,
et la traitèrent en conséquence
...
On la nourrit
des restes de tout le monde, un peu mieux que le
389

chien et un peu plus mal que le chat
...

La mère qui s’était fixée, comme on le verra
plus tard, à Montreuil-sur-mer, écrivait, ou, pour
mieux dire, faisait écrire tous les mois afin
d’avoir des nouvelles de son enfant
...

Les six premiers mois révolus, la mère envoya
sept francs pour le septième mois, et continua
assez exactement ses envois de mois en mois
...
La mère, à
laquelle ils persuadaient que son enfant était
heureuse « et venait bien », se soumit et envoya
les douze francs
...
La mère Thénardier aimait
passionnément ses deux filles à elle, ce qui fit
390

qu’elle détesta l’étrangère
...
Si peu de place que Cosette tînt chez
elle, il lui semblait que cela était pris aux siens, et
que cette petite diminuait l’air que ses filles
respiraient
...
Si elle n’avait pas eu Cosette, il est
certain que ses filles, tout idolâtrées qu’elles
étaient, auraient tout reçu ; mais l’étrangère leur
rendit le service de détourner les coups sur elle
...
Cosette ne
faisait pas un mouvement qui ne fît pleuvoir sur
sa tête une grêle de châtiments violents et
immérités
...
Les
enfants, à cet âge, ne sont que des exemplaires de
la mère
...

391

Une année s’écoula, puis une autre
...
Ils ne
sont pas riches, et ils élèvent un pauvre enfant
qu’on leur a abandonné chez eux !
On croyait Cosette oubliée par sa mère
...
« Quelle ne m’embête
pas ! s’écriait-il, je lui bombarde son mioche tout
au beau milieu de ses cachotteries
...
» La mère paya les quinze francs
...

Tant que Cosette fut toute petite, elle fut le
souffre-douleur des deux autres enfants ; dès
qu’elle se mit à se développer un peu, c’est-à-dire
avant même qu’elle eût cinq ans, elle devint la
servante de la maison
...

Hélas, c’est vrai
...
N’avons-nous pas vu,
récemment, le procès d’un nommé Dumolard,
orphelin devenu bandit, qui, dès l’âge de cinq
ans, disent les documents officiels, étant seul au
monde « travaillait pour vivre, et volait
...
Les Thénardier se
crurent d’autant plus autorisés à agir ainsi que la
mère qui était toujours à Montreuil-sur-mer
commença à mal payer
...

Si cette mère fût revenue à Montfermeil au
bout de ces trois années, elle n’eût point reconnu
son enfant
...
Elle avait je ne sais quelle allure
inquiète
...

L’injustice l’avait faite hargneuse et la misère
l’avait rendue laide
...

C’était une chose navrante de voir, l’hiver, ce
pauvre enfant, qui n’avait pas encore six ans,
grelottant sous de vieilles loques de toile trouées,
balayer la rue avant le jour avec un énorme balai
dans ses petites mains rouges et une larme dans
ses grands yeux
...
Le
peuple, qui aime les figures, s’était plu à nommer
de ce nom ce petit être pas plus gros qu’un
oiseau, tremblant, effarouché et frissonnant,
éveillé le premier chaque matin dans la maison et
dans le village, toujours dans la rue ou dans les
champs avant l’aube
...


394

Livre cinquième

La descente

395

I
Histoire d’un progrès dans les verroteries noires
...

C’était, on se le rappelle, en 1818
...
Montreuil-sur-mer avait changé
d’aspect
...

Depuis deux ans environ, il s’y était accompli
un de ces faits industriels qui sont les grands
396

événements des petits pays
...

De temps immémorial, Montreuil-sur-mer
avait pour industrie spéciale l’imitation des jais
anglais et des verroteries noires d’Allemagne
...
Au moment où Fantine revint à
Montreuil-sur-mer, une transformation inouïe
s’était opérée dans cette production des « articles
noirs »
...
Ce tout
petit changement avait été une révolution
...

Ainsi pour une idée trois résultats
...
Il était
étranger au département
...

On contait qu’il était venu dans la ville avec
fort peu d’argent, quelques centaines de francs
tout au plus
...

À son arrivée à Montreuil-sur-mer, il n’avait
que les vêtements, la tournure et le langage d’un
ouvrier
...
Cet homme s’était jeté dans le
feu, et avait sauvé, au péril de sa vie, deux
enfants qui se trouvaient être ceux du capitaine de
gendarmerie ; ce qui fait qu’on n’avait pas songé
à lui demander son passeport
...
Il s’appelait le père Madeleine
...

C’était un homme d’environ cinquante ans,
qui avait l’air préoccupé et qui était bon
...

Grâce aux progrès rapides de cette industrie
qu’il avait si admirablement remaniée, Montreuilsur-mer était devenu un centre d’affaires
considérable
...
Montreuil-sur-mer,
pour ce commerce, faisait presque concurrence à
Londres et à Berlin
...
Quiconque
avait faim pouvait s’y présenter, et était sûr de
400

trouver là de l’emploi et du pain
...
Il avait divisé les ateliers afin de
séparer les sexes et que les filles et les femmes
pussent rester sages
...
C’était le seul où il fût en quelque
sorte intolérant
...

Du reste sa venue avait été un bienfait, et sa
présence était une providence
...

Une forte circulation échauffait tout et pénétrait
partout
...
Il n’y avait pas de poche si obscure où
il n’y eût un peu d’argent, pas de logis si pauvre
où il n’y eût un peu de joie
...
Il
n’exigeait qu’une chose : soyez honnête homme !
soyez honnête fille !
Comme nous l’avons dit, au milieu de cette
401

activité dont il était la cause et le pivot, le père
Madeleine faisait sa fortune, mais, chose assez
singulière dans un simple homme de commerce,
il ne paraissait point que ce fût là son principal
souci
...
En 1820, on lui connaissait
une somme de six cent trente mille francs placée
à son nom chez Laffitte ; mais avant de se
réserver ces six cent trente mille francs, il avait
dépensé plus d’un million pour la ville et pour les
pauvres
...
Montreuil-sur-mer est divisé en ville haute et
ville basse
...
Il allouait de ses
deniers aux deux instituteurs une indemnité
double de leur maigre traitement officiel, et un
jour, à quelqu’un qui s’en étonnait, il dit : « Les
deux premiers fonctionnaires de l’état, c’est la
nourrice et le maître d’école
...
Sa manufacture
étant un centre, un nouveau quartier où il y avait
bon nombre de familles indigentes avait
rapidement surgi autour de lui ; il y avait établi
une pharmacie gratuite
...
Quand on le vit
enrichir le pays avant de s’enrichir lui-même, les
mêmes bonnes âmes dirent : C’est un ambitieux
...
Il allait régulièrement entendre une basse
messe tous les dimanches
...
Ce député, qui avait
été membre du corps législatif de l’empire,
partageait les idées religieuses d’un père de
l’oratoire connu sous le nom de Fouché, duc
d’Otrante, dont il avait été la créature et l’ami
...
Mais quand
il vit le riche manufacturier Madeleine aller à la
basse messe de sept heures, il entrevit un
403

candidat possible, et résolut de le dépasser ; il prit
un confesseur jésuite et alla à la grand’messe et à
vêpres
...

Les pauvres profitèrent de cette terreur comme le
bon Dieu, car l’honorable député fonda aussi
deux lits à l’hôpital ; ce qui fit douze
...
le préfet, et en considération des services
rendus au pays, le père Madeleine allait être
nommé par le roi maire de Montreuil-sur-mer
...
Le bruit
était fondé
...
Le lendemain, le père
Madeleine refusa
...
Nouvelle
rumeur dans la petite ville
...

Décidément cet homme était une énigme
...

On l’a vu, le pays lui devait beaucoup, les
pauvres lui devaient tout ; il était si utile qu’il
avait bien fallu qu’on finît par l’honorer, et il était
si doux qu’il avait bien fallu qu’on finît par
l’aimer ; ses ouvriers en particulier l’adoraient, et
il portait cette adoration avec une sorte de gravité
mélancolique
...
À mesure qu’il montait, les
invitations pleuvaient sur lui
...
Les petits salons guindés de Montreuilsur-mer qui, bien entendu, se fussent dans les
405

premiers temps fermés à l’artisan, s’ouvrirent à
deux battants au millionnaire
...
Il refusa
...
– C’est un homme ignorant et
de basse éducation
...
Il
ne saurait pas se tenir dans le monde
...

Quand on l’avait vu gagner de l’argent, on
avait dit : c’est un marchand
...
Quand on l’avait vu repousser les
honneurs, on avait dit : c’est un aventurier
...

En 1820, cinq ans après son arrivée à
Montreuil-sur-mer, les services qu’il avait rendus
au pays étaient si éclatants, le vœu de la contrée
fut tellement unanime, que le roi le nomma de
nouveau maire de la ville
...
On remarqua que ce qui parut surtout le
déterminer, ce fut l’apostrophe presque irritée
d’une vieille femme du peuple qui lui cria du
seuil de sa porte avec humeur : Un bon maire,
c’est utile
...

Le père Madeleine était devenu monsieur
Madeleine, monsieur Madeleine devint monsieur
le maire
...

Du reste, il était demeuré aussi simple que le
premier jour
...
Il portait habituellement un
chapeau à bords larges et une longue redingote de
gros drap, boutonnée jusqu’au menton
...
Il parlait à peu de monde
...
Les
femmes disaient de lui : Quel bon ours ! Son
plaisir était de se promener dans les champs
...
Il avait une petite
bibliothèque bien faite
...
À mesure que
le loisir lui venait avec la fortune, il semblait
qu’il en profitât pour cultiver son esprit
...

Il emportait volontiers un fusil dans ses
promenades, mais il s’en servait rarement
...
Jamais il ne tuait un
animal inoffensif
...

Quoiqu’il ne fût plus jeune, on contait qu’il
était d’une force prodigieuse
...
Il avait toujours ses
poches pleines de monnaie en sortant et vides en
rentrant
...

On croyait deviner qu’il avait dû vivre jadis de
409

la vie des champs, car il avait toutes sortes de
secrets utiles qu’il enseignait aux paysans
...
Il avait des
« recettes » pour extirper d’un champ la luzette,
la nielle, la vesce, la gaverolle, la queue-derenard, toutes les herbes parasites qui mangent le
blé
...

Un jour il voyait des gens du pays très
occupés à arracher des orties
...
Cela serait pourtant bon si l’on savait
s’en servir
...
La toile d’ortie vaut la toile de chanvre
...
La
410

graine de l’ortie mêlée au fourrage donne du
luisant au poil des animaux ; la racine mêlée au
sel produit une belle couleur jaune
...
Et
que faut-il à l’ortie ? Peu de terre, nul soin, nulle
culture
...
Voilà tout
...
Alors
on la tue
...
Il n’y a que de mauvais cultivateurs
...

Quand il voyait la porte d’une église tendue de
noir, il entrait ; il recherchait un enterrement
comme d’autres recherchent un baptême
...
Il semblait
411

donner volontiers pour texte à ses pensées ces
psalmodies funèbres pleines de la vision d’un
autre monde
...

Il faisait une foule de bonnes actions en se
cachant comme on se cache pour les mauvaises
...
Un
pauvre diable, en rentrant dans son galetas,
trouvait que sa porte avait été ouverte,
quelquefois même forcée, dans son absence
...
« Le
malfaiteur » qui était venu, c’était le père
Madeleine
...
Le peuple disait :
« Voilà un homme riche qui n’a pas l’air fier
...
»
Quelques-uns prétendaient que c’était un
412

personnage mystérieux, et affirmaient qu’on
n’entrait jamais dans sa chambre, laquelle était
une vraie cellule d’anachorète meublée de
sabliers ailés et enjolivée de tibias en croix et de
têtes de mort
...
On dit que c’est une
grotte
...
Elles furent bien punies de
leur curiosité
...
Elles n’y purent rien
remarquer que deux flambeaux de forme vieillie
qui étaient sur la cheminée et qui avaient l’air
d’être en argent, « car ils étaient contrôlés »
...

On n’en continua pas moins de dire que
personne ne pénétrait dans cette chambre et que
c’était une caverne d’ermite, un rêvoir, un trou,
un tombeau
...
Madeleine pourrait arriver un matin chez
Laffitte, signer un reçu et emporter ses deux ou
trois millions en dix minutes
...


414

IV
M
...

Au commencement de 1821, les journaux
annoncèrent la mort de M
...

L’évêque de Digne, pour ajouter ici un détail
que les journaux omirent, était, quand il mourut,
depuis plusieurs années aveugle, et content d’être
aveugle, sa sœur étant près de lui
...
Avoir continuellement à ses
côtés une femme, une fille, une sœur, un être
charmant, qui est là parce que vous avez besoin
d’elle et parce qu’elle ne peut se passer de vous,
415

se savoir indispensable à qui nous est nécessaire,
pouvoir incessamment mesurer son affection à la
quantité de présence qu’elle nous donne, et se
dire : puisqu’elle me consacre tout son temps,
c’est que j’ai tout son cœur ; voir la pensée à
défaut de la figure, constater la fidélité d’un être
dans l’éclipse du monde, percevoir le frôlement
d’une robe comme un bruit d’ailes, l’entendre
aller et venir, sortir, rentrer, parler, chanter, et
songer qu’on est le centre de ces pas, de cette
parole, de ce chant, manifester à chaque minute
sa propre attraction, se sentir d’autant plus
puissant qu’on est plus infirme, devenir dans
l’obscurité, et par l’obscurité, l’astre autour
duquel gravite cet ange, peu de félicités égalent
celle-là
...
Dans cette détresse, être
servi, c’est être caressé
...
Ce n’est point perdre la lumière
qu’avoir l’amour
...
Il n’y a point de cécité
où il y a certitude
...
Et cette âme trouvée et prouvée est
une femme
...
Tout avoir d’elle, depuis son
culte jusqu’à sa pitié, n’être jamais quitté, avoir
cette douce faiblesse qui vous secourt, s’appuyer
sur ce roseau inébranlable, toucher de ses mains
la providence et pouvoir la prendre dans ses bras,
Dieu palpable, quel ravissement ! Le cœur, cette
céleste fleur obscure, entre dans un
épanouissement mystérieux
...
L’âme ange est
là, sans cesse là ; si elle s’éloigne, c’est pour
revenir ; elle s’efface comme le rêve et reparaît
comme la réalité
...
On déborde de sérénité, de
gaîté et d’extase ; on est un rayonnement dans la
nuit
...
Des riens qui sont
énormes dans ce vide
...
On est
caressé avec de l’âme
...
C’est un paradis de ténèbres
...

L’annonce de sa mort fut reproduite par le
journal
local
de
Montreuil-sur-mer
...
Madeleine parut le lendemain tout en noir
avec un crêpe à son chapeau
...
Cela parut une lueur sur l’origine de
M
...
On en conclut qu’il avait quelque
alliance avec le vénérable évêque
...
Madeleine, et lui donna
subitement
et
d’emblée
une
certaine
considération dans le monde noble de Montreuilsur-mer
...
Madeleine, parent probable
d’un évêque
...
Madeleine s’aperçut de
l’avancement qu’il obtenait à plus de révérences
des vieilles femmes et à plus de sourires des
jeunes
...

– Mais, reprit la douairière, vous en portez le
deuil ?
Il répondit : – C’est que dans ma jeunesse j’ai
été laquais dans sa famille
...
le maire le faisait
appeler, lui demandait son nom, et lui donnait de
l’argent
...


419

V
Vagues éclairs à l’horizon
...
Il y avait eu d’abord
contre M
...
On
venait de dix lieues à la ronde consulter
M
...
Il terminait les différends, il
empêchait les procès, il réconciliait les ennemis
...
Il
420

semblait qu’il eût pour âme le livre de la loi
naturelle
...

Un seul homme, dans la ville et dans
l’arrondissement, se déroba absolument à cette
contagion, et, quoi que fît le père Madeleine, y
demeura rebelle, comme si une sorte d’instinct,
incorruptible et imperturbable, l’éveillait et
l’inquiétait
...


421

Souvent, quand M
...
– En tout cas, je ne suis
toujours pas sa dupe
...

Il se nommait Javert, et il était de la police
...
Il
n’avait pas vu les commencements de Madeleine
...
Chabouillet, le secrétaire du
422

ministre d’État comte Anglès, alors préfet de
police à Paris
...

Certains officiers de police ont une
physionomie à part et qui se complique d’un air
de bassesse mêlé à un air d’autorité
...

Dans notre conviction, si les âmes étaient
visibles aux yeux, on verrait distinctement cette
chose étrange que chacun des individus de
l’espèce humaine correspond à quelqu’une des
espèces de la création animale ; et l’on pourrait
reconnaître aisément cette vérité à peine entrevue
par le penseur, que, depuis l’huître jusqu’à
l’aigle, depuis le porc jusqu’au tigre, tous les
animaux sont dans l’homme et que chacun d’eux
est dans un homme
...

Les animaux ne sont autre chose que les
figures de nos vertus et de nos vices, errantes
devant nos yeux, les fantômes visibles de nos
423

âmes
...
Seulement, comme les animaux ne sont
que des ombres, Dieu ne les a point faits
éducables dans le sens complet du mot ; à quoi
bon ? Au contraire, nos âmes étant des réalités et
ayant une fin qui leur est propre, Dieu leur a
donné l’intelligence, c’est-à-dire l’éducation
possible
...

Ceci soit dit, bien entendu, au point de vue
restreint de la vie terrestre apparente, et sans
préjuger la question profonde de la personnalité
antérieure et ultérieure des êtres qui ne sont pas
l’homme
...
Cette
réserve faite, passons
...

Les paysans asturiens sont convaincus que
dans toute portée de louve il y a un chien, lequel
424

est tué par la mère, sans quoi en grandissant il
dévorerait les autres petits
...

Javert était né dans une prison d’une tireuse de
cartes dont le mari était aux galères
...
Il
remarqua
que
la
société
maintient
irrémissiblement en dehors d’elle deux classes
d’hommes, ceux qui l’attaquent et ceux qui la
gardent ; il n’avait le choix qu’entre ces deux
classes ; en même temps il se sentait je ne sais
quel fond de rigidité, de régularité et de probité,
compliqué d’une inexprimable haine pour cette
race de bohèmes dont il était
...

Il y réussit
...

Il avait dans sa jeunesse été employé dans les
chiourmes du midi
...

La face humaine de Javert consistait en un nez
camard, avec deux profondes narines vers
lesquelles montaient sur ses deux joues
d’énormes favoris
...
Quand Javert riait, ce qui était
rare et terrible, ses lèvres minces s’écartaient, et
laissaient voir, non seulement ses dents, mais ses
gencives, et il se faisait autour de son nez un
plissement épaté et sauvage comme sur un mufle
de bête fauve
...
Du reste, peu de
crâne, beaucoup de mâchoire, les cheveux
cachant le front et tombant sur les sourcils, entre
les deux yeux un froncement central permanent
comme une étoile de colère, le regard obscur, la
bouche pincée et redoutable, l’air du
commandement féroce
...
Il
enveloppait dans une sorte de foi aveugle et
profonde tout ce qui a une fonction dans l’État,
depuis le premier ministre jusqu’au garde
champêtre
...
Il était absolu et n’admettait pas
d’exceptions
...
– D’autre part il disait : – Ceux-ci
sont irrémédiablement perdus
...
– Il partageait pleinement l’opinion de
ces esprits extrêmes qui attribuent à la loi
humaine je ne sais quel pouvoir de faire ou, si
l’on veut, de constater des damnés, et qui mettent
un Styx au bas de la société
...
Son regard était une vrille
...
Toute sa vie tenait
dans ces deux mots : veiller et surveiller
...
Malheur à qui
tombait sous sa main ! Il eût arrêté son père
s’évadant du bagne et dénoncé sa mère en rupture
de ban
...
Avec
cela une vie de privations, l’isolement,
l’abnégation, la chasteté, jamais une distraction
...

Toute la personne de Javert exprimait
l’homme qui épie et qui se dérobe
...
On
ne voyait pas son front qui disparaissait sous son
chapeau, on ne voyait pas ses yeux qui se
perdaient sous ses sourcils, on ne voyait pas son
menton qui plongeait dans sa cravate, on ne
voyait pas ses mains qui rentraient dans ses
manches, on ne voyait pas sa canne qu’il portait
sous sa redingote
...

À ses moments de loisir, qui étaient peu
fréquents, tout en haïssant les livres, il lisait ; ce
qui fait qu’il n’était pas complètement illettré
...

Il n’avait aucun vice, nous l’avons dit
...
Il tenait à l’humanité par là
...
Le nom de Javert
prononcé les mettait en déroute ; la face de Javert
apparaissant les pétrifiait
...

Javert était comme un œil toujours fixé sur
M
...
Œil plein de soupçon et de
conjectures
...
Madeleine avait fini par s’en
429

apercevoir, mais il sembla que cela fût
insignifiant pour lui
...
Il traitait Javert
comme tout le monde, avec aisance et bonté
...
Il paraissait savoir, et il disait parfois à
mots couverts, que quelqu’un avait pris certaines
informations dans un certain pays sur une
certaine famille disparue
...
Il paraît que le fil qu’il
croyait tenir s’était rompu
...
Sans quoi il serait
supérieur à l’intelligence, et la bête se trouverait
avoir une meilleure lumière que l’homme
...
Madeleine
...
Madeleine
...


431

VI
Le père Fauchelevent
...
Madeleine passait un matin dans une ruelle
non pavée de Montreuil-sur-mer
...
Il y alla
...

Ce Fauchelevent était un des rares ennemis
qu’eût encore M
...

Lorsque Madeleine était arrivé dans le pays,
Fauchelevent, ancien tabellion et paysan presque
lettré, avait un commerce qui commençait à aller
mal
...

Cela l’avait rempli de jalousie, et il avait fait ce
qu’il avait pu en toute occasion pour nuire à
Madeleine
...

Le cheval avait les deux cuisses cassées et ne
pouvait se relever
...
La chute avait été tellement
malheureuse que toute la voiture pesait sur sa
poitrine
...
Le père Fauchelevent poussait des râles
lamentables
...
Un effort désordonné, une aide maladroite,
une secousse à faux pouvaient l’achever
...
Javert, qui était
survenu au moment de l’accident, avait envoyé
chercher un cric
...
Madeleine arriva
...

– À l’aide ! criait le vieux Fauchelevent
...
Madeleine se tourna vers les assistants :
– A-t-on un cric ?
– On en est allé quérir un, répondit un paysan
...

– Un quart d’heure ! s’écria Madeleine
...
Il était évident qu’avant cinq
minutes il aurait les côtes brisées
...

– Il faut bien !
– Mais il ne sera plus temps ! Vous ne voyez
donc pas que la charrette s’enfonce ?
– Dame !
– Écoutez, reprit Madeleine, il y a encore
assez de place sous la voiture pour qu’un homme
s’y glisse et la soulève avec son dos
...
Y at-il ici quelqu’un qui ait des reins et du cœur ?
Cinq louis d’or à gagner !
434

Personne ne bougea dans le groupe
...

Les assistants baissaient les yeux
...
Et puis, on
risque de se faire écraser !
– Allons ! recommença Madeleine, vingt
louis ! Même silence
...

M
...

Il ne l’avait pas aperçu en arrivant
...
Il faudrait être un terrible
homme pour faire la chose de lever une voiture
comme cela sur son dos
...
Madeleine, il
poursuivit en appuyant sur chacun des mots qu’il
prononçait :
– Monsieur Madeleine, je n’ai jamais connu
qu’un seul homme capable de faire ce que vous
435

demandez là
...

Javert ajouta avec un air d’indifférence, mais
sans quitter des yeux Madeleine :
– C’était un forçat
...

– Du bagne de Toulon
...

Cependant la charrette continuait à s’enfoncer
lentement
...
Javert reprit :
– Je n’ai jamais connu qu’un homme qui pût
remplacer un cric
...

– Ah ! voilà que ça m’écrase ! cria le vieillard
...
Puis,
sans dire une parole, il tomba à genoux, et avant
même que la foule eût eu le temps de jeter un cri,
il était sous la voiture
...

On vit Madeleine presque à plat ventre sous ce
poids effrayant essayer deux fois en vain de
rapprocher ses coudes de ses genoux
...

Les assistants haletaient
...

Tout à coup on vit l’énorme masse s’ébranler,
la charrette se soulevait lentement, les roues
sortaient à demi de l’ornière
...

Ils se précipitèrent
...
La
charrette fut enlevée par vingt bras
...

Madeleine se releva
...
Ses habits étaient déchirés et
couverts de boue
...
Le vieillard lui
baisait les genoux et l’appelait le bon Dieu
...


438

VII
Fauchelevent devient jardinier à Paris
...
Le père Madeleine le fit transporter dans
une infirmerie qu’il avait établie pour ses
ouvriers dans le bâtiment même de sa fabrique et
qui était desservie par deux sœurs de charité
...
La charrette était brisée
et le cheval était mort
...
M
...

Quelque temps après, M
...
La première fois que Javert vit
M
...
À
partir de ce moment, il l’évita le plus qu’il put
...
le maire, il
lui parlait avec un respect profond
...
Ceci ne trompe jamais
...
Quand le travail abonde,
quand le pays est heureux et riche, l’impôt se
paye aisément et coûte peu à l’état
...
En sept ans, les frais de perception de
l’impôt s’étaient réduits des trois quarts dans
l’arrondissement de Montreuil-sur-mer, ce qui
faisait fréquemment citer cet arrondissement
entre tous par M
...

Telle était la situation du pays, lorsque Fantine
y revint
...

Heureusement la porte de la fabrique de
M
...
Elle
s’y présenta, et fut admise dans l’atelier des
femmes
...


441

VIII
Madame Victurnien dépense trentecinq francs pour la morale
...
Vivre honnêtement de son
travail, quelle grâce du ciel ! Le goût du travail
lui revint vraiment
...
Elle
loua une petite chambre et la meubla à crédit sur
son travail futur ; reste de ses habitudes de
désordre
...

En ces commencements, on l’a vu, elle payait
442

exactement les Thénardier
...

Elle écrivait souvent
...
On
commença à dire tout bas dans l’atelier des
femmes que Fantine « écrivait des lettres » et
qu’« elle avait des allures »
...
–
Pourquoi ce monsieur ne vient-il jamais qu’à la
brune ? pourquoi monsieur un tel n’accroche-t-il
jamais sa clef au clou le jeudi ? pourquoi prend-il
toujours les petites rues ? pourquoi madame
descend-elle toujours de son fiacre avant
d’arriver à la maison ? pourquoi envoie-t-elle
acheter un cahier de papier à lettres, quand elle en
a « plein sa papeterie ? » etc
...
– Il existe des
êtres qui, pour connaître le mot de ces énigmes,
lesquelles leur sont du reste parfaitement
indifférentes, dépensent plus d’argent, prodiguent
plus de temps, se donnent plus de peine qu’il n’en
faudrait pour dix bonnes actions ; et cela,
gratuitement, pour le plaisir, sans être payés de la
443

curiosité autrement que par la curiosité
...
Pourquoi ? pour rien
...

Pure démangeaison de dire
...
Chose triste
...
Leur
conversation, causerie dans le salon, bavardage
dans l’antichambre, est comme ces cheminées qui
usent vite le bois ; il leur faut beaucoup de
combustible ; et le combustible, c’est le prochain
...

444

Avec cela, plus d’une était jalouse de ses
cheveux blonds et de ses dents blanches
...
C’étaient les moments où elle songeait
à son enfant ; peut-être aussi à l’homme qu’elle
avait aimé
...

On constata qu’elle écrivait, au moins deux
fois par mois, toujours à la même adresse, et
qu’elle affranchissait la lettre
...
On fit
jaser au cabaret l’écrivain public, vieux
bonhomme qui ne pouvait pas emplir son
estomac de vin rouge sans vider sa poche aux
secrets
...

« Ce devait être une espèce de fille
...
J’ai
vu l’enfant ! »
445

La commère qui fit cela était une gorgone
appelée madame Victurnien, gardienne et portière
de la vertu de tout le monde
...
Voix
chevrotante, esprit capricant
...
Dans sa
jeunesse, en plein 93, elle avait épousé un moine
échappé du cloître en bonnet rouge et passé des
bernardins aux jacobins
...
C’était
une ortie où l’on voyait le froissement du froc
...
Elle avait un petit bien
qu’elle léguait bruyamment à une communauté
religieuse
...
Cette madame Victurnien donc alla à
Montfermeil, et revint en disant : J’ai vu l’enfant
...
Fantine était depuis
plus d’un an à la fabrique, lorsqu’un matin la
surveillante de l’atelier lui remit, de la part de
446

M
...
le maire, à quitter le
pays
...

Fantine fut atterrée
...

Cinquante francs ne suffisaient pas pour acquitter
cette dette
...
La surveillante lui signifia qu’elle eût
à sortir sur-le-champ de l’atelier
...
Accablée de
honte plus encore que de désespoir, elle quitta
l’atelier et rentra dans sa chambre
...

On lui conseilla de voir M
...
M
...
Elle plia sous cet arrêt
...

La veuve du moine fut donc bonne à quelque
chose
...
Madeleine n’avait rien su de tout
cela
...

M
...
Il avait
mis à la tête de cet atelier une vieille fille, que le
curé lui avait donnée, et il avait toute confiance
dans cette surveillante, personne vraiment
respectable, ferme, équitable, intègre, remplie de
la charité qui consiste à donner, mais n’ayant pas
au même degré la charité qui consiste à
comprendre et à pardonner
...
Madeleine se
remettait de tout sur elle
...

448

C’est dans cette pleine puissance et avec la
conviction qu’elle faisait bien, que la surveillante
avait instruit le procès, jugé, condamné et exécuté
Fantine
...
Madeleine lui
confiait pour aumônes et secours aux ouvrières et
dont elle ne rendait pas compte
...
Personne ne
voulut d’elle
...
Le
marchand fripier auquel elle devait ses meubles,
quels meubles ! lui avait dit : « Si vous vous en
allez, je vous fais arrêter comme voleuse
...
» Elle partagea les cinquante francs entre
le propriétaire et le fripier, rendit au marchand les
trois quarts de son mobilier, ne garda que le
nécessaire, et se trouva sans travail, sans état,
n’ayant plus que son lit, et devant encore environ
cent francs
...
Sa fille lui en coûtait dix
...

Cependant une vieille femme qui lui allumait
sa chandelle quand elle rentrait le soir, lui
enseigna l’art de vivre dans la misère
...
Ce sont deux
chambres ; la première est obscure, la seconde est
noire
...
On ne
sait pas tout ce que certains êtres faibles, qui ont
vieilli dans le dénûment et l’honnêteté, savent
tirer d’un sou
...

Fantine acquit ce sublime talent et reprit un peu
de courage
...
Et puis, quand on est triste, on mange
moins
...

Dans cette détresse, avoir sa petite fille eût été
un étrange bonheur
...

Mais quoi ! lui faire partager son dénûment ! Et
puis, elle devait aux Thénardier ! comment
s’acquitter ? Et le voyage ! comment le payer ?
La vieille qui lui avait donné ce qu’on pourrait
appeler des leçons de vie indigente était une
sainte fille nommée Marguerite, dévote de la
bonne dévotion, pauvre, et charitable pour les
pauvres et même pour les riches, sachant tout
juste assez écrire pour signer Margueritte, et
croyant en Dieu, ce qui est la science
...
Cette vie a un
lendemain
...
Quand elle
était dans la rue, elle devinait qu’on se retournait
derrière elle et qu’on la montrait du doigt ; tout le
monde la regardait et personne ne la saluait ; le
mépris âcre et froid des passants lui pénétrait
dans la chair et dans l’âme comme une bise
...
À Paris, du moins, personne ne
vous connaît, et cette obscurité est un vêtement
...

Il
fallut
bien
s’accoutumer
à
la
déconsidération, comme elle s’était accoutumée à
l’indigence
...

Après deux ou trois mois elle secoua la honte et
se remit à sortir comme si de rien n’était
...

Elle alla et vint, la tête haute, avec un sourire
amer, et sentit qu’elle devenait effrontée
...
Les méchants ont un
bonheur noir
...
Elle disait
quelquefois à sa voisine Marguerite : « Tâtez
donc comme mes mains sont chaudes
...


453

X
Suite du succès
...
Jours courts,
moins de travail
...
Le ciel est un soupirail
...
Le soleil a l’air d’un
pauvre
...
Ses
créanciers la harcelaient
...
Ses dettes avaient
grossi
...
Un jour ils lui
écrivirent que sa petite Cosette était toute nue par
le froid qu’il faisait, qu’elle avait besoin d’une
454

jupe de laine, et qu’il fallait au moins que la mère
envoyât dix francs pour cela
...
Le soir
elle entra chez un barbier qui habitait le coin de la
rue, et défit son peigne
...

– Les beaux cheveux ! s’écria le barbier
...

– Dix francs
...

Elle acheta une jupe de tricot et l’envoya aux
Thénardier
...
C’était de
l’argent qu’ils voulaient
...
La pauvre Alouette continua de
frissonner
...
Je
l’ai habillée de mes cheveux
...

Un travail ténébreux se faisait dans le cœur de
Fantine
...
Elle avait longtemps partagé la
vénération de tous pour le père Madeleine ;
cependant, à force de se répéter que c’était lui qui
l’avait chassée, et qu’il était la cause de son
malheur, elle en vint à le haïr lui aussi, lui
surtout
...

Une vieille ouvrière qui la vit une fois chanter
et rire de cette façon dit : – Voilà une fille qui
finira mal
...
C’était un misérable, une espèce de
musicien mendiant, un oisif gueux, qui la battait,
et qui la quitta comme elle l’avait pris, avec
dégoût
...

Plus elle descendait, plus tout devenait sombre
autour d’elle, plus ce doux petit ange rayonnait
dans le fond de son âme
...
La toux ne la quittait pas, et elle avait des
sueurs dans le dos
...
Une fièvre miliaire, qu’ils appellent
...
Cela nous ruine et
nous ne pouvons plus payer
...
»
Elle se mit à rire aux éclats, et elle dit à sa
vieille voisine : – Ah ! ils sont bons ! quarante
francs ! que ça ! ça fait deux napoléons ! Où
veulent-ils que je les prenne ? Sont-ils bêtes, ces
paysans !
Cependant elle alla dans l’escalier près d’une
lucarne et relut la lettre
...

Quelqu’un qui la rencontra lui dit : – Qu’estce que vous avez donc à être si gaie ?
Elle répondit : – C’est une bonne bêtise que
457

viennent de m’écrire des gens de la campagne
...
Paysans, va !
Comme elle passait sur la place, elle vit
beaucoup de monde qui entourait une voiture de
forme bizarre sur l’impériale de laquelle pérorait
tout debout un homme vêtu de rouge
...

Fantine se mêla au groupe et se mit à rire
comme les autres de cette harangue où il y avait
de l’argot pour la canaille et du jargon pour les
gens comme il faut
...
Si vous
voulez me vendre vos deux palettes, je vous
donne de chaque un napoléon d’or
...

– Les palettes, reprit le professeur dentiste,
c’est les dents de devant, les deux d’en haut
...

458

– Deux napoléons ! grommela une vieille
édentée qui était là
...
Si le cœur vous en dit,
venez ce soir à l’auberge du Tillac d’argent, vous
m’y trouverez
...

– Et qu’est-ce qu’il offrait ? demanda
Marguerite
...

– Cela fait quarante francs
...

Elle resta pensive, et se mit à son ouvrage
...

En rentrant, elle dit à Marguerite qui travaillait
près d’elle :
– Qu’est-ce que c’est donc que cela, une fièvre
miliaire ? Savez-vous ?
– Oui, répondit la vieille fille, c’est une
maladie
...

– Où ça vous prend-il ?
– C’est une maladie qu’on a comme ça
...

– Est-ce qu’on en meurt ?
– Très bien, dit Marguerite
...

Le soir elle descendit, et on la vit qui se
dirigeait du côté de la rue de Paris où sont les
auberges
...
Elle ne s’était pas couchée
...
La chandelle avait
brûlé toute la nuit et était presque entièrement
consumée
...

Fantine depuis la veille avait vieilli de dix ans
...
Au contraire
...
Je suis contente
...

– Ah, Jésus Dieu ! dit Marguerite
...

En même temps elle sourit
...
C’était un sourire sanglant
...

Les deux dents étaient arrachées
...

Du reste c’était une ruse des Thénardier pour
avoir de l’argent
...

Fantine jeta son miroir par la fenêtre
...
Le pauvre ne peut aller au fond de sa
chambre comme au fond de sa destinée qu’en se
courbant de plus en plus
...
Un petit rosier qu’elle avait s’était
desséché dans un coin, oublié
...
Elle avait perdu la honte, elle perdit la
coquetterie
...
Elle sortait avec des
bonnets sales
...

À mesure que les talons s’usaient, elle tirait ses
bas dans ses souliers
...
Elle rapiéçait son corset,
vieux et usé, avec des morceaux de calicot qui se
déchiraient au moindre mouvement
...
Elle les trouvait
dans la rue, elle les retrouvait dans son escalier
...
Elle
463

avait les yeux très brillants, et elle sentait une
douleur fixe dans l’épaule, vers le haut de
l’omoplate gauche
...
Elle
haïssait profondément le père Madeleine, et ne se
plaignait pas
...
Dix-sept
heures de travail, et neuf sous par jour ! Ses
créanciers étaient plus impitoyables que jamais
...
Vers le
même temps, le Thénardier lui écrivit que
décidément il avait attendu avec beaucoup trop
de bonté, et qu’il lui fallait cent francs, tout de
suite ; sinon qu’il mettrait à la porte la petite
Cosette, toute convalescente de sa grande
maladie, par le froid, par les chemins, et qu’elle
deviendrait ce qu’elle pourrait, et qu’elle
crèverait, si elle voulait
...

L’infortunée se fit fille publique
...
»
Qu’est-ce que c’est que cette histoire de
Fantine ? C’est la société achetant une esclave
...

À la faim, au froid, à l’isolement, à l’abandon,
au dénûment
...
Une âme pour
un morceau de pain
...

La sainte loi de Jésus-Christ gouverne notre
civilisation, mais elle ne la pénètre pas encore
...
» En 1823
(année où se situe la suite de l’action jusqu’à l’entrée de Jean
Valjean dans le couvent du Petit-Picpus), Hugo avait mis cette
phrase de saint Paul en épigraphe à son ode royaliste À la
liberté
...
C’est une erreur
...

Il pèse sur la femme, c’est-à-dire sur la grâce,
sur la faiblesse, sur la beauté, sur la maternité
...

Au point de ce douloureux drame où nous
sommes arrivés, il ne reste plus rien à Fantine de
ce qu’elle a été autrefois
...
Qui la touche a froid
...
La vie et l’ordre
social lui ont dit leur dernier mot
...
Elle a tout ressenti, tout
supporté, tout éprouvé, tout souffert, tout perdu,
tout pleuré
...
Elle n’évite plus rien
...
Tombe sur elle toute la nuée
et passe sur elle tout l’océan ! que lui importe !
c’est une éponge imbibée
...

Hélas ! qu’est-ce que toutes ces destinées ainsi
poussées pêle-mêle ? où vont-elles ? pourquoi
sont-elles ainsi ?
Celui qui sait cela voit toute l’ombre
...
Il s’appelle Dieu
...
Bamataboisa
...
Ce
sont des êtres de la grande espèce neutre ;
hongres, parasites, nuls, qui ont un peu de terre,
un peu de sottise et un peu d’esprit, qui seraient
des rustres dans un salon et se croient des
gentilshommes au cabaret, qui disent : mes prés,
mes bois, mes paysans, sifflent les actrices du
théâtre pour prouver qu’ils sont gens de goût,
querellent les officiers de la garnison pour
montrer qu’ils sont gens de guerre, chassent,
a

Titre d’abord projeté : les élégances d’un élégant
...

M
...

S’ils étaient plus riches, on dirait : ce sont des
élégants ; s’ils étaient plus pauvres, on dirait : ce
sont des fainéants
...
Parmi ces désœuvrés, il y a des
ennuyeux, des ennuyés, des rêvasseurs, et
quelques drôles
...
Ajoutez à cela des souliersbottes avec de petits fers au talon, un chapeau à
haute forme et à bords étroits, des cheveux en
touffe, une énorme canne, et une conversation
rehaussée des calembours de Potier
...
À cette époque,
des moustaches voulaient dire bourgeois et des
éperons voulaient dire piéton
...

C’était le temps de la lutte des républiques de
l’Amérique méridionale contre le roi d’Espagne,
de Bolivar contre Morillo
...

Huit ou dix mois donc après ce qui a été
raconté dans les pages précédentes, vers les
premiers jours de janvier 1823, un soir qu’il avait
neigé, un de ces élégants, un de ces désœuvrés,
un « bien pensant », car il avait un morillo, de
plus chaudement enveloppé d’un de ces grands
manteaux qui complétaient dans les temps froids
le costume à la mode, se divertissait à harceler
une créature qui rôdait en robe de bal et toute
décolletée avec des fleurs sur la tête devant la
vitre du café des officiers
...

Chaque fois que cette femme passait devant
lui, il lui jetait, avec une bouffée de la fumée de
son cigare, quelque apostrophe qu’il croyait
spirituelle et gaie, comme : – Que tu es laide ! –
Veux-tu te cacher ! – Tu n’as pas de dents ! etc
...
– Ce monsieur s’appelait monsieur
Bamatabois
...
Ce peu d’effet piqua sans doute l’oisif
qui, profitant d’un moment où elle se retournait,
s’avança derrière elle à pas de loup et en
étouffant son rire, se baissa, prit sur le pavé une
poignée de neige et la lui plongea brusquement
dans le dos entre ses deux épaules nues
...
Ces injures, vomies
d’une voix enrouée par l’eau-de-vie, sortaient
hideusement d’une bouche à laquelle manquaient
en effet les deux dents de devant
...

Au bruit que cela fit, les officiers sortirent en
foule du café, les passants s’amassèrent, et il se
forma un grand cercle riant, huant et
applaudissant, autour de ce tourbillon composé
de deux êtres où l’on avait peine à reconnaître un
homme et une femme, l’homme se débattant, son
473

chapeau à terre, la femme frappant des pieds et
des poings, décoiffée, hurlant, sans dents et sans
cheveux, livide de colère, horrible
...
Ses yeux étaient vitreux, de
livide elle était devenue pâle, et elle tremblait
d’un tremblement de terreur
...

L’élégant avait profité de l’incident pour
s’esquiver
...

Javert écarta les assistants, rompit le cercle et
se mit à marcher à grands pas vers le bureau de
police qui est à l’extrémité de la place, traînant
après lui la misérable
...
Ni lui ni elle ne disaient un mot
...
La suprême misère,
occasion d’obscénités
...
La curiosité est une gourmandise
...

En entrant, la Fantine alla tomber dans un
coin, immobile et muette, accroupie comme une
chienne qui a peur
...
Javert s’assit, tira de sa
poche une feuille de papier timbré et se mit à
écrire
...

Elle en fait ce qu’elle veut, les punit comme bon
lui semble, et confisque à son gré ces deux tristes
choses qu’elles appellent leur industrie et leur
liberté
...
Pourtant il
était gravement et profondément préoccupé
...
En cet instant, il le sentait, son
escabeau d’agent de police était un tribunal
...
Il jugeait, et il condamnait
...
Plus il
examinait le fait de cette fille, plus il se sentait
révolté
...
Il venait de voir, là dans la
rue, la société, représentée par un propriétaireélecteur, insultée et attaquée par une créature en
dehors de tout
...
Il avait vu cela, lui Javert
...

Quand il eut fini, il signa, plia le papier et dit
au sergent du poste, en le lui remettant : – Prenez
trois hommes, et menez cette fille au bloc
...

La malheureuse tressaillit
...

– Monsieur Javert, dit-elle, je vous demande
grâce
...
Si
vous aviez vu le commencement, vous auriez vu !
je vous jure le bon Dieu que je n’ai pas eu tort
...
Est-ce
qu’on a le droit de nous mettre de la neige dans le
dos quand nous passons comme cela
tranquillement sans faire de mal à personne ?
Cela m’a saisie
...
Tu es laide ! tu n’as
pas de dents ! Je le sais bien que je n’ai plus mes
dents
...
J’étais honnête avec lui, je
ne lui parlais pas
...
Monsieur Javert, mon bon
monsieur l’inspecteur ! est-ce qu’il n’y a
personne là qui ait vu pour vous dire que c’est
bien vrai ? J’ai peut-être eu tort de me fâcher
...
On a des vivacités
...

Pourquoi s’est-il en allé ? Je lui demanderais
pardon
...
Faites-moi grâce pour
aujourd’hui cette fois, monsieur Javert
...
Ô mon
Dieu ! je ne peux pas l’avoir avec moi
...
Il leur faut de l’argent
...
Si c’était plus grand, ça
479

gagnerait sa vie, mais ça ne peut pas, à ces âgeslà
...

Ce n’est pas la lâcheté et la gourmandise qui ont
fait de moi ça
...
Je ne l’aime pas, mais cela étourdit
...
J’avais du linge, beaucoup de linge
...
La grande douleur est un rayon
divin et terrible qui transfigure les misérables
...
À
de certains instants, elle s’arrêtait et baisait
tendrement le bas de la redingote du mouchard
...

– Allons ! dit Javert, je t’ai écoutée
...

À cette solennelle parole, Le Père éternel en
personne n’y pourrait plus rien, elle comprit que
l’arrêt était prononcé
...

Les soldats la saisirent par les bras
...
Il avait
refermé la porte, s’y était adossé, et avait entendu
les prières désespérées de la Fantine
...
Madeleine
...

481

Ce mot, monsieur le maire, fit sur la Fantine
un effet étrange
...
Madeleine avant qu’on eût pu la retenir, et le
regardant fixement, l’air égaré, elle cria :
– Ah ! c’est donc toi qui es monsieur le
maire !
Puis elle éclata de rire et lui cracha au visage
...
Madeleine s’essuya le visage, et dit :
– Inspecteur Javert, mettez cette femme en
liberté
...
Il
éprouvait en cet instant, coup sur coup, et presque
mêlées ensemble, les plus violentes émotions
qu’il eût ressenties de sa vie
...
D’un
autre côté, dans le fond de sa pensée, il faisait
confusément un rapprochement hideux entre ce
482

qu’était cette femme et ce que pouvait être ce
maire, et alors il entrevoyait avec horreur je ne
sais quoi de tout simple dans ce prodigieux
attentat
...
Il
resta muet
...
Elle leva son bras nu et se
cramponna à la clef du poêle comme une
personne qui chancelle
...

– En liberté ! qu’on me laisse aller ! que je
n’aille pas en prison six mois ! Qui est-ce qui a
dit cela ? Il n’est pas possible qu’on ait dit cela
...
Ça ne peut pas être ce monstre
de maire ! Est-ce que c’est vous, mon bon
monsieur Javert, qui avez dit qu’on me mette en
liberté ? Oh ! voyez-vous ! je vais vous dire et
483

vous me laisserez aller
...
Figurez-vous, monsieur Javert, qu’il m’a
chassée ! à cause d’un tas de gueuses qui tiennent
des propos dans l’atelier
...
D’abord
il y a une amélioration que ces messieurs de la
police devraient bien faire, ce serait d’empêcher
les entrepreneurs des prisons de faire du tort aux
pauvres gens
...
Vous gagnez douze sous dans les chemises,
cela tombe à neuf sous, il n’y a plus moyen de
vivre
...
Moi,
j’avais ma petite Cosette, j’ai bien été forcée de
devenir une mauvaise femme
...
Après cela, j’ai piétiné le chapeau de
ce monsieur bourgeois devant le café des
officiers
...
Nous autres, nous n’avons qu’une
robe de soie, pour le soir
...

Ô monsieur Javert, c’est vous qui avez dit qu’on
me mette dehors, n’est-ce pas ? Prenez des
informations, parlez à mon propriétaire,
maintenant je paye mon terme, on vous dira bien
que je suis honnête
...

M
...
Pendant qu’elle parlait, il avait fouillé
dans son gilet, en avait tiré sa bourse et l’avait
ouverte
...
Il l’avait remise dans sa
poche
...
J’ai peur de
monsieur Javert
...
Je comprends que vous êtes
juste, monsieur l’inspecteur
...
Seulement n’y reviens
plus, coquine ! Oh ! je n’y reviendrai plus,
monsieur Javert ! on me fera tout ce qu’on
voudra maintenant, je ne bougerai plus
...

Tenez, tâtez, donnez votre main, n’ayez pas peur,
c’est ici
...

Tout à coup elle rajusta vivement le désordre
de ses vêtements, fit retomber les plis de sa robe
qui en se traînant s’était relevée presque à la
hauteur du genou, et marcha vers la porte en
disant à demi-voix aux soldats avec un signe de
tête amical :
– Les enfants, monsieur l’inspecteur a dit
qu’on me lâche, je m’en vas
...
Un pas de plus,
elle était dans la rue
...

Le bruit que fit le loquet le réveilla
...

– Sergent, cria-t-il, vous ne voyez pas que
cette drôlesse s’en va ! Qui est-ce qui vous a dit
de la laisser aller ?
– Moi, dit Madeleine
...
À la voix de Madeleine, elle se
retourna, et à partir de ce moment, sans qu’elle
prononçât un mot, sans qu’elle osât même laisser
sortir son souffle librement, son regard alla tour à
tour de Madeleine à Javert et de Javert à
Madeleine, selon que c’était l’un ou l’autre qui
parlait
...
En était-il venu à oublier la
présence de monsieur le maire ? Avait-il fini par
se déclarer à lui-même qu’il était impossible
qu’une « autorité » eût donné un pareil ordre, et
que bien certainement monsieur le maire avait dû
dire sans le vouloir une chose pour une autre ?
Ou bien, devant les énormités dont il était témoin
depuis deux heures, se disait-il qu’il fallait
revenir aux suprêmes résolutions, qu’il était
nécessaire que le petit se fit grand, que le
mouchard se transformât en magistrat, que
l’homme de police devînt homme de justice, et
qu’en cette extrémité prodigieuse l’ordre, la loi,
la morale, le gouvernement, la société tout
entière, se personnifiaient en lui Javert ?
Quoi qu’il en soit, quand M
...

– Comment ? dit M
...

– Cette malheureuse a insulté un bourgeois
...
Madeleine
avec un accent conciliant et calme, écoutez
...
Voici le vrai
...

Javert reprit :
– Cette misérable vient d’insulter monsieur le
maire
...
Madeleine
...
J’en puis faire ce que je
veux
...
Son
injure n’est pas à lui, elle est à la justice
...
Madeleine, la
490

première justice, c’est la conscience
...
Je sais ce que je fais
...

– Alors contentez-vous d’obéir
...
Mon devoir veut que
cette femme fasse six mois de prison
...
Madeleine répondit avec douceur :
– Écoutez bien ceci
...

À cette parole décisive, Javert osa regarder le
maire fixement, et lui dit, mais avec un son de
voix toujours profondément respectueux :
– Je suis au désespoir de résister à monsieur le
maire, c’est la première fois de ma vie, mais il
daignera me permettre de lui faire observer que je
suis dans la limite de mes attributions
...
J’étais là
...
Enfin, il y a des choses dans ce
491

monde ! Quoi qu’il en soit, monsieur le maire,
cela, c’est un fait de police de la rue qui me
regarde, et je retiens la femme Fantine
...
Madeleine croisa les bras et dit avec
une voix sévère que personne dans la ville n’avait
encore entendue :
– Le fait dont vous parlez est un fait de police
municipale
...
J’ordonne que cette
femme soit mise en liberté
...

– Mais, monsieur le maire
...

– Monsieur le maire, permettez
...

– Pourtant
...
Madeleine
...
Il salua
jusqu’à terre monsieur le maire, et sortit
...

Cependant elle aussi était en proie à un
bouleversement étrange
...
Elle avait vu lutter devant ses yeux
deux hommes tenant dans leurs mains sa liberté,
sa vie, son âme, son enfant ; l’un de ces hommes
la tirait du côté de l’ombre, l’autre la ramenait
vers la lumière
...
L’ange avait vaincu
le démon, et, chose qui la faisait frissonner de la
tête aux pieds, cet ange, ce libérateur, c’était
précisément l’homme qu’elle abhorrait, ce maire
qu’elle avait si longtemps considéré comme
l’auteur de tous ses maux, ce Madeleine ! et au
moment même où elle venait de l’insulter d’une
façon hideuse, il la sauvait ! S’était-elle donc
493

trompée ? Devait-elle donc changer toute son
âme ?
...
Elle
écoutait éperdue, elle regardait effarée, et à
chaque parole que disait M
...

Quand Javert fut sorti, M
...
Je ne savais rien de ce
que vous avez dit
...
J’ignorais même que vous
eussiez quitté mes ateliers
...
Vous vivrez ici, à Paris, où
vous voudrez
...
Vous ne travaillerez plus, si vous voulez
...

Vous redeviendrez honnête en redevenant
494

heureuse
...
Oh ! pauvre
femme !
C’en était plus que la pauvre Fantine n’en
pouvait supporter
...
Madeleine, et, avant
qu’il eût pu l’en empêcher, il sentit qu’elle lui
prenait la main et que ses lèvres s’y posaient
...


495

Livre sixième

Javert

496

I
Commencement du repos
...
Madeleine fit transporter la Fantine à cette
infirmerie qu’il avait dans sa propre maison
...
Une fièvre
ardente était survenue
...
Cependant elle finit
par s’endormir
...
Madeleine debout
qui regardait quelque chose au-dessus de sa tête
...
Elle en suivit la direction et vit qu’il
s’adressait à un crucifix cloué au mur
...
Madeleine était désormais transfiguré aux
yeux de Fantine
...
Il était absorbé dans une sorte de prière
...
Enfin elle lui dit timidement :
– Que faites-vous donc là ?
M
...
Il attendait que Fantine se réveillât
...
Ce ne sera rien
...

Et il ajouta dans sa pensée : « Pour la martyre
qui est ici-bas
...
Madeleine avait passé la nuit et la matinée
à s’informer
...
Il
connaissait dans tous ses poignants détails
l’histoire de Fantine
...
Oh !
ne vous plaignez pas, vous avez à présent la dot
498

des élus
...
Ce n’est point leur faute ; ils ne
savent pas s’y prendre autrement
...
Il fallait commencer par là
...
Elle cependant lui
souriait avec ce sublime sourire auquel il
manquait deux dents
...
Il remit lui-même cette lettre le lendemain
matin au bureau de poste de Montreuil-sur-mer
...
Comme l’affaire du corps de
garde s’était ébruitée, la directrice du bureau de
poste et quelques autres personnes qui virent la
lettre avant le départ et qui reconnurent l’écriture
de Javert sur l’adresse, pensèrent que c’était sa
démission qu’il envoyait
...
Madeleine se hâta d’écrire aux Thénardier
...
Il leur
envoya trois cents francs en leur disant de se
payer sur cette somme, et d’amener tout de suite
499

l’enfant à Montreuil-sur-mer où sa mère malade
la réclamait
...
– Diable ! dit-il à
sa femme, ne lâchons pas l’enfant
...
Je
devine
...

Il riposta par un mémoire de cinq cents et
quelques francs fort bien fait
...
Cosette, nous l’avons dit,
n’avait pas été malade
...
Thénardier mit
au bas du mémoire : reçu à compte trois cents
francs
...
Madeleine envoya tout de suite trois cents
autres francs et écrivit : « Dépêchez-vous
d’amener Cosette
...

500

Cependant Fantine ne se rétablissait point
...

Les sœurs n’avaient d’abord reçu et soigné
« cette fille » qu’avec répugnance
...
Cet antique mépris des vestales
pour les ambubaïesa1 est un des plus profonds
instincts de la dignité féminine ; les sœurs
l’avaient éprouvé, avec le redoublement
qu’ajoute la religion
...
Elle avait toutes
sortes de paroles humbles et douces, et la mère
qui était en elle attendrissait
...
Pendant que j’étais dans le mal, je
n’aurais pas voulu avoir ma Cosette avec moi, je
a

Ambubaïes : joueuses de flûtes, courtisanes
...

1

501

n’aurais pas pu supporter ses yeux étonnés et
tristes
...
Je
sentirai la bénédiction du bon Dieu quand Cosette
sera ici
...
Elle ne sait rien du tout
...
À cet âgelà, les ailes, ça n’est pas encore tombé
...
Madeleine l’allait voir deux fois par jour,
et chaque fois elle lui demandait :
– Verrai-je bientôt ma Cosette ?
Il lui répondait :
– Peut-être demain matin
...

Et le visage pâle de la mère rayonnait
...
Au contraire, son état semblait s’aggraver de
semaine en semaine
...
On commençait alors à
suivre pour l’étude et le traitement des maladies
de poitrine les belles indications de Laënneca
...

M
...

– Oui
...

M
...

Fantine lui demanda :
– Qu’a dit le médecin ?
M
...


a

René Laënnec (1781-1826) qui découvrit pour le
diagnostic des maladies de poitrine, la méthode d’auscultation,
qui remplaça bientôt la méthode de percussion, précédemment
employée
...

Que cela vous rendra la santé
...
Voici enfin que je
vois le bonheur tout près de moi !
Le Thénardier cependant ne « lâchait pas
l’enfant » et donnait cent mauvaises raisons
...
Et puis il y avait un reste de petites
dettes criardes dans le pays dont il rassemblait les
factures, etc
...

– J’enverrai quelqu’un chercher Cosette, dit le
père Madeleine
...

Il écrivit sous la dictée de Fantine cette lettre
qu’il lui fit signer :
« Monsieur Thénardier,
« Vous remettrez Cosette à la personne
...


504

« J’ai l’honneur
considération
...
»
Sur ces entrefaites, il survint un grave
incident
...


505

II
Comment Jean peut devenir Champ
...
Madeleine était dans son
cabinet, occupé à régler d’avance quelques
affaires pressantes de la mairie pour le cas où il
se déciderait à ce voyage de Montfermeil,
lorsqu’on vint lui dire que l’inspecteur de police
Javert demandait à lui parler
...
Madeleine ne put se
défendre d’une impression désagréable
...
Madeleine ne l’avait point
revu
...

Javert entra
...
Madeleine était resté assis près de la
cheminée, une plume à la main, l’œil sur un
506

dossier qu’il feuilletait et qu’il annotait, et qui
contenait des procès-verbaux de contraventions à
la police de la voirie
...
Il ne pouvait s’empêcher de songer à la
pauvre Fantine, et il lui convenait d’être glacial
...
le maire qui
lui tournait le dos
...
le maire ne le regarda pas
et continua d’annoter son dossier
...

Un physionomiste qui eût été familier avec la
nature de Javert, qui eût étudié depuis longtemps
ce sauvage au service de la civilisation, ce
composé bizarre du Romain, du Spartiate, du
moine et du caporal, cet espion incapable d’un
mensonge,
ce
mouchard
vierge,
un
physionomiste qui eût su sa secrète et ancienne
aversion pour M
...
Javert n’avait rien dans
l’âme qu’il ne l’eût aussi sur le visage
...
Jamais sa physionomie n’avait été plus
étrange et plus inattendue
...
Madeleine avec un regard où il
n’y avait ni rancune, ni colère, ni défiance, il
s’était arrêté à quelques pas derrière le fauteuil du
maire ; et maintenant il se tenait là, debout, dans
une attitude presque disciplinaire, avec la rudesse
naïve et froide d’un homme qui n’a jamais été
doux et qui a toujours été patient ; il attendait,
sans dire un mot, sans faire un mouvement, dans
une humilité vraie et dans une résignation
tranquille, qu’il plût à monsieur le maire de se
retourner, calme, sérieux, le chapeau à la main,
les yeux baissés, avec une expression qui tenait le
milieu entre le soldat devant son officier et le
coupable devant son juge
...
Il n’y avait plus rien sur
ce visage impénétrable et simple comme le
granit, qu’une morne tristesse
...

Enfin M
...

– Eh bien ! qu’est-ce ? qu’y a-t-il, Javert ?
Javert demeura un instant silencieux comme
s’il se recueillait, puis éleva la voix avec une
sorte de solennité triste qui n’excluait pourtant
pas la simplicité :
– Il y a, monsieur le maire, qu’un acte
coupable a été commis
...

Je viens, comme c’est mon devoir, porter le fait à
votre connaissance
...
Madeleine
...

– Vous ?
– Moi
...

M
...
Javert
poursuivit, l’air sévère et les yeux toujours
baissés :
– Monsieur le maire, je viens vous prier de
vouloir bien provoquer près de l’autorité ma
destitution
...
Madeleine stupéfait ouvrit la bouche
...

– Vous direz, j’aurais pu donner ma
démission, mais cela ne suffit pas
...
J’ai failli, je dois être
puni
...

Et après une pause, il ajouta :
– Monsieur le maire, vous avez été sévère
pour moi l’autre jour injustement
...

– Ah çà ! pourquoi ? s’écria M
...

Quel est ce galimatias ? qu’est-ce que cela veut
dire ? où y a-t-il un acte coupable commis contre
moi par vous ? qu’est-ce que vous m’avez fait ?
quels torts avez-vous envers moi ? Vous vous
510

accusez, vous voulez être remplacé
...

– Chassé, soit
...
Je ne
comprends pas
...

Javert soupira du fond de sa poitrine et reprit
toujours froidement et tristement :
– Monsieur le maire, il y a six semaines, à la
suite de cette scène pour cette fille, j’étais
furieux, je vous ai dénoncé
...

M
...

– Comme maire ayant empiété sur la police ?
– Comme ancien forçat
...

Javert, qui n’avait pas levé les yeux, continua :
– Je le croyais
...
Une ressemblance, des renseignements que
511

vous avez fait prendre à Faverolles, votre force
des reins, l’aventure du vieux Fauchelevent, votre
adresse au tir, votre jambe qui traîne un peu, estce que je sais, moi ? des bêtises ! mais enfin je
vous prenais pour un nommé Jean Valjean
...
Comment dites-vous ce nomlà ?
– Jean Valjean
...
En sortant du bagne, ce Jean
Valjean avait, à ce qu’il paraît, volé chez un
évêque, puis il avait commis un autre vol à main
armée, dans un chemin public, sur un petit
savoyard
...
Moi je m’étais
figuré
...

M
...

512

– Eh bien ?
– Eh bien, on avait raison
...

La feuille que tenait M
...
Il
paraît qu’il y avait dans le pays, du côté d’Aillyle-Haut-Clochera, une espèce de bonhomme
qu’on appelait le père Champmathieu
...
On n’y faisait pas attention
...
Dernièrement,
cet automne, le père Champmathieu a été arrêté
pour un vol de pommes à cidre, commis chez
...
On a arrêté mon
a

Ailly-le-Haut-Clocher, dans la Somme, arrondissement
d’Abbeville
...
Il avait encore la branche de
pommier à la main
...
Jusqu’ici
ce n’est pas beaucoup plus qu’une affaire
correctionnelle
...
La geôle étant en mauvais état,
monsieur le juge d’instruction trouve à propos de
faire transférer Champmathieu à Arrasb où est la
prison départementale
...
Monsieur le maire, Champmathieu n’est pas
plus tôt débarqué que voilà Brevet qui s’écrie :
« Eh mais ! je connais cet homme-là
...
Regardez-moi donc, bonhomme ! Vous
êtes Jean Valjean ! – Jean Valjean ! qui ça Jean
Valjean ? Le Champmathieu joue l’étonné
...
Tu es Jean
Valjean ! Tu as été au bagne de Toulon
...
Nous y étions ensemble
...

*
Fagot, ancien forçat
...
Parbleu ! vous comprenez
...
On me fouille cette aventure-là
...
Là on perd sa trace
...
Or, avant d’aller au bagne pour
vol qualifié, qu’était Jean Valjean ? émondeur
...
Autre fait
...
Quoi
de plus naturel que de penser qu’en sortant du
bagne il aura pris le nom de sa mère pour se
cacher et se sera fait appeler Jean Mathieu ? Il va
en Auvergne
...
Notre
homme se laisse faire et le voilà transformé en
Champmathieu
...
La famille de Jean
Valjean n’y est plus
...

Vous savez, dans ces classes-là, il y a souvent de
515

ces évanouissements d’une famille
...
Ces gens-là, quand ce
n’est pas de la boue, c’est de la poussière
...
On
s’informe à Toulon
...
Ce
sont les condamnés à vie Cochepaille et
Chenildieu
...
On les confronte au prétendu
Champmathieu
...
Pour eux
comme pour Brevet, c’est Jean Valjean
...
C’est en ce
moment-là
même
que
j’envoyais
ma
dénonciation à la préfecture de Paris
...
Vous
concevez si cela m’étonne, moi qui croyais tenir
ici ce même Jean Valjean ! J’écris à monsieur le
juge d’instruction
...

– Eh bien ? interrompit M
...

516

Javert répondit avec son visage incorruptible
et triste :
– Monsieur le maire, la vérité est la vérité
...
Moi aussi je l’ai reconnu
...
Madeleine reprit d’une voix très basse :
– Vous êtes sûr ?
Javert se mit à rire de ce rire douloureux qui
échappe à une conviction profonde :
– Oh, sûr !
Il demeura un moment pensif, prenant
machinalement des pincées de poudre de bois
dans la sébille à sécher l’encre qui était sur la
table, et il ajouta :
– Et même, maintenant que je vois le vrai Jean
Valjean, je ne comprends pas comment j’ai pu
croire autre chose
...

En adressant cette parole suppliante et grave à
celui qui, six semaines auparavant, l’avait
humilié en plein corps de garde et lui avait dit :
sortez ! Javert, cet homme hautain, était à son
517

insu plein de simplicité et de dignité
...
Madeleine ne répondit à sa prière que par
cette question brusque :
– Et que dit cet homme ?
– Ah, dame ! monsieur le maire, l’affaire est
mauvaise
...

Enjamber un mur, casser une branche, chiper des
pommes, pour un enfant, c’est une polissonnerie ;
pour un homme, c’est un délit ; pour un forçat,
c’est un crime
...
Ce
n’est plus la police correctionnelle, c’est la cour
d’assises
...
Et puis, il y a
l’affaire du petit savoyard que j’espère bien qui
reviendra
...
Mais Jean Valjean est un sournois
...
Un autre sentirait
que cela chauffe ; il se démènerait, il crierait, la
bouilloire chante devant le feu, il ne voudrait pas
être Jean Valjean, et cætera
...
Oh ! le drôle est habile
...
Il est reconnu par
quatre personnes, le vieux coquin sera condamné
...
Je vais y aller
pour témoigner
...

M
...
Il se tourna vers
Javert :
– Assez, Javert
...
Nous perdons notre temps,
et nous avons des affaires pressées
...
Vous lui direz de
déposer sa plainte contre le charretier Pierre
Chesnelong
...
Il faut qu’il
soit puni
...
Charcellay,
rue Montre-de-Champigny
...
Après vous constaterez des
contraventions de police qu’on me signale rue
Guibourg chez la veuve Doris, et rue du GarraudBlanc chez madame Renée Le Bossé, et vous
dresserez procès-verbal
...
N’allez-vous pas être
absent ? ne m’avez-vous pas dit que vous alliez à
Arras pour cette affaire dans huit ou dix jours ?
...

– Quel jour donc ?
– Mais je croyais avoir dit à monsieur le maire
que cela se jugeait demain et que je partais par la
diligence cette nuit
...
Madeleine
fit
un
mouvement
imperceptible
...
L’arrêt sera prononcé
au plus tard demain dans la nuit
...
Sitôt
ma déposition faite, je reviendrai ici
...
Madeleine
...

520

Javert ne s’en alla pas
...

– Qu’est-ce encore ? demanda M
...

– Monsieur le maire, il me reste une chose à
vous rappeler
...

M
...

– Javert, vous êtes un homme d’honneur, et je
vous estime
...

Ceci d’ailleurs est encore une offense qui me
concerne
...
J’entends que vous gardiez
votre place
...
Madeleine avec sa prunelle
candide au fond de laquelle il semblait qu’on vit
cette conscience peu éclairée, mais rigide et
chaste, et il dit d’une voix tranquille :
– Monsieur le maire, je ne puis vous accorder
cela
...
Madeleine, que
521

la chose me regarde
...
Voici
comment je raisonne
...
Cela, ce n’est rien
...

Mais, sans preuves, dans un accès de colère, dans
le but de me venger, je vous ai dénoncé comme
forçat, vous, un homme respectable, un maire, un
magistrat ! ceci est grave
...
J’ai offensé
l’autorité dans votre personne, moi, agent de
l’autorité ! Si l’un de mes subordonnés avait fait
ce que j’ai fait, je l’aurais déclaré indigne du
service, et chassé
...
J’ai souvent été sévère
dans ma vie
...
C’était juste
...
Maintenant, si je n’étais pas sévère
pour moi, tout ce que j’ai fait de juste deviendrait
injuste
...
Quoi ! je n’aurais été bon qu’à
châtier autrui, et pas moi ! mais je serais un
522

misérable ! mais ceux qui disent : ce gueux de
Javert ! auraient raison ! Monsieur le maire, je ne
souhaite pas que vous me traitiez avec bonté,
votre bonté m’a fait faire assez de mauvais sang
quand elle était pour les autres
...
La bonté qui consiste à donner raison à
la fille publique contre le bourgeois, à l’agent de
police contre le maire, à celui qui est en bas
contre celui qui est en haut, c’est ce que j’appelle
de la mauvaise bonté
...
Mon Dieu ! c’est
bien facile d’être bon, le malaisé c’est d’être
juste
...
Quand je réprimais
des malfaiteurs, quand je sévissais sur des
gredins, je me suis souvent dit à moi-même : toi,
si tu bronches, si jamais je te prends en faute, sois
tranquille ! – J’ai bronché, je me prends en faute,
tant pis ! Allons, renvoyé, cassé, chassé ! c’est
bon
...
Monsieur le maire, le bien du service

523

veut un exemple
...

Tout cela était prononcé d’un accent humble,
fier, désespéré et convaincu qui donnait je ne sais
quelle grandeur bizarre à cet étrange honnête
homme
...
Madeleine
...

Javert recula, et dit d’un ton farouche :
– Pardon, monsieur le maire, mais cela ne doit
pas être
...

Il ajouta entre ses dents :
– Mouchard, oui ; du moment où j’ai mésusé
de la police, je ne suis plus qu’un mouchard
...

Là il se retourna, et, les yeux toujours baissés :
– Monsieur le maire, dit-il, je continuerai le
service jusqu’à ce que je sois remplacé
...
M
...


525

Livre septième

L’affaire Champmathieu

526

I
La sœur Simplice
...

Dans ces détails, le lecteur rencontrera deux
ou trois circonstances invraisemblables que nous
maintenons par respect pour la vérité
...
Madeleine alla voir la Fantine comme
d’habitude
...
Les deux religieuses
qui faisaient le service de l’infirmerie, dames
lazaristes comme toutes les sœurs de charité,
527

s’appelaient sœur Perpétue et sœur Simplice
...
Elle était
religieuse comme on est cuisinière
...
Les ordres monastiques acceptent
volontiers cette lourde poterie paysanne, aisément
façonnée en capucin ou en ursuline
...
La transition d’un bouvier à un carme
n’a rien de heurté ; l’un devient l’autre sans grand
travail ; le fond commun d’ignorance du village
et du cloître est une préparation toute faite, et met
tout de suite le campagnard de plain-pied avec le
moine
...
La sœur Perpétue était une forte religieuse,
de
Marines,
près
Pontoise,
patoisant,
psalmodiant, bougonnant, sucrant la tisane selon
le bigotisme ou l’hypocrisie du grabataire,
brusquant les malades, bourrue avec les
mourants, leur jetant presque Dieu au visage,
lapidant l’agonie avec des prières en colère,
hardie, honnête et rougeaude
...
Près de sœur Perpétue, c’était
le cierge à côté de la chandelle
...
» Cet idéal
était vivant dans la sœur Simplice
...
C’était une personne – nous n’osons dire
une femme – calme, austère, de bonne
compagnie, froide, et qui n’avait jamais menti
...
Elle touchait aux
malheureux avec de charmants doigts fins et purs
...
Cette
délicatesse s’accommodait de la robe de bure,
trouvant à ce rude contact un rappel continuel du
ciel et de Dieu
...
N’avoir
jamais menti, n’avoir jamais dit, pour un intérêt
quelconque, même indifféremment, une chose
qui ne fût la vérité, la sainte vérité, c’était le trait
distinctif de la sœur Simplice ; c’était l’accent de
sa vertu
...

L’abbé Sicarda parle de la sœur Simplice dans
une lettre au sourd-muet Massieu
...
Elle, point
...
Peu mentir n’est
pas possible ; celui qui ment, ment tout le
mensonge ; mentir, c’est la face même du
a

L’abbé Sicard, qui s’appelait en réalité Roch-Ambroise
Cucurron, (1742-1822), se voua à l’éducation des sourds-muets,
d’abord dans le diocèse de Bordeaux, puis à Paris où, en 1789,
il succéda à l’abbé de l’Épée
...

530

démon ; Satan a deux noms, il s’appelle Satan et
il s’appelle Mensonge
...

Et comme elle pensait, elle pratiquait
...
Son sourire était blanc, son
regard était blanc
...
En entrant dans l’obédience de
saint Vincent de Paul, elle avait pris le nom de
Simplice par choix spécial
...
Cette patronne convenait à cette
âme
...
Elle ne lisait
jamais qu’un livre de prières en gros caractères et
en latin
...


531

La pieuse fille avait pris en affection Fantine,
y sentant probablement de la vertu latente, et
s’était dévouée à la soigner presque
exclusivement
...
Madeleine emmena à part la sœur Simplice
et lui recommanda Fantine avec un accent
singulier dont la sœur se souvint plus tard
...

Fantine attendait chaque jour l’apparition de
M
...
Elle disait aux sœurs : – Je ne
vis que lorsque monsieur le maire est là
...
Dès
qu’elle vit M
...

M
...
Seulement il resta une heure au lieu
d’une demi-heure, au grand contentement de
Fantine
...
On remarqua
532

qu’il y eut un moment où son visage devint très
sombre
...

Puis il rentra à la mairie, et le garçon de
bureau le vit examiner avec attention une carte
routière de France qui était suspendue dans son
cabinet
...


533

II
Perspicacité de maître Scaufflaire
...

Pour aller chez ce Scaufflaire, le plus court
était de prendre une rue peu fréquentée où était le
presbytère de la paroisse que M
...
Le curé était, disait-on, un homme digne
et respectable, et de bon conseil
...
Madeleine arriva devant le presbytère, il n’y
avait dans la rue qu’un passant, et ce passant
remarqua ceci : M
...
Il mit vivement la
534

main au marteau, et le souleva ; puis il s’arrêta de
nouveau, et resta court, et comme pensif, et, après
quelques secondes, au lieu de laisser bruyamment
retomber le marteau, il le reposa doucement et
reprit son chemin avec une sorte de hâte qu’il
n’avait pas auparavant
...
Madeleine trouva maître Scaufflaire chez
lui occupé à repiquer un harnais
...
Qu’entendez-vous par un bon
cheval ?
– J’entends un cheval qui puisse faire vingt
lieues en un jour
...

– Attelé à un cabriolet ?
– Oui
...

– Pour refaire le même trajet ?
– Oui
...
Madeleine tira de sa poche le papier où il
avait crayonné des chiffres
...
c’étaient les chiffres 5, 6, 8½
...
Total, dix-neuf et demi,
autant dire vingt lieues
...
Mon petit cheval blanc
...
C’est une petite
bête du bas Boulonnais
...
On a
voulu d’abord en faire un cheval de selle
...
On le
croyait vicieux, on ne savait qu’en faire
...
Je l’ai mis au cabriolet
...
Ah ! par exemple, il ne faudrait pas lui
monter sur le dos
...
Chacun a son ambition
...

– Et il fera la course ?
– Vos vingt lieues
...
Mais voici à quelles
conditions
...

– Premièrement, vous le ferez souffler une
heure à moitié chemin ; il mangera, et on sera là
pendant qu’il mangera pour empêcher le garçon
de l’auberge de lui voler son avoine ; car j’ai
remarqué que dans les auberges l’avoine est plus
souvent bue par les garçons d’écurie que mangée
par les chevaux
...

– Deuxièmement
...

– Monsieur le maire sait conduire ?
– Oui
...

537

– Convenu
...

– C’est dit
...
Les jours
de repos payés
...

M
...

– Voilà deux jours d’avance
...

Il faudrait que monsieur le maire consentît à
voyager dans un petit tilbury que j’ai
...

– C’est léger, mais c’est découvert
...

– Monsieur le maire a-t-il réfléchi que nous
sommes en hiver ?
...
Madeleine ne répondit pas
...
Madeleine garda le silence
...
Madeleine leva la tête et dit :
– Le tilbury et le cheval seront devant ma
porte demain à quatre heures et demie du matin
...
Où estce que va monsieur le maire ?
Il ne songeait pas à autre chose depuis le
commencement de la conversation, mais il ne
savait pourquoi il n’avait pas osé faire cette
question
...
Madeleine
...
Vous le soutiendrez
un peu dans les descentes
...
Madeleine ; et il sortit
...

Monsieur le maire était sorti depuis deux ou
trois minutes, lorsque la porte se rouvrit ; c’était
M
...
Il avait toujours le même air
impassible et préoccupé
...

– Soit
...
À mon retour vous me rendrez la
somme
...

– Les voici
...
Madeleine posa un billet de banque sur la
table, puis sortit et cette fois ne rentra plus
...
Du reste le cheval
et le tilbury, en bloc, valaient cent écus
...
Où diable monsieur le maire peut-il aller ?
Ils tinrent conseil
...
–
Je ne crois pas, dit le mari
...
Madeleine avait
oublié sur la cheminée le papier où il avait tracé
des chiffres
...
–
Cinq, six, huit et demi ? cela doit marquer des
relais de poste
...
– J’ai
trouvé
...
Il va à Arras
...
Madeleine était rentré chez lui
...
Il était monté dans sa chambre
et s’y était enfermé, ce qui n’avait rien que de
simple, car il se couchait volontiers de bonne
heure
...
Madeleine, observa que sa lumière s’éteignit à
huit heures et demie, et elle le dit au caissier qui
rentrait, en ajoutant :
– Est-ce que monsieur le maire est malade ? je
lui ai trouvé l’air un peu singulier
...
Madeleine
...
Vers
minuit, il se réveilla brusquement ; il avait
entendu à travers son sommeil un bruit au-dessus
de sa tête
...
C’était un pas qui allait et
venait, comme si l’on marchait dans la chambre
en haut
...
Madeleine
...
Madeleine avant l’heure de son
lever
...
Puis on dérangea
un meuble, il y eut un silence, et le pas
recommença
...
À
la direction des rayons, ce ne pouvait être que la
fenêtre de la chambre de M
...
La
réverbération tremblait comme si elle venait
plutôt d’un feu allumé que d’une lumière
...
Par le froid qu’il faisait, cette fenêtre
ouverte était surprenante
...
Une heure ou deux après, il se réveilla
encore
...

La réverbération se dessinait toujours sur le
mur, mais elle était maintenant pâle et paisible
543

comme le reflet d’une lampe ou d’une bougie
...

Voici ce qui se passait dans la chambre de
M
...


544

III
Une tempête sous un crâne
...
Madeleine n’est autre que Jean Valjean
...
Nous ne le faisons pas sans
émotion et sans tremblement
...

L’œil de l’esprit ne peut trouver nulle part plus
d’éblouissements ni plus de ténèbres que dans
l’homme ; il ne peut se fixer sur aucune chose qui
soit plus redoutable, plus compliquée, plus
mystérieuse et plus infinie
...

Faire le poème de la conscience humaine, ne
545

fût-ce qu’à propos d’un seul homme, ne fût-ce
qu’à propos du plus infime des hommes, ce serait
fondre toutes les épopées dans une épopée
supérieure et définitive
...
À de certaines heures, pénétrez à
travers la face livide d’un être humain qui
réfléchit, et regardez derrière, regardez dans cette
âme, regardez dans cette obscurité
...
Chose sombre que cet infini que tout
homme porte en soi et auquel il mesure avec
désespoir les volontés de son cerveau et les
actions de sa vie !
Alighieri rencontra un jour une sinistre porte

546

devant laquelle il hésitaa
...

Entrons pourtant
...

À partir de ce moment, on l’a vu, il fut un autre
homme
...
Ce fut plus qu’une transformation, ce
fut une transfiguration
...
(Cf
...
)
547

et espérant, n’ayant plus que deux pensées :
cacher son nom, et sanctifier sa vie ; échapper
aux hommes, et revenir à Dieu
...
D’ordinaire elles étaient
d’accord pour régler la conduite de sa vie ; elles
le tournaient vers l’ombre ; elles le faisaient
bienveillant et simple ; elles lui conseillaient les
mêmes choses
...
Dans ce cas-là, on s’en
souvient, l’homme que tout le pays de Montreuilsur-mer appelait M
...
Ainsi, en dépit de toute réserve et de toute
prudence, il avait gardé les chandeliers de
l’évêque, porté son deuil, appelé et interrogé tous
les petits savoyards qui passaient, pris des
renseignements sur les familles de Faverolles, et
sauvé la vie au vieux Fauchelevent, malgré les
inquiétantes insinuations de Javert
...

Toutefois, il faut le dire, jamais rien de pareil
ne s’était encore présenté
...
Il le comprit confusément,
mais profondément, dès les premières paroles que
prononça Javert, en entrant dans son cabinet
...
Il sentit venir sur sa tête
des ombres pleines de foudres et d’éclairs
...

Sans doute, il serait beau qu’après les saintes
paroles de l’évêque, après tant d’années de
repentir et d’abnégation, au milieu d’une
pénitence admirablement commencée, cet
homme, même en présence d’une si terrible
conjoncture, n’eût pas bronché un instant et eût
continué de marcher du même pas vers ce
précipice ouvert au fond duquel était le ciel ; cela
serait beau, mais cela ne fut pas ainsi
...
Ce qui l’emporta
tout d’abord, ce fut l’instinct de la conservation ;
il rallia en hâte ses idées, étouffa ses émotions,
considéra la présence de Javert, ce grand péril,
ajourna toute résolution avec la fermeté de
l’épouvante, s’étourdit sur ce qu’il y avait à faire,
et reprit son calme comme un lutteur ramasse son
bouclier
...
Tout était encore
confus et se heurtait dans son cerveau ; le trouble
y était tel qu’il ne voyait distinctement la forme
d’aucune idée ; et lui-même n’aurait pu rien dire
de lui-même, si ce n’est qu’il venait de recevoir
un grand coup
...
Il sentit vaguement qu’il faudrait
peut-être aller à Arras, et, sans être le moins du
monde décidé à ce voyage, il se dit qu’à l’abri de
tout soupçon comme il l’était, il n’y avait point
d’inconvénient à être témoin de ce qui se
passerait, et il retint le tilbury de Scaufflaire, afin
d’être préparé à tout événement
...

Rentré dans sa chambre il se recueillit
...
Il craignait qu’il n’entrât encore
quelque chose
...

Un moment après il souffla sa lumière
...

Il lui semblait qu’on pouvait le voir
...
Sa
conscience
...

Pourtant, dans le premier moment, il se fit
illusion ; il eut un sentiment de sûreté et de
solitude ; le verrou tiré, il se crut imprenable ; la
chandelle éteinte, il se sentit invisible
...

– Où en suis-je ? – Est-ce que je ne rêve pas ?
Que m’a-t-on dit ? – Est-il bien vrai que j’aie vu
ce Javert et qu’il m’ait parlé ainsi ? – Que peut
être ce Champmathieu ? – Il me ressemble donc ?
552

– Est-ce possible ? – Quand je pense qu’hier
j’étais si tranquille et si loin de me douter de
rien ! – Qu’est-ce que je faisais donc hier à
pareille heure ? – Qu’y a-t-il dans cet incident ? –
Comment se dénouera-t-il ? – Que faire ?
Voilà dans quelle tourmente il était
...

De ce tumulte qui bouleversait sa volonté et sa
raison, et dont il cherchait à tirer une évidence et
une résolution, rien ne se dégageait que
l’angoisse
...
Il alla à la fenêtre et
l’ouvrit toute grande
...
Il revint s’asseoir près de la table
...

Peu à peu cependant des linéaments vagues
commencèrent à se former et à se fixer dans sa
méditation, et il put entrevoir avec la précision de
la réalité, non l’ensemble de la situation, mais
quelques détails
...

Sa stupeur ne fit que s’en accroître
...
Ce qu’il
avait toujours le plus redouté, dans ses heures de
repli sur lui-même, dans ses nuits d’insomnie,
c’était d’entendre jamais prononcer ce nom ; il se
disait que ce serait là pour lui la fin de tout ; que
le jour où ce nom reparaîtrait, il ferait évanouir
autour de lui sa vie nouvelle, et qui sait même
peut-être ? au dedans de lui sa nouvelle âme
...

Certes, si quelqu’un lui eût dit en ces moments-là
qu’une heure viendrait où ce nom retentirait à son
oreille, où ce hideux mot, Jean Valjean, sortirait
tout à coup de la nuit et se dresserait devant lui,
où cette lumière formidable faite pour dissiper le
mystère dont il s’enveloppait resplendirait
subitement sur sa tête ; et que ce nom ne le
554

menacerait pas, que cette lumière ne produirait
qu’une obscurité plus épaisse, que ce voile
déchiré accroîtrait le mystère ; que ce
tremblement de terre consoliderait son édifice,
que ce prodigieux incident n’aurait d’autre
résultat, si bon lui semblait, à lui, que de rendre
son existence à la fois plus claire et plus
impénétrable, et que, de sa confrontation avec le
fantôme de Jean Valjean, le bon et digne
bourgeois monsieur Madeleine sortirait plus
honoré, plus paisible et plus respecté que jamais,
– si quelqu’un lui eût dit cela, il eût hoché la tête
et regardé ces paroles comme insensées
...
Il se
rendait de plus en plus compte de sa position
...
Il entrevoyait distinctement dans
l’ombre un inconnu, un étranger, que la destinée
prenait pour lui et poussait dans le gouffre à sa
place
...

Il n’avait qu’à laisser faire
...
– Et puis il
se dit : – Qu’en ce moment il avait un
remplaçant, qu’il paraissait qu’un nommé
Champmathieu avait cette mauvaise chance, et
que, quant à lui, présent désormais au bagne dans
la personne de ce Champmathieu, présent dans la
société sous le nom de M
...

556

Tout cela était si violent et si étrange qu’il se
fit soudain en lui cette espèce de mouvement
indescriptible qu’aucun homme n’éprouve plus
de deux ou trois fois dans sa vie, sorte de
convulsion de la conscience qui remue tout ce
que le cœur a de douteux, qui se compose
d’ironie, de joie et de désespoir, et qu’on pourrait
appeler un éclat de rire intérieur
...

– Eh bien quoi ! se dit-il, de quoi est-ce que
j’ai peur ? qu’est-ce que j’ai à songer comme
cela ? Me voilà sauvé
...
Je n’avais
plus qu’une porte entr’ouverte par laquelle mon
passé pouvait faire irruption dans ma vie ; cette
porte, la voilà murée ! à jamais ! Ce Javert qui me
trouble depuis si longtemps, ce redoutable
instinct qui semblait m’avoir deviné, qui m’avait
deviné, pardieu ! et qui me suivait partout, cet
affreux chien de chasse toujours en arrêt sur moi,
le voilà dérouté, occupé ailleurs, absolument
dépisté ! Il est satisfait désormais, il me laissera
tranquille, il tient son Jean Valjean ! Qui sait
même, il est probable qu’il voudra quitter la
557

ville ! Et tout cela s’est fait sans moi ! Et je n’y
suis pour rien ! Ah çà, mais ! qu’est-ce qu’il y a
de malheureux dans ceci ? Des gens qui me
verraient, parole d’honneur ! croiraient qu’il
m’est arrivé une catastrophe ! Après tout, s’il y a
du mal pour quelqu’un, ce n’est aucunement de
ma faute
...
C’est
qu’elle veut cela apparemment ! Ai-je le droit de
déranger ce qu’elle arrange ? Qu’est-ce que je
demande à présent ? De quoi est-ce que je vais
me mêler ? Cela ne me regarde pas
...
Je n’ai rien à faire contre la
volonté de Dieu
...
C’est décidé,
laissons aller les choses ! laissons faire le bon
Dieu !
Il se parlait ainsi dans les profondeurs de sa
conscience, penché sur ce qu’on pourrait appeler
son propre abîme
...
– Allons, dit-il, n’y
pensons plus
...

Au contraire
...
Pour
le matelot, cela s’appelle la marée ; pour le
coupable, cela s’appelle le remords
...

Au bout de peu d’instants, il eut beau faire, il
reprit ce sombre dialogue dans lequel c’était lui
qui parlait et lui qui écoutait, disant ce qu’il eût
voulu taire, écoutant ce qu’il n’eût pas voulu
entendre, cédant à cette puissance mystérieuse
qui lui disait : pense ! comme elle disait il y a
559

deux mille ans à un autre condamné, marche !
Avant d’aller plus loin et pour être pleinement
compris, insistons sur une observation nécessaire
...
On
peut dire même que le verbe n’est jamais un plus
magnifique mystère que lorsqu’il va, dans
l’intérieur d’un homme, de la pensée à la
conscience et qu’il retourne de la conscience à la
pensée
...
On se dit, on se parle,
on s’écrie en soi-même, sans que le silence
extérieur soit rompu
...
Les réalités
de l’âme, pour n’être point visibles et palpables,
n’en sont pas moins des réalités
...
Il
s’interrogea sur cette « résolution prise »
...
Laisser
560

s’accomplir cette méprise de la destinée et des
hommes, ne pas l’empêcher, s’y prêter par son
silence, ne rien faire enfin, c’était faire tout !
c’était le dernier degré de l’indignité hypocrite !
c’était un crime bas, lâche, sournois, abject,
hideux !
Pour la première fois depuis huit années, le
malheureux homme venait de sentir la saveur
amère d’une mauvaise pensée et d’une mauvaise
action
...

Il continua de se questionner
...
Mais quel but ? cacher son
nom ? tromper la police ? Était-ce pour une chose
si petite qu’il avait fait tout ce qu’il avait fait ?
Est-ce qu’il n’avait pas un autre but, qui était le
grand, qui était le vrai ? Sauver, non sa personne,
mais son âme
...
Être un
juste ! est-ce que ce n’était pas là surtout, là
uniquement, ce qu’il avait toujours voulu, ce que
l’évêque lui avait ordonné ? – Fermer la porte à
561

son passé ? Mais il ne la fermait pas, grand Dieu !
il la rouvrait en faisant une action infâme ! mais il
redevenait un voleur, et le plus odieux des
voleurs ! il volait à un autre son existence, sa vie,
sa paix, sa place au soleil ! il devenait un
assassin ! il tuait, il tuait moralement un
misérable homme, il lui infligeait cette affreuse
mort vivante, cette mort à ciel ouvert, qu’on
appelle le bagne ! Au contraire, se livrer, sauver
cet homme frappé d’une si lugubre erreur,
reprendre son nom, redevenir par devoir le forçat
Jean Valjean, c’était là vraiment achever sa
résurrection, et fermer à jamais l’enfer d’où il
sortait ! Y retomber en apparence, c’était en sortir
en réalité ! Il fallait faire cela ! il n’avait rien fait
s’il ne faisait pas cela ! toute sa vie était inutile,
toute sa pénitence était perdue, et il n’y avait plus
qu’à dire : à quoi bon ? Il sentait que l’évêque
était là, que l’évêque était d’autant plus présent
qu’il était mort, que l’évêque le regardait
fixement, que désormais le maire Madeleine avec
toutes ses vertus lui serait abominable, et que le
galérien Jean Valjean serait admirable et pur
devant lui
...
Que
les hommes voyaient sa vie, mais que l’évêque
voyait sa conscience
...

Douloureuse destinée ! il n’entrerait dans la
sainteté aux yeux de Dieu que s’il rentrait dans
l’infamie aux yeux des hommes !
– Eh bien, dit-il, prenons ce parti ! faisons
notre devoir ! sauvons cet homme !
Il prononça ces paroles à haute voix, sans
s’apercevoir qu’il parlait tout haut
...

Il jeta au feu une liasse de créances qu’il avait sur
de petits commerçants gênés
...

Il tira d’un secrétaire un portefeuille qui
contenait quelques billets de banque et le
563

passeport dont il s’était servi cette même année
pour aller aux élections
...
Seulement par moments ses lèvres
remuaient ; dans d’autres instants il relevait la
tête et fixait son regard sur un point quelconque
de la muraille, comme s’il y avait précisément là
quelque chose qu’il voulait éclaircir ou
interroger
...
Laffitte terminée, il la mit dans
sa poche ainsi que le portefeuille, et recommença
à marcher
...
Il continuait de
voir clairement son devoir écrit en lettres
lumineuses qui flamboyaient devant ses yeux et
se déplaçaient avec son regard : – Va ! nommetoi ! dénonce-toi !
Il voyait de même, et comme si elles se
fussent mues devant lui avec des formes
sensibles, les deux idées qui avaient été jusque-là
la double règle de sa vie : cacher son nom,
564

sanctifier son âme
...
Il reconnaissait que
l’une de ces idées était nécessairement bonne,
tandis que l’autre pouvait devenir mauvaise ; que
celle-là était le dévouement et que celle-ci était la
personnalité ; que l’une disait : le prochain, et
que l’autre disait : moi ; que l’une venait de la
lumière et que l’autre venait de la nuit
...
À mesure qu’il songeait, elles avaient
grandi devant l’œil de son esprit ; elles avaient
maintenant des statures colossales ; et il lui
semblait qu’il voyait lutter au dedans de luimême, dans cet infini dont nous parlions tout à
l’heure, au milieu des obscurités et des lueurs,
une déesse et une géante
...

Il sentait qu’il touchait à l’autre moment
décisif de sa conscience et de sa destinée ; que
l’évêque avait marqué la première phase de sa vie
nouvelle, et que ce Champmathieu en marquait la
565

seconde
...

Cependant la fièvre, un instant apaisée, lui
revenait peu à peu
...

Un moment il s’était dit : – qu’il prenait peutêtre la chose trop vivement, qu’après tout ce
Champmathieu n’était pas intéressant, qu’en
somme il avait volé
...
Il y a
loin de là aux galères
...
Les
procureurs
du
roi
n’agissent-ils
pas
habituellement ainsi ? On le croit voleur, parce
qu’on le sait forçat
...

566

Mais cette supposition s’évanouit bien vite, et
il sourit amèrement en songeant que le vol des
quarante sous à Petit-Gervais le faisait
récidiviste, que cette affaire reparaîtrait
certainement et, aux termes précis de la loi, le
ferait passible des travaux forcés à perpétuité
...
Il se dit qu’il fallait faire son
devoir ; que peut-être même ne serait-il pas plus
malheureux après avoir fait son devoir qu’après
l’avoir éludé ; que s’il laissait faire, s’il restait à
Montreuil-sur-mer, sa considération, sa bonne
renommée, ses bonnes œuvres, la déférence, la
vénération, sa charité, sa richesse, sa popularité,
sa vertu, seraient assaisonnées d’un crime ; et
quel goût auraient toutes ces choses saintes liées
à cette chose hideuse ! tandis que, s’il
accomplissait son sacrifice, au bagne, au poteau,
au carcan, au bonnet vert, au travail sans relâche,
à la honte sans pitié, il se mêlerait une idée
céleste !
Enfin il se dit qu’il y avait nécessité, que sa
567

destinée était ainsi faite, qu’il n’était pas maître
de déranger les arrangements d’en haut, que dans
tous les cas il fallait choisir : ou la vertu au
dehors et l’abomination au dedans, ou la sainteté
au dedans et l’infamie au dehors
...
Il
commençait à penser malgré lui à d’autres
choses, à des choses indifférentes
...
Il allait et
venait toujours
...
Il compta les
douze coups aux deux horloges, et il compara le
son des deux cloches
...

Il avait froid
...
Il ne
songea pas à fermer la fenêtre
...
Il
lui fallait faire un assez grand effort pour se
rappeler à quoi il songeait avant que minuit
568

sonnât
...

– Ah ! oui, se dit-il, j’avais pris la résolution
de me dénoncer
...

– Tiens ! dit-il, et cette pauvre femme !
Ici une crise nouvelle se déclara
...
Il lui sembla que tout changeait
d’aspect autour de lui, il s’écria :
– Ah çà, mais ! jusqu’ici je n’ai considéré que
moi ! je n’ai eu égard qu’à ma convenance ! Il me
convient de me taire ou de me dénoncer, – cacher
ma personne ou sauver mon âme, – être un
magistrat méprisable et respecté ou un galérien
infâme et vénérable, c’est moi, c’est toujours
moi, ce n’est que moi ! Mais, mon Dieu, c’est de
l’égoïsme tout cela ! Ce sont des formes diverses
de l’égoïsme, mais c’est de l’égoïsme ! Si je
songeais un peu aux autres ? La première sainteté
est de penser à autrui
...
Moi
excepté, moi effacé, moi oublié, qu’arrivera-t-il
569

de tout ceci ? – Si je me dénonce ? on me prend
...
Et puis ? Que se passe-t-il
ici ? Ah ! ici, il y a un pays, une ville, des
fabriques, une industrie, des ouvriers, des
hommes, des femmes, des vieux grands-pères,
des enfants, des pauvres gens ! J’ai créé tout ceci,
je fais vivre tout cela ; partout où il y a une
cheminée qui fume, c’est moi qui ai mis le tison
dans le feu et la viande dans la marmite ; j’ai fait
l’aisance, la circulation, le crédit ; avant moi il
n’y avait rien ; j’ai relevé, vivifié, animé,
fécondé, stimulé, enrichi tout le pays ; moi de
moins, c’est l’âme de moins
...
– Et cette femme qui a tant souffert, qui a
tant de mérites dans sa chute, dont j’ai causé sans
le vouloir tout le malheur ! Et cet enfant que je
voulais aller chercher, que j’ai promis à la mère !
Est-ce que je ne dois pas aussi quelque chose à
cette femme, en réparation du mal que je lui ai
fait ? Si je disparais, qu’arrive-t-il ? La mère
meurt
...
Voilà ce
qui se passe, si je me dénonce
...
Dans dix ans j’aurai gagné dix
millions, je les répands dans le pays, je n’ai rien à
moi, qu’est-ce que cela me fait ? Ce n’est pas
pour moi ce que je fais ! La prospérité de tous va
croissant, les industries s’éveillent et s’excitent,
les manufactures et les usines se multiplient, les
familles, cent familles, mille familles ! sont
heureuses ; la contrée se peuple ; il naît des
villages où il n’y a que des fermes, il naît des
fermes où il n’y a rien ; la misère disparaît, et
avec la misère disparaissent la débauche, la
prostitution, le vol, le meurtre, tous les vices, tous
les crimes ! Et cette pauvre mère élève son
enfant ! et voilà tout un pays riche et honnête !
Ah çà, j’étais fou, j’étais absurde, qu’est-ce que
je parlais donc de me dénoncer ? Il faut faire
attention, vraiment, et ne rien précipiter
...

Supposons qu’il y ait une mauvaise action pour
moi dans ceci et que ma conscience me la
reproche un jour, accepter, pour le bien d’autrui,
ces reproches qui ne chargent que moi, cette
mauvaise action qui ne compromet que mon âme,
c’est là qu’est le dévouement, c’est là qu’est la
vertu
...
Cette fois il lui
semblait qu’il était content
...
Il lui semblait
qu’après être descendu dans ces profondeurs,
après avoir longtemps tâtonné au plus noir de ces
ténèbres, il venait enfin de trouver un de ces
diamants, une de ces vérités, et qu’il la tenait
dans sa main ; et il s’éblouissait à la regarder
...
Je suis dans le
vrai
...
Il faut finir par s’en tenir à
quelque chose
...
Laissons faire !
573

Ne vacillons plus, ne reculons plus
...
Je suis
Madeleine, je reste Madeleine
...
Je ne
connais pas cet homme, je ne sais plus ce que
c’est, s’il se trouve que quelqu’un est Jean
Valjean à cette heure, qu’il s’arrange ! cela ne me
regarde pas
...

Il marcha encore quelques pas, puis il s’arrêta
court :
– Allons ! dit-il, il ne faut hésiter devant
aucune des conséquences de la résolution prise
...
Il faut les briser ! Il y a ici, dans cette
chambre même, des objets qui m’accuseraient,
des choses muettes qui seraient des témoins, c’est
dit, il faut que tout cela disparaisse
...

Il introduisit cette clef dans une serrure dont
on voyait à peine le trou, perdu qu’il était dans
les nuances les plus sombres du dessin qui
couvrait le papier collé sur le mur
...
Il n’y avait dans cette cachette que
quelques guenilles, un sarrau de toile bleue, un
vieux pantalon, un vieux havresac, et un gros
bâton d’épine ferré aux deux bouts
...

Il les avait conservées comme il avait conservé
les chandeliers d’argent, pour se rappeler toujours
son point de départ
...

Il jeta un regard furtif vers la porte, comme
s’il eût craint qu’elle ne s’ouvrît malgré le verrou
575

qui la fermait ; puis d’un mouvement vif et
brusque et d’une seule brassée, sans même
donner un coup d’œil à ces choses qu’il avait si
religieusement et si périlleusement gardées
pendant tant d’années, il prit tout, haillons, bâton,
havresac, et jeta tout au feu
...

Au bout de quelques secondes, la chambre et
le mur d’en face furent éclairés d’une grande
réverbération rouge et tremblante
...

Le bâton d’épine pétillait et jetait des étincelles
jusqu’au milieu de la chambre
...
En se penchant,
on eût aisément reconnu une pièce d’argent
...

Lui ne regardait pas le feu et marchait, allant
et venant toujours du même pas
...

– Tiens ! pensa-t-il, tout Jean Valjean est
encore là-dedans
...

Il prit les deux flambeaux
...

Il se pencha sur le foyer et s’y chauffa un
instant
...
– La bonne
chaleur ! dit-il
...

Une minute de plus, et ils étaient dans le feu
...

– Oui, c’est cela, achève ! disait la voix
...

Applaudis-toi ! Ainsi, c’est convenu, c’est résolu,
c’est dit, voilà un homme, voilà un vieillard qui
ne sait ce qu’on lui veut, qui n’a rien fait peutêtre, un innocent, dont ton nom fait tout le
malheur, sur qui ton nom pèse comme un crime,
qui va être pris pour toi, qui va être condamné,
qui va finir ses jours dans l’abjection et dans
l’horreur ! c’est bien
...

Reste monsieur le maire, reste honorable et
honoré, enrichis la ville, nourris des indigents,
élève des orphelins, vis heureux, vertueux et
admiré, et pendant ce temps-là, pendant que tu
seras ici dans la joie et dans la lumière, il y aura
quelqu’un qui aura ta casaque rouge, qui portera
ton nom dans l’ignominie et qui traînera ta chaîne
au bagne ! Oui, c’est bien arrangé ainsi ! Ah !
misérable !
La sueur lui coulait du front
...
Cependant ce qui
parlait en lui n’avait pas fini
...
Eh bien ! écoute, infâme !
toutes ces bénédictions retomberont avant
d’arriver au ciel, et il n’y aura que la malédiction
qui montera jusqu’à Dieu !
Cette voix, d’abord toute faible et qui s’était
élevée du plus obscur de sa conscience, était
devenue par degrés éclatante et formidable, et il
l’entendait maintenant à son oreille
...
Il crut
entendre les dernières paroles si distinctement
qu’il regarda dans la chambre avec une sorte de
terreur
...

Puis il reprit avec un rire qui ressemblait au
rire d’un idiot :
– Que je suis bête ! il ne peut y avoir
personne
...

Il posa les flambeaux sur la cheminée
...

Cette marche le soulageait et l’enivrait en
même temps
...
Au bout de quelques instants il ne
savait plus où il en était
...
Les deux idées qui le
conseillaient lui paraissaient aussi funestes l’une
que l’autre
...
Se
580

dénoncer, grand Dieu ! se livrer ! Il envisagea
avec un immense désespoir tout ce qu’il faudrait
quitter, tout ce qu’il faudrait reprendre
...
Il ne lirait plus
dans ces livres, il n’écrirait plus sur cette petite
table de bois blanc ! Sa vieille portière, la seule
servante qu’il eût, ne lui monterait plus son café
le matin
...
Ses idées
recommencèrent à se mêler
...
Ce nom de Romainville lui revenait
sans cesse à l’esprit avec deux vers d’une
chanson qu’il avait entendue autrefois
...

Il chancelait au dehors comme au dedans
...

À de certains moments, luttant contre sa
lassitude, il faisait effort pour ressaisir son
intelligence
...
Fautil se dénoncer ? Faut-il se taire ? – Il ne
réussissait à rien voir de distinct
...
Seulement il sentait que, à
quelque parti qu’il s’arrêtât, nécessairement, et
sans qu’il fût possible d’y échapper, quelque
chose de lui allait mourir ; qu’il entrait dans un
sépulcre à droite comme à gauche ; qu’il
accomplissait une agonie, l’agonie de son
bonheur ou l’agonie de sa vertu
...

583

Il n’était pas plus avancé qu’au commencement
...
Dix-huit cents ans avant cet
homme infortuné, l’être mystérieux, en qui se
résument toutes les saintetés et toutes les
souffrances de l’humanité, avait aussi lui,
pendant que les oliviers frémissaient au vent
farouche de l’infini, longtemps écarté de la main
l’effrayant calice qui lui apparaissait ruisselant
d’ombre et débordant de ténèbres dans des
profondeurs pleines d’étoiles
...

Trois heures du matin venaient de sonner, et il
y avait cinq heures qu’il marchait ainsi, presque
sans interruption, lorsqu’il se laissa tomber sur sa
chaise
...

Ce rêve, comme la plupart des rêves, ne se
rapportait à la situation que par je ne sais quoi de
funeste et de poignant, mais il lui fit impression
...
C’est un des papiers écrits de sa main
qu’il a laissés
...

Quel que soit ce rêve, l’histoire de cette nuit
serait incomplète si nous l’omettions
...

Le voici
...

« J’étais dans une campagne
...
Il ne
me semblait pas qu’il fît jour ni qu’il fît nuit
...

« Nous causions, et nous rencontrions des
passants
...
Tout en causant, nous avions froid à
cause de cette fenêtre ouverte
...

« Nous vîmes un homme qui passa près de
nous
...

L’homme n’avait pas de cheveux ; on voyait son
crâne et des veines sur son crâne
...
Ce
cavalier passa et ne nous dit rien
...

« Il y avait un chemin creux où l’on ne voyait
pas une broussaille ni un brin de mousse
...
Au bout de
quelques pas, on ne me répondit plus quand je
parlais
...

« J’entrai dans un village que je vis
...

« La première rue où j’entrai était déserte
...
Derrière l’angle
que faisaient les deux rues, il y avait un homme
debout contre le mur
...
Je vis la porte d’une maison ouverte, j’y
entrai
...

587

« La première chambre était déserte
...
Derrière la porte de cette
chambre, il y avait un homme debout contre le
mur
...

La maison avait un jardin
...
Le jardin était désert
...

Je dis à cet homme : – Quel est ce jardin ? où
suis-je ? L’homme ne répondit pas
...
Toutes les rues étaient désertes,
toutes les portes étaient ouvertes
...

Mais il y avait derrière chaque angle de mur,
derrière chaque porte, derrière chaque arbre, un
homme debout qui se taisait
...
Ces hommes me
regardaient passer
...

588

« Au bout de quelque temps, je me retournai,
et je vis une grande foule qui venait derrière moi
...
Ils avaient des têtes étranges
...
Ils ne faisaient
aucun bruit en marchant
...
Les visages de
ces hommes étaient couleur de terre
...
»
Il se réveilla
...
Un vent qui était
froid comme le vent du matin faisait tourner dans
leurs gonds les châssis de la croisée restée
ouverte
...
La bougie touchait à
sa fin
...

Il se leva, il alla à la fenêtre
...

589

De sa fenêtre on voyait la cour de la maison et
la rue
...

Il vit au-dessous de lui deux étoiles rouges
dont les rayons s’allongeaient et se
raccourcissaient bizarrement dans l’ombre
...
Elles sont
sur la terre maintenant
...
À la clarté qu’elles
jetaient, il put distinguer la forme de cette
voiture
...
Le bruit qu’il avait entendu, c’étaient les
coups de pied du cheval sur le pavé
...
Qui est-ce qui vient donc si matin ?
En ce moment on frappa un petit coup à la
porte de sa chambre
...

Il reconnut la voix de la vieille femme, sa
portière
...

– Qu’est-ce que cela me fait ?
– Monsieur le maire, c’est le cabriolet
...

– Quel tilbury ?
– Est-ce que monsieur le maire n’a pas fait
demander un tilbury ?
– Non, dit-il
...

591

– Quel cocher ?
– Le cocher de M
...

– M
...

– Ah ! oui ! reprit-il, M
...

Si la vieille femme l’eût pu voir en ce
moment, elle eût été épouvantée
...
Il examinait
d’un air stupide la flamme de la bougie et prenait
autour de la mèche de la cire brûlante qu’il
roulait dans ses doigts
...
Elle
se hasarda pourtant à élever encore la voix :
– Monsieur le maire, que faut-il que je
réponde ?
– Dites que c’est bien, et que je descends
...

Le service des postes d’Arras à Montreuil-surmer se faisait encore à cette époque par de petites
malles du temps de l’empire
...
Les roues étaient armées
de ces longs moyeux offensifs qui tiennent les
autres voitures à distance et qu’on voit encore sur
les routes d’Allemagne
...
Ce coffre était
peint en noir et le cabriolet en jaune
...
Elles allaient, du
reste, fort vite
...

Cette nuit-là, la malle qui descendait à
Montreuil-sur-mer par la route de Hesdin
accrocha, au tournant d’une rue, au moment où
elle entrait dans la ville, un petit tilbury attelé
d’un cheval blanc, qui venait en sens inverse et
dans lequel il n’y avait qu’une personne, un
homme enveloppé d’un manteau
...
Le courrier cria
à cet homme d’arrêter, mais le voyageur n’écouta
pas, et continua sa route au grand trot
...

L’homme qui se hâtait ainsi, c’est celui que
nous venons de voir se débattre dans des
convulsions dignes à coup sûr de pitié
...
Pourquoi se
hâtait-il ? Il ne savait
...
Où ? À Arras sans doute ; mais il allait peutêtre ailleurs aussi
...

Il s’enfonçait dans cette nuit comme dans un
gouffre
...
Ce qui se passait en lui, personne
ne pourrait le dire, tous le comprendront
...
Aucun des actes de sa conscience
n’avait été définitif
...

Pourquoi allait-il à Arras ?
Il se répétait ce qu’il s’était déjà dit en retenant
le cabriolet de Scaufflaire, – que, quel que dût
être le résultat, il n’y avait aucun inconvénient à
voir de ses yeux, à juger les choses par luimême ; – que cela même était prudent, qu’il
fallait savoir ce qui se passerait ; qu’on ne
pouvait rien décider sans avoir observé et scruté ;
595

– que de loin on se faisait des montagnes de tout ;
qu’au bout du compte, lorsqu’il aurait vu ce
Champmathieu, quelque misérable, sa conscience
serait probablement fort soulagée de le laisser
aller au bagne à sa place ; – qu’à la vérité il y
aurait là Javert, et ce Brevet, ce Chenildieu, ce
Cochepaille, anciens forçats qui l’avaient connu ;
mais qu’à coup sûr ils ne le reconnaîtraient pas ;
– bah ! quelle idée ! – que Javert en était à cent
lieues ; – que toutes les conjectures et toutes les
suppositions étaient fixées sur ce Champmathieu,
et que rien n’est entêté comme les suppositions et
les conjectures ; – qu’il n’y avait donc aucun
danger
...
Il se cramponnait
à cette pensée
...

Cependant il y allait
...

À mesure que le cabriolet avançait, il sentait
quelque chose en lui qui reculait
...
Il regarda l’horizon blanchir ; il
regarda, sans les voir, passer devant ses yeux
toutes les froides figures d’une aube d’hiver
...
Il ne les
voyait pas, mais, à son insu, et par une sorte de
pénétration presque physique, ces noires
silhouettes d’arbres et de collines ajoutaient à
l’état violent de son âme je ne sais quoi de morne
et de sinistre
...
Ces choses-là sont charmantes quand
on est joyeux et lugubres quand on est triste
...
Il
s’arrêta devant une auberge pour laisser souffler
le cheval et lui faire donner l’avoine
...
L’excellente bête avait fait cinq
lieues en deux heures et n’avait pas une goutte de
sueur sur la croupe
...
Le garçon
d’écurie qui apportait l’avoine se baissa tout à
coup et examina la roue de gauche
...

Il répondit, presque sans sortir de sa rêverie :
– Pourquoi ?
– Venez-vous de loin ? reprit le garçon
...

– Ah !

598

– Pourquoi dites-vous : ah ?
Le garçon se pencha de nouveau, resta un
moment silencieux, l’œil fixé sur la roue, puis se
redressa en disant :
– C’est que voilà une roue qui vient de faire
cinq lieues, c’est possible, mais qui à coup sûr ne
fera pas maintenant un quart de lieue
...

– Que dites-vous là, mon ami ?
– Je dis que c’est un miracle que vous ayez
fait cinq lieues sans rouler, vous et votre cheval,
dans quelque fossé de la grande route
...

La roue en effet était gravement endommagée
...

– Mon ami, dit-il au garçon d’écurie, il y a un
charron ici ?
– Sans doute, monsieur
...

599

– Il est là, à deux pas
...
Il vint examiner la roue et fit la
grimace d’un chirurgien qui considère une jambe
cassée
...

– Quand pourrai-je repartir ?
– Demain
...
Est-ce
que monsieur est pressé ?
– Très pressé
...

– Impossible, monsieur
...

– Impossible
...

600

– Impossible pour aujourd’hui
...
Monsieur ne pourra
repartir avant demain
...

Si, au lieu de raccommoder cette roue, on la
remplaçait ?
– Comment cela ?
– Vous êtes charron ?
– Sans doute, monsieur
...

– Une roue de rechange ?
– Oui
...
Deux roues font la paire
...

– En ce cas, vendez-moi une paire de roues
...

– Essayez toujours
...
Je n’ai à vendre que
des roues de charrette
...

– Auriez-vous un cabriolet à me louer ?
Le maître charron, du premier coup d’œil,
avait reconnu que le tilbury était une voiture de
louage
...

– Vous les arrangez bien, les cabriolets qu’on
vous loue ! j’en aurais un que je ne vous le
louerais pas
...

– Quoi ! pas une carriole ? Je ne suis pas
difficile, comme vous voyez
...
J’ai bien là sous
la remise, ajouta le charron, une vieille calèche
qui est à un bourgeois de la ville qui me l’a
donnée en garde et qui s’en sert tous les trente-six
du mois
...

602

– Je prendrai des chevaux de poste
...

– Et monsieur veut arriver aujourd’hui ?
– Mais oui
...

– C’est que, voyez-vous bien, il y a une chose
à dire, en prenant des chevaux de poste
...

– Eh bien, en prenant des chevaux de poste,
monsieur n’arrivera pas à Arras avant demain
...
Les relais
sont mal servis, les chevaux sont aux champs
...

603

Monsieur attendra au moins trois ou quatre
heures à chaque relais
...
Il y a
beaucoup de côtes à monter
...
Dételez le cabriolet
...

– Sans doute
...
Il ne
l’endure pas
...

– Mais je trouverai bien dans le village un
cheval à louer ?
– Un cheval pour aller à Arras d’une traite !
– Oui
...
Il faudrait l’acheter d’abord,
car on ne vous connaît pas
...

– Demain il sera trop tard
...
Les deux malles font le
service la nuit, celle qui monte comme celle qui
descend
...
Et puis la
jante aussi est en mauvais état
...

– Y a-t-il un autre charron ?
605

Le garçon d’écurie et le maître charron
répondirent en même temps en hochant la tête
...

Il sentit une immense joie
...

C’était elle qui avait brisé la roue du tilbury et qui
l’arrêtait en route
...
S’il
n’allait pas plus loin, cela ne le regardait plus
...

Il respira
...
Il lui semblait que le poignet de fer qui lui
serrait le cœur depuis vingt heures venait de le
lâcher
...

Il se dit qu’il avait fait tout ce qu’il pouvait, et
qu’à présent il n’avait qu’à revenir sur ses pas,
tranquillement
...
Tout
colloque dans la rue produit inévitablement un
cercle
...
Pendant qu’il questionnait
le charron, quelques allants et venants s’étaient
arrêtés autour d’eux
...

Au moment où le voyageur, après la
délibération intérieure que nous venons
d’indiquer, prenait la résolution de rebrousser
chemin, cet enfant revenait
...

– Monsieur, dit la femme, mon garçon me dit
que vous avez envie de louer un cabriolet
...
Il crut voir la main qui
l’avait lâché reparaître dans l’ombre derrière lui,
toute prête à le reprendre
...

Et il se hâta d’ajouter :
– Mais il n’y en a pas dans le pays
...

– Où ça donc ? reprit le charron
...

Il tressaillit
...

La vieille avait en effet sous un hangar une
façon de carriole en osier
...

608

– C’était une affreuse guimbarde, – cela était
posé à cru sur l’essieu, – il est vrai que les
banquettes étaient suspendues à l’intérieur avec
des lanières de cuir, – il pleuvait dedans, – les
roues étaient rouillées et rongées d’humidité, –
cela n’irait pas beaucoup plus loin que le tilbury,
– une vraie patache ! – Ce monsieur aurait bien
tort de s’y embarquer, – etc
...

Tout cela était vrai, mais cette guimbarde,
cette patache, cette chose, quelle qu’elle fût,
roulait sur ses deux roues et pouvait aller à Arras
...

Au moment où la carriole s’ébranla, il s’avoua
qu’il avait eu l’instant d’auparavant une certaine
joie de songer qu’il n’irait point où il allait
...
Pourquoi de la joie à revenir en
arrière ? Après tout, il faisait ce voyage
librement
...
Et,
609

certainement, rien n’arriverait que ce qu’il
voudrait bien
...

C’était le petit garçon de la vieille
...

– Eh bien !
– Vous ne m’avez rien donné
...

– Ah ! c’est toi, drôle ? dit-il, tu n’auras rien !
Il fouetta le cheval et repartit au grand trot
...
Le petit cheval était
courageux et tirait comme deux ; mais on était au
mois de février, il avait plu, les routes étaient
610

mauvaises
...
La
carriole était dure et très lourde
...

Il mit près de quatre heures pour aller de
Hesdin à Saint-Pol
...

À Saint-Pol il détela à la première auberge
venue, et fit mener le cheval à l’écurie
...
Il
songeait à des choses tristes et confuses
...

– Est-ce que monsieur ne veut pas déjeuner ?
– Tiens, c’est vrai, dit-il, j’ai même bon
appétit
...
Elle le conduisit dans une salle
basse où il y avait des tables ayant pour nappes
des toiles cirées
...
Je suis pressé
...
Il regardait cette fille avec un
sentiment de bien-être
...
Je n’avais
pas déjeuné
...
Il se jeta sur le pain, mordit une
bouchée, puis le reposa lentement sur la table et
n’y toucha plus
...
Il dit à
cet homme :
– Pourquoi leur pain est-il donc si amer ?
Le routier était allemand et n’entendit pas
...

Une heure après, il avait quitté Saint-Pol et se
dirigeait vers Tinques qui n’est qu’à cinq lieues
d’Arras
...
C’est là
une contemplation qui suffit quelquefois à l’âme
et qui la dispense presque de penser
...

Peut-être, dans la région la plus vague de son
esprit, faisait-il des rapprochements entre ces
horizons changeants et l’existence humaine
...
Les obscurcissements et les
clartés s’entremêlent : après un éblouissement,
une éclipse ; on regarde, on se hâte, on tend les
mains pour saisir ce qui passe ; chaque
événement est un tournant de la route ; et tout à
coup on est vieux
...

Le crépuscule tombait au moment où des
enfants qui sortaient de l’école regardèrent ce
voyageur entrer dans Tinques
...
Il ne
s’arrêta pas à Tinques
...

La pauvre bête en effet n’allait plus qu’au pas
...

– Oui
...

Il arrêta le cheval et demanda au cantonnier :
– Combien y a-t-il encore d’ici à Arras ?
– Près de sept grandes lieues
...

– Ah ! reprit le cantonnier, vous ne savez donc
pas que la route est en réparation ? Vous allez la
trouver coupée à un quart d’heure d’ici
...

– Vraiment
...

614

– Mais voilà la nuit, je me perdrai
...

– Avec ça, c’est tout chemins de traverse
...
Il y a une bonne
auberge
...
Vous irez demain à Arras
...

– C’est différent
...
Le
garçon du cheval vous guidera dans la traverse
...
Un garçon d’écurie qui
s’intitulait postillon était assis sur le brancard de
la carriole
...

Il faisait tout à fait nuit
...
La route
615

devint affreuse
...
Il dit au postillon :
– Toujours au trot, et double pourboire
...

– Monsieur, dit le postillon, voilà le palonnier
cassé, je ne sais plus comment atteler mon
cheval, cette route-ci est bien mauvaise la nuit ; si
vous vouliez revenir coucher à Tinques, nous
pourrions être demain matin de bonne heure à
Arras
...

Il coupa une branche d’arbre et en fit un
palonnier
...

La plaine était ténébreuse
...
Il y avait des
lueurs blanchâtres dans les nuages
...
Tout ce qu’on entrevoyait avait des
attitudes de terreur
...
Il n’avait pas mangé
depuis la veille
...
Il y avait huit ans ; et cela lui
semblait hier
...
Il
demanda au garçon :
– Quelle est cette heure ?
– Sept heures, monsieur
...
Nous n’avons plus que trois lieues
...
– Puis il ébaucha
617

quelques calculs dans son esprit : –
qu’ordinairement les séances des cours d’assises
commençaient à neuf heures du matin ; – que
cela ne devait pas être long, cette affaire-là ; –
que le vol de pommes, ce serait très court ; – qu’il
n’y aurait plus ensuite qu’une question
d’identité ; – quatre ou cinq dépositions, peu de
chose à dire pour les avocats ; – qu’il allait
arriver lorsque tout serait fini !
Le postillon fouettait les chevaux
...

La nuit devenait de plus en plus profonde
...

Cependant, en ce moment-là même, Fantine
était dans la joie
...
Toux
affreuse, redoublement de fièvre ; elle avait eu
des songes
...
Il avait eu l’air alarmé et avait
recommandé qu’on le prévînt dès que
M
...

Toute la matinée elle fut morne, parla peu, et
fit des plis à ses draps en murmurant à voix basse
des calculs qui avaient l’air d’être des calculs de
distances
...
Ils
paraissaient presque éteints, et puis, par
a

Autre titre projeté : La sœur Simplice fait une faute qui
l’approche de la perfection
...
Il semble qu’aux approches
d’une certaines heure sombre, la clarté du ciel
emplisse ceux que quitte la clarté de la terre
...
Je voudrais
voir monsieur Madeleine
...
Le mal physique avait complété l’œuvre
du mal moral
...
Hélas ! comme
la maladie improvise la vieillesse !
À midi, le médecin revint, il fit quelques
prescriptions, s’informa si M
...

620

M
...
Comme l’exactitude était de la
bonté, il était exact
...
Dans l’espace de vingt minutes, elle
demanda plus de dix fois à la religieuse : – Ma
sœur, quelle heure est-il ?
Trois heures sonnèrent
...
Puis Fantine se tourna et regarda la
porte
...

Elle resta ainsi un quart d’heure, l’œil attaché
sur la porte, immobile et comme retenant son
haleine
...
L’église sonna
trois heures un quart
...


621

Elle ne dit rien et se remit à faire des plis à son
drap
...
Personne
ne vint
...

On voyait clairement sa pensée, mais elle ne
prononçait aucun nom, elle ne se plaignait pas,
elle n’accusait pas
...
On eût dit que quelque chose
d’obscur s’abaissait sur elle
...
Elle souriait par moments
...
Alors la sœur
l’entendit qui disait très bas et doucement : –
Mais puisque je m’en vais demain, il a tort de ne
pas venir aujourd’hui !
La sœur Simplice elle-même était surprise du
retard de M
...

Cependant Fantine regardait le ciel de son lit
...
Tout à coup elle se mit à chanter d’une
voix faible comme un souffle
...
Voici ce que Fantine chantait :
Nous achèterons de bien belles choses
En nous promenant le long des faubourgs
...

La vierge Marie auprès de mon poêle
Est venue hier en manteau brodé,
Et m’a dit : – Voici, caché sous mon voile,
Le petit qu’un jour tu m’as demandé
...

Nous achèterons de bien belles choses
En nous promenant le long des faubourgs
...

– Madame, que faire avec cette toile ?
– Faites un trousseau pour mon nouveau-né
...

– Lavez cette toile
...

Faites-en, sans rien gâter ni salir,
Une belle jupe avec sa brassière
Que je veux broder et de fleurs emplir
...

Nous achèterons de bien belles choses
En nous promenant le long des faubourgs
...


624

Cette chanson était une vieille romance de
berceuse avec laquelle autrefois elle endormait sa
petite Cosette, et qui ne s’était pas offerte à son
esprit depuis cinq ans qu’elle n’avait plus son
enfant
...
La sœur, habituée aux
choses austères, sentit une larme lui venir
...
Fantine ne parut
pas entendre
...

La sœur Simplice envoya une fille de service
s’informer près de la portière de la fabrique si
M
...
La fille revint au bout de
quelques minutes
...

La servante raconta très bas à la sœur Simplice
que M
...
Qu’en s’en allant il avait été
comme à l’ordinaire très doux, et qu’il avait
seulement dit à la portière qu’on ne l’attendît pas
cette nuit
...
Tout à coup
elle cria :
– Vous parlez là de monsieur Madeleine !
pourquoi parlez-vous tout bas ? Qu’est-ce qu’il
fait ? Pourquoi ne vient-il pas ?
Sa voix était si brusque et si rauque que les
deux femmes crurent entendre une voix
d’homme ; elles se retournèrent effrayées
...

La servante balbutia :
– La portière m’a dit qu’il ne pourrait pas
venir aujourd’hui
...

Fantine, sans changer d’attitude, reprit d’une
voix haute et avec un accent tout à la fois
impérieux et déchirant :
– Il ne pourra venir ? Pourquoi cela ? Vous
savez la raison
...

Je veux la savoir
...

La sœur Simplice rougit légèrement ; c’était
un mensonge que la servante lui proposait
...
Cette rougeur dura peu
...

Fantine se redressa et s’assit sur ses talons
...
Une joie inouïe rayonna
sur cette physionomie douloureuse
...
Il est allé chercher
Cosette !
Puis elle tendit ses deux mains vers le ciel et
tout son visage devint ineffable
...

Quand sa prière fut finie : – Ma sœur, dit-elle,
je veux bien me recoucher, je vais faire tout ce
qu’on voudra ; tout à l’heure j’ai été méchante, je
vous demande pardon d’avoir parlé si haut, c’est
très mal de parler haut, je le sais bien, ma bonne
sœur, mais voyez-vous, je suis très contente
...

Elle se recoucha, aida la religieuse à arranger
l’oreiller et baisa une petite croix d’argent qu’elle
avait au cou et que la sœur Simplice lui avait
628

donnée
...

Fantine prit dans ses mains moites la main de
la sœur, qui souffrait de lui sentir cette sueur
...
Au
fait il n’a pas même besoin de passer par Paris
...

Vous rappelez-vous comme il me disait hier
quand je lui parlais de Cosette : bientôt, bientôt ?
C’est une surprise qu’il veut me faire
...
Ils n’auront rien à dire,
pas vrai ? Ils rendront Cosette
...
Les autorités ne souffriraient pas qu’on
garde un enfant quand on est payé
...

Je suis extrêmement heureuse, je vais très bien, je
n’ai plus de mal du tout, je vais revoir Cosette,
j’ai même très faim
...
Vous ne vous figurez pas, vous,
comme cela vous tient, les enfants ! Et puis elle
sera si gentille, vous verrez ! Si vous saviez, elle
629

a de si jolis petits doigts roses ! D’abord elle aura
de très belles mains
...
Ainsi ! – Elle doit être grande à présent
...
C’est une demoiselle
...

Tenez, ce matin, je regardais de la poussière qui
était sur la cheminée et j’avais bien l’idée comme
cela que je reverrais bientôt Cosette
...

Demain matin, ma sœur, vous me ferez penser à
mettre mon petit bonnet qui a de la dentelle
...
J’ai fait cette routelà, à pied, dans le temps
...
Mais les diligences vont très vite ! Il sera ici
demain avec Cosette
...

630

– Demain ! demain ! dit Fantine, je verrai
Cosette demain ! Voyez-vous, bonne sœur du bon
Dieu, je ne suis plus malade
...
Je
danserais, si on voulait
...
Elle était
maintenant toute rose, elle parlait d’une voix vive
et naturelle, toute sa figure n’était qu’un sourire
...
Joie
de mère, c’est presque joie d’enfant
...

Fantine posa sa tête sur l’oreiller et dit à demivoix : – Oui, recouche-toi, sois sage puisque tu
vas avoir ton enfant
...

Tous ceux qui sont ici ont raison
...

La sœur referma ses rideaux, espérant qu’elle
s’assoupirait
...

N’entendant aucun bruit, il crut que Fantine
dormait, entra doucement et s’approcha du lit sur
la pointe du pied
...

Elle lui dit : – Monsieur, n’est-ce pas, on me
laissera la coucher à côté de moi dans un petit
lit ?
Le médecin crut qu’elle délirait
...

Le médecin prit à part la sœur Simplice qui lui
expliqua la chose, que M
...
Le médecin approuva
...
Sa petite respiration si douce, cela me
fera du bien
...

Elle tendit son bras, et s’écria en riant
...
Cosette arrive
demain
...
Elle était mieux
...
Le pouls avait repris
de la force
...

– Monsieur le docteur, reprit-elle, la sœur
vous a-t-elle dit que monsieur le maire était allé
chercher le chiffon ?
Le médecin recommanda le silence et qu’on
évitât toute émotion pénible
...
En s’en allant, il dit à la sœur : – Cela
va mieux
...


634

VII
Le voyageur arrivé prend ses
précautions pour repartir
...
L’homme que nous avons suivi jusqu’à ce
moment en descendit, répondit d’un air distrait
aux empressements des gens de l’auberge,
renvoya le cheval de renfort, et conduisit luimême le petit cheval blanc à l’écurie ; puis il
poussa la porte d’une salle de billard qui était au
rez-de-chaussée, s’y assit, et s’accouda sur une
table
...
Il se rendait la justice que
ce n’était pas sa faute ; mais au fond il n’en était
pas fâché
...

635

– Monsieur couche-t-il ? monsieur soupe-t-il ?
Il fit un signe de tête négatif
...

– Est-ce que le cheval ne pourra pas repartir
demain matin ?
– Oh ! monsieur ! il lui faut au moins deux
jours de repos
...

L’hôtesse le mena à ce bureau ; il montra son
passeport et s’informa s’il y avait moyen de
revenir cette nuit même à Montreuil-sur-mer par
la malle ; la place à côté du courrier était
justement vacante ; il la retint et la paya
...

Cela fait, il sortit de l’hôtel et se mit à marcher
dans la ville
...
Cependant il
semblait s’obstiner à ne pas demander son
chemin aux passants
...
Un bourgeois cheminait
avec un falot
...

– Monsieur, dit-il, le palais de justice, s’il
vous plaît ?
– Vous n’êtes pas de la ville, monsieur ?
répondit le bourgeois qui était un assez vieux
homme, eh bien, suivez-moi
...
Car on répare en ce
moment le palais, et provisoirement les tribunaux
ont leurs audiences à la préfecture
...
Voyez-vous, ce qui
637

est la préfecture aujourd’hui était l’évêché avant
la révolution
...
C’est dans cette grande salle qu’on
juge
...
Ordinairement les séances
finissent à six heures
...

– Ma foi, monsieur, vous arrivez à temps,
vous avez du bonheur
...
Il y a de la
lumière
...
L’affaire aura
traîné en longueur et on fait une audience du soir
...

– C’est différent, dit le bourgeois
...
Où est le factionnaire
...

Il se conforma aux indications du bourgeois,
et, quelques minutes après, il était dans une salle
où il y avait beaucoup de monde et où des
groupes mêlés d’avocats en robe chuchotaient çà
et là
...
Il est rare que la charité
et la pitié sortent de toutes ces paroles
...
Tous ces groupes semblent à
l’observateur qui passe et qui rêve autant de
ruches sombres où des espèces d’esprits
bourdonnants construisent en commun toutes
sortes d’édifices ténébreux
...
Une
porte à deux battants, fermée en ce moment, la
séparait de la grande chambre où siégeait la cour
d’assises
...

– Monsieur, dit-il, où en est-on ?
– C’est fini, dit l’avocat
...

– Pardon, monsieur, vous êtes peut-être un
parent ?
– Non
...
Et y a-t-il
eu condamnation ?
– Sans doute
...

– Aux travaux forcés ?
...

Il reprit d’une voix tellement faible qu’on
l’entendait à peine :
640

– L’identité a donc été constatée ?
– Quelle identité ? répondit l’avocat
...
L’affaire était
simple
...

– C’est donc une femme ? dit-il
...
La fille Limosin
...
Mais puisque c’est fini, comment se
fait-il que la salle soit encore éclairée ?
– C’est pour l’autre affaire qu’on a
commencée il y a à peu près deux heures
...
C’est une
espèce de gueux, un récidiviste, un galérien, qui a
volé
...
En voilà un
qui vous a une mine de bandit
...

– Monsieur, demanda-t-il, y a-t-il moyen de
pénétrer dans la salle ?

641

– Je ne crois vraiment pas
...
Cependant l’audience est suspendue
...

– Par où entre-t-on ?
– Par cette grande porte
...
En quelques instants, il
avait éprouvé, presque en même temps, presque
mêlées, toutes les émotions possibles
...
Quand il vit que rien n’était
terminé, il respira ; mais il n’eût pu dire si ce
qu’il ressentait était du contentement ou de la
douleur
...
Le rôle de la session étant très
chargé, le président avait indiqué pour ce même
jour deux affaires simples et courtes
...
Cet homme avait volé des pommes,
mais cela ne paraissait pas bien prouvé ; ce qui
642

était prouvé, c’est qu’il avait été déjà aux galères
à Toulon
...
Du reste, l’interrogatoire de l’homme
était terminé et les dépositions des témoins ; mais
il y avait encore les plaidoiries de l’avocat et le
réquisitoire du ministère public ; cela ne devait
guère finir avant minuit
...

Un huissier se tenait debout près de la porte
qui communiquait avec la salle des assises
...

– Comment ! on ne l’ouvrira pas à la reprise
de l’audience ? est-ce que l’audience n’est pas
suspendue ?
– L’audience vient d’être reprise, répondit
l’huissier, mais la porte ne se rouvrira pas
...

– Quoi ? il n’y a plus une place ?
– Plus une seule
...

Personne ne peut plus entrer
...

Cela dit, l’huissier lui tourna le dos
...
Il est probable
qu’il tenait conseil avec lui-même
...
Arrivé sur le palier de
l’escalier, il s’adossa à la rampe et croisa les bras
...
Madeleine,
maire de Montreuil-sur-mer
...

L’huissier prit le papier, y jeta un coup d’œil
et obéit
...

Sans qu’il s’en doutât, le maire de Montreuilsur-mer avait une sorte de célébrité
...
Outre le
service considérable qu’il avait rendu au chef-lieu
en y restaurant l’industrie des verroteries noires,
il n’était pas une des cent quarante et une
communes de l’arrondissement de Montreuil-surmer qui ne lui dût quelque bienfait
...
C’est ainsi qu’il avait

a

Autre titre projeté : Il vient un jour où l’on recueille le
fruit de l’estime publique
...
Partout on prononçait avec
vénération le nom de M
...
Arras et
Douai enviaient son maire à l’heureuse petite
ville de Montreuil-sur-mer
...

Quand l’huissier, ouvrant discrètement la porte
qui communiquait de la chambre du conseil à
l’audience, se pencha derrière le fauteuil du
président et lui remit le papier où était écrite la
ligne qu’on vient de lire, en ajoutant : Ce
monsieur désire assister à l’audience, le
président fit un vif mouvement de déférence,
saisit une plume, écrivit quelques mots au bas du
papier, et le rendit à l’huissier en lui disant :
Faites entrer
...
Il entendit, à travers sa
rêverie, quelqu’un qui lui disait : Monsieur veutil bien me faire l’honneur de me suivre ? C’était
ce même huissier qui lui avait tourné le dos
l’instant d’auparavant et qui maintenant le saluait
jusqu’à terre
...
Il le déplia, et, comme il se rencontrait
qu’il était près de la lampe, il put lire :
« Le président de la cour d’assises présente
son respect à M
...
»
Il froissa le papier entre ses mains, comme si
ces quelques mots eussent eu pour lui un arrièregoût étrange et amer
...

Quelques minutes après, il se trouvait seul
dans une espèce de cabinet lambrissé, d’un aspect
sévère, éclairé par deux bougies posées sur une
table à tapis vert
...
» – Ces paroles se mêlaient dans sa
pensée à un souvenir vague de corridors étroits et
d’escaliers noirs qu’il venait de parcourir
...
Le moment
suprême était arrivé
...
C’est surtout aux heures
où l’on aurait le plus besoin de les rattacher aux
réalités poignantes de la vie que tous les fils de la
pensée se rompent dans le cerveau
...
Il regardait avec une tranquillité
stupide cette chambre paisible et redoutable où
tant d’existences avaient été brisées, où son nom
allait retentir tout à l’heure, et que sa destinée
traversait en ce moment
...

Il n’avait pas mangé depuis plus de vingtquatre heures, il était brisé par les cahots de la
carriole, mais il ne le sentait pas ; il lui semblait
qu’il ne sentait rien
...
Un
témoin qui l’eût pu voir et qui l’eût observé en
cet instant eût sans doute imaginé que cette lettre
lui paraissait bien curieuse, car il n’en détachait
pas ses yeux, et il la lut deux ou trois fois
...
Il pensait
à Fantine et Cosette
...
Il avait presque
oublié cette porte
...
Des gouttes de sueur lui sortaient
a

Jean-Nicolas Pache (1746-1823) fut maire de Paris en
1793, et ministre de la Guerre
...
»
650

d’entre les cheveux et ruisselaient sur ses tempes
...
Il
n’était plus dans cette chambre, il était dehors,
dans un corridor, un corridor long, étroit, coupé
de degrés et de guichets, faisant toutes sortes
d’angles, éclairé çà et là de réverbères pareils à
des veilleuses de malades, le corridor par où il
était venu
...

Quand il eut doublé plusieurs des coudes de ce
couloir, il écouta encore
...
Il
était essoufflé, il chancelait, il s’appuya au mur
...

Alors, là, seul, debout dans cette obscurité,
tremblant de froid et d’autre chose peut-être, il
651

songea
...
Enfin, il
pencha la tête, soupira avec angoisse, laissa
pendre ses bras, et revint sur ses pas
...
Il semblait que
quelqu’un l’eût atteint dans sa fuite et le ramenât
...
La
première chose qu’il aperçut, ce fut la gâchette de
la porte
...
Il la regardait comme une brebis
regarderait l’œil d’un tigre
...

De temps en temps il faisait un pas et se
rapprochait de la porte
...

652

Tout à coup, sans qu’il sût lui-même
comment, il se trouva près de la porte
...

Il était dans la salle d’audience
...

Il fit un pas, referma machinalement la porte
derrière lui, et resta debout, considérant ce qu’il
voyait
...

À un bout de la salle, celui où il se trouvait,
des juges à l’air distrait, en robe usée, se rongeant
les ongles ou fermant les paupières ; à l’autre
bout, une foule en haillons ; des avocats dans
toutes sortes d’attitudes ; des soldats au visage
honnête et dur ; de vieilles boiseries tachées, un
plafond sale, des tables couvertes d’une serge
654

plutôt jaune que verte, des portes noircies par les
mains ; à des clous plantés dans le lambris, des
quinquets d’estaminet donnant plus de fumée que
de clarté ; sur les tables, des chandelles dans des
chandeliers de cuivre ; l’obscurité, la laideur, la
tristesse ; et de tout cela se dégageait une
impression austère et auguste, car on y sentait
cette grande chose humaine qu’on appelle la loi
et cette grande chose divine qu’on appelle la
justice
...

Tous les regards convergeaient vers un point
unique, un banc de bois adossé à une petite porte,
le long de la muraille, à gauche du président
...

Cet homme, c’était l’homme
...
Ses yeux allèrent
là naturellement, comme s’ils avaient su d’avance
où était cette figure
...

Il se dit avec un frémissement : – Mon Dieu !
est-ce que je redeviendrai ainsi ?
Cet être paraissait au moins soixante ans
...

Au bruit de la porte, on s’était rangé pour lui
faire place, le président avait tourné la tête, et
comprenant que le personnage qui venait d’entrer
était M
...
L’avocat général, qui avait vu
M
...
Lui
s’en aperçut à peine
...

Des juges, un greffier, des gendarmes, une
foule de têtes cruellement curieuses, il avait déjà
656

vu cela une fois, autrefois, il y avait vingt-sept
ans
...
Ce
n’était plus un effort de sa mémoire, un mirage de
sa pensée, c’étaient de vrais gendarmes et de
vrais juges, une vraie foule et de vrais hommes en
chair et en os
...

Tout cela était béant devant lui
...

Tout y était, c’était le même appareil, la même
657

heure de nuit, presque les mêmes faces de juges,
de soldats et de spectateurs
...
Quand on l’avait jugé, Dieu était
absent
...

Quand il fut assis, il profita d’une pile de cartons
qui était sur le bureau des juges pour dérober son
visage à toute la salle
...
Peu à peu il se remit
...

M
...

Il chercha Javert, mais il ne le vit pas
...

Et puis, nous venons de le dire, la salle était à
peine éclairée
...
L’attention de
tous était excitée au plus haut point ; l’affaire
durait depuis trois heures
...

Cet homme, on le sait déjà, était un vagabond qui
avait été trouvé dans un champ, emportant une
branche chargée de pommes mûres, cassée à un
pommier dans un clos voisin, appelé le clos
Pierron
...
L’accusation disait : – Nous ne
tenons pas seulement un voleur de fruits, un
maraudeur ; nous tenons là, dans notre main, un
bandit, un relaps en rupture de ban, un ancien
forçat, un scélérat des plus dangereux, un
malfaiteur appelé Jean Valjean que la justice
recherche depuis longtemps, et qui, il y a huit
ans, en sortant du bagne de Toulon, a commis un
vol de grand chemin à main armée sur la
personne d’un enfant savoyard appelé PetitGervais, crime prévu par l’article 383 du code
pénal, pour lequel nous nous réservons de le
poursuivre ultérieurement, quand l’identité sera
659

judiciairement acquise
...
C’est un cas de récidive
...
– Devant cette
accusation, devant l’unanimité des témoins,
l’accusé paraissait surtout étonné
...
Il parlait avec
peine, répondait avec embarras, mais de la tête
aux pieds toute sa personne niait
...
Cependant il y allait pour lui de
l’avenir le plus menaçant, la vraisemblance
croissait à chaque minute, et toute cette foule
regardait avec plus d’anxiété que lui-même cette
sentence pleine de calamités qui penchait sur lui
de plus en plus
...
Qu’était-ce que cet homme ? De
quelle nature était son apathie ? Était-ce
660

imbécillité ou ruse ? Comprenait-il trop, ou ne
comprenait-il pas du tout ? Questions qui
divisaient la foule et semblaient partager le jury
...

Le défenseur avait assez bien plaidé, dans
cette langue de province qui a longtemps
constitué l’éloquence du barreau et dont usaient
jadis tous les avocats, aussi bien à Paris qu’à
Romorantin ou à Montbrison, et qui aujourd’hui,
étant devenue classique, n’est plus guère parlée
que par les orateurs officiels du parquet, auxquels
elle convient par sa sonorité grave et son allure
majestueuse ; langue où un mari s’appelle un
époux, une femme, une épouse, Paris, le centre
des arts et de la civilisation, le roi, le monarque,
monseigneur l’évêque, un saint pontife, l’avocat
général, l’éloquent interprète de la vindicte, la
plaidoirie, les accents qu’on vient d’entendre, le
siècle de Louis XIV, le grand siècle, un théâtre,
le temple de Melpomène, la famille régnante,
l’auguste sang de nos rois, un concert, une
solennité musicale, monsieur le général
661

commandant le département, l’illustre guerrier
qui, etc
...
, etc
...
L’avocat
avait établi que le vol de pommes n’était pas
matériellement prouvé
...
On
l’avait arrêté nanti de cette branche (que l’avocat
appelait plus volontiers rameau) ; mais il disait
l’avoir trouvée à terre et ramassée
...
Mais qu’est-ce qui prouvait que
ce voleur était Champmathieu ? Une seule chose
...
L’avocat ne niait pas
662

que cette qualité ne parût malheureusement bien
constatée ; l’accusé avait résidé à Faverolles ;
l’accusé y avait été émondeur ; le nom de
Champmathieu pouvait bien avoir pour origine
Jean Mathieu ; tout cela était vrai ; enfin quatre
témoins reconnaissaient sans hésiter et
positivement Champmathieu pour être le galérien
Jean Valjean ; à ces indications, à ces
témoignages, l’avocat ne pouvait opposer que la
dénégation de son client, dénégation intéressée ;
mais en supposant qu’il fût le forçat Jean
Valjean, cela prouvait-il qu’il fût le voleur des
pommes ? C’était une présomption, tout au plus ;
non une preuve
...
– Il s’obstinait à nier tout, le vol et sa
qualité de forçat
...
C’était un tort ; mais ne fallait-il
pas considérer la brièveté de cette intelligence ?
663

Cet homme était visiblement stupide
...
, etc
...

L’avocat concluait en suppliant le jury et la cour,
si l’identité de Jean Valjean leur paraissait
évidente, de lui appliquer les peines de police qui
s’adressent au condamné en rupture de ban, et
non le châtiment épouvantable qui frappe le
forçat récidiviste
...
Il fut
violent et fleuri, comme sont habituellement les
avocats généraux
...
Il atteignit
l’accusé par toutes les concessions que l’avocat
avait faites
...
Il en prit acte
...
Ceci était acquis
à l’accusation et ne pouvait plus se contester
...
Ces considérations épuisées, il passa à
Jean Valjean lui-même
...
Un
monstre vomi, etc
...
L’auditoire et les jurés « frémirent »
...
, etc
...
, vagabond,
mendiant, sans moyens d’existence, etc
...
, –
accoutumé par sa vie passée aux actions
coupables et peu corrigé par son séjour au bagne,
665

comme le prouve le crime commis sur PetitGervais, etc
...
, – c’est un homme pareil qui,
trouvé sur la voie publique en flagrant délit de
vol, à quelques pas d’un mur escaladé, tenant
encore à la main l’objet volé, nie le flagrant délit,
le vol, l’escalade, nie tout, nie jusqu’à son nom,
nie jusqu’à son identité ! Outre cent autres
preuves sur lesquelles nous ne revenons pas,
quatre témoins le reconnaissent, Javert, l’intègre
inspecteur de police Javert, et trois de ses anciens
compagnons d’ignominie, les forçats Brevet,
Chenildieu et Cochepaille
...

Quel
endurcissement ! Vous ferez justice, messieurs
les jurés, etc
...
– Pendant que l’avocat général
parlait, l’accusé écoutait, la bouche ouverte, avec
une sorte d’étonnement où il entrait bien quelque
admiration
...
De temps en
temps, aux moments les plus « énergiques » du
réquisitoire, dans ces instants où l’éloquence, qui
ne peut se contenir, déborde dans un flux
d’épithètes flétrissantes et enveloppe l’accusé
comme un orage, il remuait lentement la tête de
666

droite à gauche et de gauche à droite, sorte de
protestation triste et muette dont il se contentait
depuis le commencement des débats
...
Baloup ! –
L’avocat général fit remarquer au jury cette
attitude hébétée, calculée évidemment, qui
dénotait, non l’imbécillité, mais l’adresse, la ruse,
l’habitude de tromper la justice, et qui mettait
dans tout son jour « la profonde perversité » de
cet homme
...

C’était, pour l’instant, on s’en souvient, les
travaux forcés à perpétuité
...


667

X
Le système de dénégationsa
...
Le
président fit lever l’accusé et lui adressa la
question d’usage : – Avez-vous quelque chose à
ajouter à votre défense ?
L’homme, debout, roulant dans ses mains un
affreux bonnet qu’il avait, sembla ne pas
entendre
...

Cette fois l’homme entendit
...
– Obstination
devant l’évidence
...
Ce fut
comme une éruption
...
Il dit :
– J’ai à dire ça
...
C’est un
état dur
...
L’hiver, on a si froid qu’on se bat les
bras pour se réchauffer ; mais les maîtres ne
veulent pas, ils disent que cela perd du temps
...
Ça vous use vite un homme
...
À quarante
ans, un homme est fini
...
Et puis c’est
si méchant les ouvriers ! Quand un bonhomme
n’est plus jeune, on vous l’appelle pour tout
669

vieux serin, vieille bête ! Je ne gagnais plus que
trente sous par jour, on me payait le moins cher
qu’on pouvait, les maîtres profitaient de mon âge
...
Elle gagnait un peu de son côté
...
Elle avait de la peine aussi
...
Les planches sont mal jointes et il vous
tombe des gouttes d’eau partout
...
Ça pénètre
...
On n’est
pas dans le baquet
...
Comme
c’est fermé, on a moins froid au corps
...
Elle revenait à sept heures du soir,
et se couchait bien vite ; elle était si fatiguée
...
Elle est morte
...
C’était une brave fille qui
n’allait pas au bal, qui était bien tranquille
...
Voilà
...
Vous n’avez qu’à
demander
...
Qui est-ce qui
connaît le père Champmathieu ? Pourtant je vous
dis monsieur Baloup
...
Après ça, je ne sais pas ce qu’on me
veut
...
Il avait dit ces
choses d’une voix haute, rapide, rauque, dure et
enrouée, avec une sorte de naïveté irritée et
sauvage
...
Les espèces
d’affirmations qu’il semblait jeter au hasard
devant lui, lui venaient comme des hoquets, et il
ajoutait à chacune d’elles le geste d’un bûcheron
qui fend du bois
...
Il regarda le public, et voyant
qu’on riait, et ne comprenant pas, il se mit à rire
lui-même
...

671

Le président, homme attentif et bienveillant,
éleva la voix
...
Il était en faillite, et n’avait pu être
retrouvé
...
Les présomptions les plus graves pèsent
sur vous et peuvent entraîner des conséquences
capitales
...
Il ouvrit la bouche, se
tourna vers le président et dit :
672

– D’abord
...

– Accusé, reprit l’avocat général d’une voix
sévère, faites attention
...
Votre trouble vous
condamne
...
Il est
évident que vous avez volé avec escalade des
pommes mûres dans le clos Pierron
...

L’accusé avait fini par se rasseoir ; il se leva
brusquement quand l’avocat général eut fini, et
s’écria :
– Vous êtes très méchant, vous ! Voilà ce que
je voulais dire
...
Je n’ai
rien volé
...
Je venais d’Ailly, je marchais dans
le pays après une ondée qui avait fait la
673

campagne toute jaune, même que les mares
débordaient et qu’il ne sortait plus des sables que
de petits brins d’herbe au bord de la route, j’ai
trouvé une branche cassée par terre où il y avait
des pommes, j’ai ramassé la branche sans savoir
qu’elle me ferait arriver de la peine
...

Après ça, je ne peux pas dire, on parle contre
moi, on me dit : répondez ! le gendarme, qui est
bon enfant, me pousse le coude et me dit tout
bas : réponds donc
...
Voilà ce qu’on a tort de ne pas voir
...
Vous dites Jean Valjean, Jean
Mathieu ! Je ne connais pas ces personnes-là
...
J’ai travaillé chez monsieur
Baloup, boulevard de l’Hôpital
...
Vous êtes bien malins de me dire
où je suis né
...
Tout le monde n’a
pas des maisons pour y venir au monde
...
Je crois que mon père et ma mère
étaient des gens qui allaient sur les routes
...
Quand j’étais enfant, on
674

m’appelait Petit, maintenant, on m’appelle Vieux
...
Prenez ça comme
vous voudrez
...
J’ai été chez monsieur Baloup,
j’ai été domicilié
...

675

– Je fais remarquer à monsieur l’avocat
général, dit le président, que l’inspecteur de
police Javert, rappelé par ses fonctions au cheflieu d’un arrondissement voisin, a quitté
l’audience et même la ville, aussitôt sa déposition
faite
...

– C’est juste, monsieur le président, reprit
l’avocat général
...
Javert est un
homme estimé qui honore par sa rigoureuse et
stricte probité des fonctions inférieures, mais
importantes
...
Je le reconnais
parfaitement
...
On
ne l’a libéré à l’expiration de sa peine qu’avec un
extrême regret
...
Il avait cinq ou six fois
676

tenté de s’évader
...
Je l’ai souvent vu, à l’époque où j’étais
adjudant garde-chiourme au bagne de Toulon
...
»
Cette déclaration si précise parut produire une
vive impression sur le public et le jury
...

Le président transmit un ordre à un huissier, et
un moment après la porte de la chambre des
témoins s’ouvrit
...
L’auditoire était en suspens
et toutes les poitrines palpitaient comme si elles
n’eussent eu qu’une seule âme
...
Brevet était un
personnage d’une soixantaine d’années qui avait
une espèce de figure d’homme d’affaires et l’air
677

d’un coquin
...
Il
était devenu, dans la prison où de nouveaux
méfaits l’avaient ramené, quelque chose comme
guichetier
...
Les
aumôniers portaient bon témoignage de ses
habitudes religieuses
...

– Brevet, dit le président, vous avez subi une
condamnation infamante et vous ne pouvez prêter
serment
...

– Cependant, reprit le président, même dans
l’homme que la loi a dégradé, il peut rester,
quand la pitié divine le permet, un sentiment
d’honneur et d’équité
...
S’il existe
encore en vous, et je l’espère, réfléchissez avant
de me répondre, considérez d’une part cet homme
qu’un mot de vous peut perdre, d’autre part la
justice qu’un mot de vous peut éclairer
...
–
678

Accusé, levez-vous
...

Brevet regarda l’accusé, puis se retourna vers
la cour
...
C’est moi qui
l’ai reconnu le premier et je persiste
...
Entré à Toulon en 1796 et sorti
en 1815
...
Il a l’air d’une
brute maintenant, alors ce serait que l’âge l’a
abruti ; au bagne il était sournois
...

– Allez vous asseoir, dit le président
...

On introduisit Chenildieu, forçat à vie, comme
l’indiquaient sa casaque rouge et son bonnet vert
...
C’était un petit
homme d’environ cinquante ans, vif, ridé, chétif,
jaune, effronté, fiévreux, qui avait dans tous ses
membres et dans toute sa personne une sorte de
679

faiblesse maladive et dans le regard une force
immense
...

Le président lui adressa à peu près les mêmes
paroles qu’à Brevet
...
Le président l’invita à se recueillir
et lui demanda, comme à Brevet, s’il persistait à
reconnaître l’accusé
...

– Pardine ! si je le reconnais ! nous avons été
cinq ans attachés à la même chaîne
...

L’huissier amena Cochepaille
...
Il avait
gardé des troupeaux dans la montagne, et de pâtre
il avait glissé brigand
...
C’était un de ces malheureux
hommes que la nature à ébauchés en bêtes fauves
et que la société termine en galériens
...

– C’est Jean Valjean, dit Cochepaille
...

Chacune des affirmations de ces trois
hommes, évidemment sincères et de bonne foi,
avait soulevé dans l’auditoire un murmure de
fâcheux augure pour l’accusé, murmure qui
croissait et se prolongeait plus longtemps chaque
fois qu’une déclaration nouvelle venait s’ajouter
à la précédente
...
À la
première, les gendarmes ses voisins l’avaient
entendu grommeler entre ses dents : Ah bien ! en
voilà un ! Après la seconde il dit un peu plus
haut, d’un air presque satisfait : Bon ! À la
681

troisième il s’écria : Fameux !
Le président l’interpella
...
Qu’avez-vous à
dire ?
Il répondit :
– Je dis – Fameux !
Une rumeur éclata dans le public et gagna
presque le jury
...

– Huissiers, dit le président, faites faire
silence
...

En ce moment un mouvement se fit tout à côté
du président
...

Tous ceux qui entendirent cette voix se
sentirent glacés, tant elle était lamentable et
terrible
...
Un homme, placé parmi les
spectateurs privilégiés qui étaient assis derrière la
cour, venait de se lever, avait poussé la porte à
682

hauteur d’appui qui séparait le tribunal du
prétoire, et était debout au milieu de la salle
...
Bamatabois, vingt
personnes, le reconnurent, et s’écrièrent à la fois :
– Monsieur Madeleine !

683

XI
Champmathieu de plus en plus étonné
...
La lampe du greffier
éclairait son visage
...
Il était très pâle et il tremblait légèrement
...
Ils avaient blanchi depuis une heure qu’il
était là
...
La sensation fut
indescriptible
...
La voix avait été si poignante,
l’homme qui était là paraissait si calme, qu’au
premier abord on ne comprit pas
...
On ne pouvait croire que ce fût cet
homme tranquille qui eût jeté ce cri effrayant
...
Avant même que le président et
l’avocat général eussent pu dire un mot, avant
que les gendarmes et les huissiers eussent pu faire
un geste, l’homme que tous appelaient encore en
ce moment M
...

– Vous ne me reconnaissez pas ? dit-il
...
Cochepaille intimidé fit le salut militaire
...
Madeleine se tourna vers les jurés et vers la
cour et dit d’une voix douce :
– Messieurs les jurés, faites relâcher l’accusé
...

L’homme que vous cherchez, ce n’est pas lui,
c’est moi
...

Pas une bouche ne respirait
...
On sentait dans la salle cette
espèce de terreur religieuse qui saisit la foule
lorsque quelque chose de grand s’accomplit
...
Il s’adressa au public, et demanda
avec un accent qui fut compris de tous :
– Y a-t-il un médecin ici ?
L’avocat général prit la parole :
– Messieurs les jurés, l’incident si étrange et si
inattendu qui trouble l’audience ne nous inspire,
ainsi qu’à vous, qu’un sentiment que nous
n’avons pas besoin d’exprimer
...
Madeleine, maire de Montreuil-sur-mer
...

M
...
Il l’interrompit d’un accent plein de
mansuétude et d’autorité
...

– Je vous remercie, monsieur l’avocat général,
mais je ne suis pas fou
...
Vous
étiez sur le point de commettre une grande erreur,
lâchez cet homme, j’accomplis un devoir, je suis
ce malheureux condamné
...
Ce que je fais en
ce moment, Dieu, qui est là-haut, le regarde, et
cela suffit
...
J’avais pourtant fait de mon mieux
...
Il paraît que cela ne se peut pas
...
J’ai volé monseigneur l’évêque, cela est
vrai ; j’ai volé Petit-Gervais, cela est vrai
...
Toute la faute n’est
peut-être pas à lui
...
Les galères font le galérien
...
Avant le bagne,
j’étais un pauvre paysan très peu intelligent, une
espèce d’idiot ; le bagne m’a changé
...
Plus tard l’indulgence et la
bonté m’ont sauvé, comme la sévérité m’avait
perdu
...
Vous trouverez chez
moi, dans les cendres de la cheminée, la pièce de
quarante sous que j’ai volée il y a sept ans à PetitGervais
...
Prenez-moi
...
Madeleine est devenu fou,
vous ne me croyez pas ! Voilà qui est affligeant
...
Il me reconnaîtrait,
lui !
Rien ne pourrait rendre ce qu’il y avait de
mélancolie bienveillante et sombre dans l’accent
688

qui accompagnait ces paroles
...

Il s’interrompit, hésita un moment, et dit :
– Te rappelles-tu ces bretelles en tricot à
damier que tu avais au bagne ?
Brevet eut comme une secousse de surprise et
le regarda de la tête aux pieds d’un air effrayé
...
F
...
, qu’on y voit
toujours cependant
...

Il s’adressa à Cochepaille :
– Cochepaille, tu as près de la saignée du bras
gauche une date gravée en lettres bleues avec de
la poudre brûlée
...
Relève ta manche
...
Un
gendarme approcha une lampe ; la date y était
...
C’était le sourire du triomphe, c’était
aussi le sourire du désespoir
...

Il n’y avait plus dans cette enceinte ni juges, ni
accusateurs, ni gendarmes ; il n’y avait que des
yeux fixes et des cœurs émus
...
Chose
frappante, aucune question ne fut faite, aucune
autorité n’intervint
...
Aucun
690

peut-être ne se rendait compte de ce qu’il
éprouvait ; aucun, sans doute, ne se disait qu’il
voyait resplendir là une grande lumière ; tous
intérieurement se sentaient éblouis
...
Cela rayonnait
...

Sans qu’il fût besoin d’aucune explication
désormais, toute cette foule, comme par une sorte
de révélation électrique, comprit tout de suite et
d’un seul coup d’œil cette simple et magnifique
histoire d’un homme qui se livrait pour qu’un
autre homme ne fût pas condamné à sa place
...

Impression qui passa vite, mais qui dans
l’instant fut irrésistible
...
Je m’en vais,
puisqu’on ne m’arrête pas
...
Monsieur l’avocat général sait qui je suis, il
sait où je vais, il me fera arrêter quand il voudra
...
Pas une
voix ne s’éleva, pas un bras ne s’étendit pour
l’empêcher
...
Il avait en ce
moment ce je ne sais quoi de divin qui fait que
les multitudes reculent et se rangent devant un
homme
...
On n’a
jamais su qui ouvrit la porte, mais il est certain
que la porte se trouva ouverte lorsqu’il y parvint
...

Puis il s’adressa à l’auditoire :
– Vous tous, tous ceux qui sont ici, vous me
trouvez digne de pitié, n’est-ce pas ? Mon Dieu !
quand je pense à ce que j’ai été sur le point de
faire, je me trouve digne d’envie
...

Il sortit, et la porte se referma comme elle
avait été ouverte, car ceux qui font de certaines
choses souveraines sont toujours sûrs d’être
servis par quelqu’un dans la foule
...


693

Livre huitième

Contre-coup

694

I
Dans quel miroir
M
...

Le jour commençait à poindre
...
La sœur Simplice qui l’avait veillée
profita de ce sommeil pour aller préparer une
nouvelle potion de quinquina
...

Tout à coup elle tourna la tête et fit un léger cri
...
Madeleine était devant elle
...
Madeleine
...

– C’est vous, monsieur le maire ! s’écria-telle
...
Mais nous avons été
bien inquiets, allez !
Elle lui expliqua ce qui s’était passé, que
Fantine était bien mal la veille et que maintenant
elle était mieux, parce qu’elle croyait que
monsieur le maire était allé chercher son enfant à
Montfermeil
...

– Tout cela est bien, dit-il, vous avez eu raison
de ne pas la détromper
...

– Dieu nous inspirera, dit-il
...

Le plein jour s’était fait dans la chambre
...
Madeleine
...

– Mon Dieu, monsieur ! s’écria-t-elle, que
vous est-il donc arrivé ? vos cheveux sont tout
blancs !
– Blancs ! dit-il
...
M
...

La sœur se sentit glacée par je ne sais quoi
d’inconnu qu’elle entrevoyait dans tout ceci
...

– Sans doute, mais il faut au moins deux ou
trois jours
...
On
n’aurait pas de mensonge à faire
...
Madeleine parut réfléchir quelques
instants, puis il dit avec sa gravité calme :
– Non, ma sœur, il faut que je la voie
...

La religieuse ne sembla pas remarquer ce mot
« peut-être », qui donnait un sens obscur et
singulier aux paroles de M
...
Elle
répondit en baissant les yeux et la voix
respectueusement :
– En ce cas, elle repose, mais monsieur le
698

maire peut entrer
...
Elle
dormait
...

Mais cette respiration pénible troublait à peine
une sorte de sérénité ineffable, répandue sur son
visage, qui la transfigurait dans son sommeil
...
Ses longs cils blonds, la seule
beauté qui lui fût restée de sa virginité et de sa
jeunesse, palpitaient tout en demeurant clos et
baissés
...
À la voir ainsi, on n’eût jamais pu
croire que c’était là une malade presque
désespérée
...


699

La branche, lorsqu’une main s’approche pour
détacher la fleur, frissonne, et semble à la fois se
dérober et s’offrir
...

M
...
Ils étaient encore là tous les
deux dans la même attitude, elle dormant, lui
priant ; seulement maintenant, depuis ces deux
mois écoulés, elle avait des cheveux gris et lui
des cheveux blancs
...
Il se tenait
près de ce lit, debout, le doigt sur la bouche,
comme s’il y eût eu dans la chambre quelqu’un à
faire taire
...

Elle n’eut pas un mouvement de surprise, ni
un mouvement de joie ; elle était la joie même
...
Elle
continua :
– Je savais que vous étiez là
...
Il y a longtemps que je vous vois
...
Vous étiez
dans une gloire et vous aviez autour de vous
toutes sortes de figures célestes
...

– Mais, reprit-elle, dites-moi donc où est
Cosette ? Pourquoi ne l’avoir pas mise sur mon
701

lit pour le moment où je m’éveillerais ?
Il répondit machinalement quelque chose qu’il
n’a jamais pu se rappeler plus tard
...
Il vint en aide à M
...

– Mon enfant, dit le médecin, calmez-vous
...

Les yeux de Fantine s’illuminèrent et
couvrirent de clarté tout son visage
...

– Oh ! s’écria-t-elle, apportez-la-moi !
Touchante illusion de mère ! Cosette était
toujours pour elle le petit enfant qu’on apporte
...
Vous avez un reste de fièvre
...

Il faut d’abord vous guérir
...

– Mais je suis guérie ! je vous dis que je suis
702

guérie ! Est-il âne, ce médecin ! Ah çà ! je veux
voir mon enfant, moi !
– Vous voyez, dit le médecin, comme vous
vous emportez
...
Il
ne suffit pas de la voir, il faut vivre pour elle
...

La pauvre mère courba la tête
...

Autrefois, je n’aurais pas parlé comme je viens
de faire, il m’est arrivé tant de malheurs que
quelquefois je ne sais plus ce que je dis
...
Je la
vois, je ne la quitte pas des yeux depuis hier au
soir
...
Voilà
tout
...

703

Je sais bien que je vais être heureuse
...
Quand monsieur le médecin
voudra, il m’apportera ma Cosette
...
Quand on verra que je
suis bien tranquille, on dira : il faut lui donner
son enfant
...
Madeleine s’était assis sur une chaise qui
était à côté du lit
...
Cependant,
tout en se contenant, elle ne pouvait s’empêcher
d’adresser à M
...

– Avez-vous fait un bon voyage, monsieur le
maire ? Oh ! comme vous êtes bon d’avoir été me
la chercher ! Dites-moi seulement comment elle
est
...
C’est comme des oiseaux
...
Avait-elle du
linge blanc seulement ? Ces Thénardier la
tenaient-ils proprement ? Comment la nourrissaiton ? Oh ! comme j’ai souffert, si vous saviez ! de
me faire toutes ces questions-là dans le temps de
ma misère ! Maintenant, c’est passé
...
Oh ! que je voudrais donc la voir !
Monsieur le maire, l’avez-vous trouvée jolie ?
N’est-ce pas qu’elle est belle, ma fille ? Vous
devez avoir eu bien froid dans cette diligence !
Est-ce qu’on ne pourrait pas l’amener rien qu’un
petit moment ? On la remporterait tout de suite
après
...
Vous parlez trop vivement, et puis
vous sortez vos bras du lit, et cela vous fait
tousser
...

Fantine ne murmura pas, elle craignait d’avoir
compromis par quelques plaintes trop
passionnées la confiance qu’elle voulait inspirer,
et elle se mit à dire des paroles indifférentes
...
Ces
Thénardier font-ils de bonnes affaires ? Il ne
passe pas grand monde dans leur pays
...

M
...
Le
médecin, sa visite faite, s’était retiré
...

Cependant, au milieu de ce silence, Fantine
s’écria :
– Je l’entends ! mon Dieu ! je l’entends !
Elle étendit le bras pour qu’on se tût autour
d’elle, retint son souffle, et se mit à écouter avec
706

ravissement
...
C’est là un de ces hasards qu’on
retrouve toujours et qui semblent faire partie de la
mystérieuse mise en scène des événements
lugubres
...
Hélas ! à quoi les jeux des enfants
ne se mêlent-ils pas ! C’était cette petite fille que
Fantine entendait chanter
...
Madeleine
l’entendit qui disait à voix basse : – Comme ce
médecin est méchant de ne pas me laisser voir ma
fille ! Il a une mauvaise figure, cet homme-là !
Cependant le fond riant de ses idées revint
...
– Comme nous allons être heureuses !
Nous aurons un petit jardin, d’abord !
707

M
...
Ma fille jouera dans
le jardin
...

Je la ferai épeler
...
Je la regarderai
...
Ah çà ! quand fera-t-elle sa
première communion ? Elle se mit à compter sur
ses doigts
...
Un, deux, trois, quatre
...

Dans cinq ans
...
Ô ma
bonne sœur, vous ne savez pas comme je suis
bête, voilà que je pense à la première communion
de ma fille !
Et elle se mit à rire
...
Il écoutait
ces paroles comme on écoute un vent qui souffle,
les yeux à terre, l’esprit plongé dans des
réflexions sans fond
...

Fantine était devenue effrayante
...

– Mon Dieu ! s’écria-t-il
...

Il se retourna, et vit Javert
...

Voici ce qui s’était passé
...
Madeleine était sorti de la salle des assises
d’Arras
...
Un peu avant
six heures du matin, il était arrivé à Montreuilsur-mer, et son premier soin avait été de jeter à la
poste sa lettre à M
...

Cependant, à peine avait-il quitté la salle
d’audience de la cour d’assises, que l’avocat
général, revenu du premier saisissement, avait
pris la parole pour déplorer l’acte de folie de
l’honorable maire de Montreuil-sur-mer, déclarer
que ses convictions n’étaient en rien modifiées
710

par cet incident bizarre qui s’éclaircirait plus tard,
et requérir, en attendant, la condamnation de ce
Champmathieu, évidemment le vrai Jean Valjean
...
Le
défenseur avait eu peu de peine à réfuter cette
harangue et à établir que, par suite des révélations
de M
...
L’avocat avait tiré de là
quelques épiphonèmes, malheureusement peu
neufs, sur les erreurs judiciaires, etc
...
, le
président dans son résumé s’était joint au
défenseur, et le jury en quelques minutes avait
mis hors de cause Champmathieu
...

Immédiatement après la mise en liberté de
Champmathieu, l’avocat général s’enferma avec
le président
...
le maire de Montreuilsur-mer »
...
l’avocat général, entièrement écrite de
sa main sur la minute de son rapport au procureur
général
...
Il fallait bien que justice eût
son cours
...

L’ordre d’arrestation fut donc expédié
...

On sait que Javert était revenu à Montreuilsur-mer immédiatement après avoir fait sa
déposition
...

L’exprès était lui-même un homme de police
fort entendu qui, en deux mots, mit Javert au fait
712

de ce qui était arrivé à Arras
...

Quelqu’un qui n’eût pas connu Javert et qui
l’eût vu au moment où il pénétra dans
l’antichambre de l’infirmerie n’eût pu rien
deviner de ce qui se passait, et lui eût trouvé l’air
le plus ordinaire du monde
...
Quelqu’un qui l’eût connu à
fond et qui l’eût examiné attentivement eût frémi
...
Ceci révélait
une agitation inouïe
...

Pour qu’il eût mal mis la boucle de son col, il
713

fallait qu’il y eût en lui une de ces émotions
qu’on pourrait appeler des tremblements de terre
intérieurs
...

Arrivé à la chambre de Fantine, Javert tourna
la clef, poussa la porte avec une douceur de
garde-malade ou de mouchard, et entra
...
Il se tint
debout dans la porte entrebâillée, le chapeau sur
la tête, la main gauche dans sa redingote fermée
jusqu’au menton
...

Il resta ainsi près d’une minute sans qu’on
s’aperçût de sa présence
...
Madeleine
...
Aucun sentiment humain ne réussit
à être effroyable comme la joie
...

La certitude de tenir enfin Jean Valjean fit
apparaître sur sa physionomie tout ce qu’il avait
dans l’âme
...

L’humiliation d’avoir un peu perdu la piste et de
s’être mépris quelques minutes sur ce
Champmathieu, s’effaçait sous l’orgueil d’avoir
si bien deviné d’abord et d’avoir eu si longtemps
un instinct juste
...
La difformité du
triomphe s’épanouit sur ce front étroit
...

Javert en ce moment était au ciel
...
Il avait derrière lui et
autour de lui, à une profondeur infinie, l’autorité,
la raison, la chose jugée, la conscience légale, la
vindicte publique, toutes les étoiles ; il protégeait
l’ordre, il faisait sortir de la loi la foudre, il
vengeait la société, il prêtait main-forte à
l’absolu ; il se dressait dans une gloire ; il y avait
dans sa victoire un reste de défi et de combat ;
debout, altier, éclatant, il étalait en plein azur la
bestialité surhumaine d’un archange féroce ;
l’ombre redoutable de l’action qu’il accomplissait
faisait visible à son poing crispé le vague
flamboiement de l’épée sociale ; heureux et
indigné, il tenait sous son talon le crime, le vice,
la rébellion, la perdition, l’enfer, il rayonnait, il
exterminait, il souriait et il y avait une
incontestable grandeur dans ce saint Michel
monstrueux
...

La probité, la sincérité, la candeur, la
conviction, l’idée du devoir, sont des choses qui,
en se trompant, peuvent devenir hideuses, mais
716

qui, même hideuses, restent grandes ; leur
majesté, propre à la conscience humaine, persiste
dans l’horreur
...
L’impitoyable joie honnête d’un
fanatique en pleine atrocité conserve on ne sait
quel rayonnement lugubrement vénérable
...
Rien n’était poignant et terrible
comme cette figure où se montrait ce qu’on
pourrait appeler tout le mauvais du bon
...

La Fantine n’avait point vu Javert depuis le
jour où M
...

Son cerveau malade ne se rendit compte de rien,
seulement elle ne douta pas qu’il ne revint la
chercher
...
Il dit à
Fantine de sa voix la plus douce et la plus calme :
– Soyez tranquille
...

Puis il s’adressa à Javert et lui dit :
– Je sais ce que vous voulez
...
Javert ne dit pas : Allons, vite ! il dit :
Allonouaite ! Aucune orthographe ne pourrait
rendre l’accent dont cela fut prononcé ; ce n’était
plus une parole humaine, c’était un rugissement
...
Pour lui, Jean Valjean était une sorte
de combattant mystérieux et insaisissable, un
lutteur ténébreux qu’il étreignait depuis cinq ans
sans pouvoir le renverser
...
Il se borna
à dire : Allons, vite !
En parlant ainsi, il ne fit point un pas ; il lança
sur Jean Valjean ce regard qu’il jetait comme un
crampon, et avec lequel il avait coutume de tirer
violemment les misérables à lui
...

Au cri de Javert, Fantine avait rouvert les
yeux
...
le maire était là
...
Il n’y
avait personne que la religieuse et monsieur le
maire
...
Elle frissonna
...

Elle vit le mouchard Javert saisir au collet
monsieur le maire ; elle vit monsieur le maire
courber la tête
...

Javert, en effet, avait pris Jean Valjean au
collet
...

Javert éclata de rire, de cet affreux rire qui lui
720

déchaussait toutes les dents
...
Il dit :
– Javert
...

– Monsieur, reprit Jean Valjean, je voudrais
vous dire un mot en particulier
...

– Je te dis de parler tout haut
...

– Qu’est-ce que cela me fait ? je n’écoute pas !
Jean Valjean se tourna vers lui et lui dit
rapidement et très bas :
– Accordez-moi trois jours ! trois jours pour
721

aller chercher l’enfant de cette malheureuse
femme ! Je payerai ce qu’il faudra
...

– Tu veux rire ! cria Javert
...

– Mon enfant ! s’écria-t-elle, aller chercher
mon enfant ! Elle n’est donc pas ici ! Ma sœur,
répondez-moi, où est Cosette ? Je veux mon
enfant ! Monsieur Madeleine ! monsieur le
maire !
Javert frappa du pied
...
Il y a un voleur, il y a un brigand, il y a un
forçat appelé Jean Valjean ! c est lui que je tiens !
voilà ce qu’il y a !
Fantine se dressa en sursaut, appuyée sur ses
bras roides et sur ses deux mains, elle regarda
Jean Valjean, elle regarda Javert, elle regarda la
religieuse, elle ouvrit la bouche comme pour
parler, un râle sortit du fond de sa gorge, ses
dents claquèrent, elle étendit les bras avec
angoisse, ouvrant convulsivement les mains, et
cherchant autour d’elle comme quelqu’un qui se
noie, puis elle s’affaissa subitement sur l’oreiller
...

Elle était morte
...

– Finirons-nous ! cria Javert furieux
...
Économisons
tout ça
...
Marchons tout de
suite, ou les poucettes !
Il y avait dans un coin de la chambre un vieux
lit en fer en assez mauvais état qui servait de lit
de camp aux sœurs quand elles veillaient
...
Javert
recula vers la porte
...
Quand il y fut
parvenu, il se retourna, et dit à Javert d’une voix
qu’on entendait à peine :
– Je ne vous conseille pas de me déranger en
ce moment
...

Il eut l’idée d’aller appeler la garde, mais Jean
Valjean pouvait profiter de cette minute pour
724

s’évader
...

Jean Valjean posa son coude sur la pomme du
chevet du lit et son front sur sa main, et se mit à
contempler Fantine immobile et étendue
...
Il
n’y avait plus rien sur son visage et dans son
attitude qu’une inexprimable pitié
...

Que lui dit-il ? Que pouvait dire cet homme
qui était réprouvé à cette femme qui était morte ?
Qu’était-ce que ces paroles ? Personne sur la terre
ne les a entendues
...
Ce qui est hors de doute, c’est
que la sœur Simplice, unique témoin de la chose
qui se passait, a souvent raconté qu’au moment
où Jean Valjean parla à l’oreille de Fantine, elle
vit distinctement poindre un ineffable sourire sur
ces lèvres pâles et dans ces prunelles vagues,
725

pleines de l’étonnement du tombeau
...
Cela fait, il lui ferma les yeux
...

La mort, c’est l’entrée dans la grande lueur
...
Jean
Valjean s’agenouilla devant cette main, la
souleva doucement, et la baisa
...


726

V
Tombeau convenable
...

L’arrestation de M
...
Nous
sommes triste de ne pouvoir dissimuler que sur ce
seul mot : c’était un galérien, tout le monde à peu
près l’abandonna
...
Il est juste de dire qu’on ne
connaissait pas encore les détails de l’événement
d’Arras
...
– Bah ! M
...
– Vraiment ? – Il ne s’appelait pas
Madeleine, il a un affreux nom, Béjean, Bojean,
Boujean
...
–
Arrêté ! – En prison à la prison de la ville, en
attendant qu’on le transfère
...
– Eh bien !
je m’en doutais
...
Il refusait la croix, il donnait
des sous à tous les petits drôles qu’il rencontrait
...

« Les salons » surtout abondèrent dans ce
sens
...
Cela apprendra aux
buonapartistes !
C’est ainsi que ce fantôme qui s’était appelé
M
...

Trois ou quatre personnes seulement dans toute la
728

ville restèrent fidèles à cette mémoire
...

Le soir de ce même jour, cette digne vieille
était assise dans sa loge, encore tout effarée et
réfléchissant tristement
...
Il n’y avait dans
la maison que deux religieuses, sœur Perpétue et
sœur Simplice, qui veillaient près du corps de
Fantine
...
Madeleine avait coutume
de rentrer, la brave portière se leva
machinalement, prit la clef de la chambre de
M
...
Ensuite elle se rassit sur sa chaise
et se remit à songer
...

Ce ne fut qu’au bout de plus de deux heures
qu’elle sortit de sa rêverie et s’écria : Tiens ! mon
bon Dieu Jésus ! moi qui ai mis sa clef au clou !
729

En ce moment la vitre de la loge s’ouvrit, une
main passa par l’ouverture, saisit la clef et le
bougeoir et alluma la bougie à la chandelle qui
brûlait
...

Elle connaissait cette main, ce bras, cette
manche de redingote
...
Madeleine
...

– Mon Dieu, monsieur le maire, s’écria-t-elle
enfin, je vous croyais
...
Jean Valjean était
toujours pour elle monsieur le maire
...

– En prison, dit-il
...
J’ai brisé un
barreau d’une fenêtre, je me suis laissé tomber du
haut d’un toit, et me voici
...

730

Elle est sans doute près de cette pauvre femme
...

Il ne lui fit aucune recommandation ; il était
bien sûr qu’elle le garderait mieux qu’il ne se
garderait lui-même
...
Il avait, et portait toujours sur lui, un
passe-partout qui ouvrait une petite porte
latérale ; mais on avait dû le fouiller et lui
prendre son passe-partout
...

Il monta l’escalier qui conduisait à sa
chambre
...

La précaution était utile ; on se souvient que sa
fenêtre pouvait être aperçue de la rue
...
Il ne restait aucune trace du
désordre de l’avant-dernière nuit
...
Seulement elle avait
ramassé dans les cendres et posé proprement sur
la table les deux bouts du bâton ferré et la pièce
de quarante sous noircie par le feu
...

Il tira d’une armoire une vieille chemise à lui
qu’il déchira
...
Du reste il n’avait ni hâte ni agitation,
et, tout en emballant les chandeliers de l’évêque,
il mordait dans un morceau de pain noir
...

Ceci a été constaté par les miettes de pain qui
furent trouvées sur le carreau de la chambre,
732

lorsque la justice plus tard fit une perquisition
...

– Entrez, dit-il
...

Elle était pâle, elle avait les yeux rouges, la
chandelle qu’elle tenait vacillait dans sa main
...
Dans les émotions de cette
journée, la religieuse était redevenue femme
...

Jean Valjean venait d’écrire quelques lignes
sur un papier qu’il tendit à la religieuse en
disant : – Ma sœur, vous remettrez ceci à
monsieur le curé
...
Elle y jeta les yeux
...

Elle lut
...
Il voudra bien payer
là-dessus les frais de mon procès et l’enterrement
733

de la femme qui est morte aujourd’hui
...
»
La sœur voulut parler, mais elle put à peine
balbutier quelques sons inarticulés
...

Il achevait à peine qu’un grand bruit se fit
dans l’escalier
...

734

Ils reconnurent la voix de Javert
...
Jean Valjean souffla la bougie et se mit
dans cet angle
...

La porte s’ouvrit
...

On entendait le chuchotement de plusieurs
hommes et les protestations de la portière dans le
corridor
...
Elle priait
...

Javert aperçut la sœur et s’arrêta interdit
...
Il était tout d’une
pièce et n’admettait ni objection, ni restriction
...
Il était religieux,
superficiel et correct sur ce point comme sur tous
...
C’étaient des âmes murées à ce
monde avec une seule porte qui ne s’ouvrait
jamais que pour laisser sortir la vérité
...

Cependant il y avait aussi un autre devoir qui
le tenait, et qui le poussait impérieusement en
sens inverse
...

C’était cette sœur Simplice qui n’avait menti
de sa vie
...

– Ma sœur, dit-il, êtes-vous seule dans cette
chambre ?
Il y eut un moment affreux pendant lequel la
pauvre portière se sentit défaillir
...

736

– Ainsi, reprit Javert, excusez-moi si j’insiste,
c’est mon devoir, vous n’avez pas vu ce soir une
personne, un homme
...

Elle mentit
...

– Pardon, dit Javert, et il se retira en saluant
profondément
...

Une heure après, un homme, marchant à
travers les arbres et les brumes, s’éloignait
737

rapidement de Montreuil-sur-mer dans la
direction de Paris
...

Il a été établi, par le témoignage de deux ou trois
rouliers qui l’avaient rencontré, qu’il portait un
paquet et qu’il était vêtu d’une blouse
...
Cependant
un vieux ouvrier était mort quelques jours
auparavant à l’infirmerie de la fabrique, ne
laissant que sa blouse
...

Un dernier mot sur Fantine
...
On rendit
Fantine à cette mère
...
Après tout, de
qui s’agissait-il ? d’un forçat et d’une fille
publique
...

Fantine fut donc enterrée dans ce coin gratis
du cimetière qui est à tous et à personne, et où
l’on perd les pauvres
...
On coucha Fantine dans les
738

ténèbres parmi les premiers os venus ; elle subit
la promiscuité des cendres
...
Sa tombe ressembla à son lit
...

Livre I
...
7
Livre II
...
153
Livre III
...
290
Livre IV
...
364
Livre V
...
395
Livre VI
...
496
Livre VII
...
526
Livre VIII
...
694

741

742

Cet ouvrage est le 648e publié
dans la collection À tous les vents
par la Bibliothèque électronique du Québec
...


743



---