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chacun félicitait celui-ci de l’amitié que lui témoignait l’ancien
ambassadeur. Elle étonnait mon père tout le premier. Car
étant généralement peu aimable, il avait l’habitude de n’être
pas recherché en dehors du cercle de ses intimes et l’avouait
avec simplicité. Il avait conscience qu’il y avait dans les
avances du diplomate un effet de ce point de vue tout indivi-
duel où chacun se place pour décider de ses sympathies, et
d’où toutes les qualités intellectuelles ou la sensibilité d’une
personne ne seront pas auprès de l’un de nous qu’elle ennuie
ou agace une aussi bonne recommandation que la rondeur et la
gaieté d’une autre qui passerait, aux yeux de beaucoup, pour
vide, frivole et nulle. « De Norpois m’a invité de nouveau à dî-
ner ; c’est extraordinaire ; tout le monde en est stupéfait à la
Commission où il n’a de relations privées avec personne. Je
suis sûr qu’il va encore me raconter des choses palpitantes sur
la guerre de 70. » Mon père savait que seul, peut-être, M. de
Norpois avait averti l’Empereur de la puissance grandissante
et des intentions belliqueuses de la Prusse, et que Bismarck
avait pour son intelligence une estime particulière. Dernière-
ment encore à l’Opéra, pendant le gala offert au roi Théodose,
les journaux avaient remarqué l’entretien prolongé que le sou-
verain avait accordé à M. de Norpois. « Il faudra que je sache
si cette visite du roi a vraiment de l’importance, nous dit mon
père qui s’intéressait beaucoup à la politique étrangère. Je sais
bien que le père Norpois est très boutonné, mais avec moi, il
s’ouvre si gentiment. »

Quant à ma mère, peut-être l’Ambassadeur n’avait-il pas par
lui-même le genre d’intelligence vers lequel elle se sentait le
plus attirée. Et je dois dire que la conversation de M. de Nor-
pois était un répertoire si complet des formes surannées du
langage particulières à une carrière, à une classe, et à un
temps – un temps qui, pour cette carrière et cette classe-là,
pourrait bien ne pas être tout à fait aboli – que je regrette par-
fois de n’avoir pas retenu purement et simplement les propos
que je lui ai entendu tenir. J’aurais ainsi obtenu un effet de dé-
modé, à aussi bon compte et de la même façon que cet acteur
du Palais-Royal à qui on demandait où il pouvait trouver ses
surprenants chapeaux et qui répondait : « Je ne trouve pas mes
chapeaux. Je les garde. » En un mot, je crois que ma mère ju-
geait M. de Norpois un peu « vieux jeu », ce qui était loin de lui
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Aussi, tout en me parlant avec bonté et de l’air d’importance
d’un homme qui sait sa vaste expérience, il ne cessait de
m’examiner avec une curiosité sagace et pour son profit,
comme si j’eusse été quelque usage exotique, quelque monu-
ment instructif, ou quelque étoile en tournée. Et de la sorte il
faisait preuve à la fois, à mon endroit, de la majestueuse ama-
bilité du sage Mentor et de la curiosité studieuse du jeune
Anacharsis.

Il ne m’offrit absolument rien pour la Revue des Deux-
Mondes, mais me posa un certain nombre de questions sur ce
qu’avaient été ma vie et mes études, sur mes goûts dont j’en-
tendis parler pour la première fois comme s’il pouvait être rai-
sonnable de les suivre, tandis que j’avais cru jusqu’ici que
c’était un devoir de les contrarier. Puisqu’ils me portaient du
côté de la littérature, il ne me détourna pas d’elle ; il m’en par-
la au contraire avec déférence comme d’une personne véné-
rable et charmante du cercle choisi de laquelle, à Rome ou à
Dresde, on a gardé le meilleur souvenir et qu’on regrette par
suite des nécessités de la vie de retrouver si rarement. Il sem-
blait m’envier en souriant d’un air presque grivois les bons mo-
ments que, plus heureux que lui et plus libre, elle me ferait
passer. Mais les termes mêmes dont il se servait me mon-
traient la Littérature comme trop différente de l’image que je
m’en étais faite à Combray, et je compris que j’avais eu double-
ment raison de renoncer à elle. Jusqu’ici je m’étais seulement
rendu compte que je n’avais pas le don d’écrire ; maintenant
M. de Norpois m’en ôtait même le désir. Je voulus lui exprimer
ce que j’avais rêvé ; tremblant d’émotion, je me serais fait un
scrupule que toutes mes paroles ne fussent pas l’équivalent le
plus sincère possible de ce que j’avais senti et que je n’avais ja-
mais essayé de me formuler ; c’est dire que mes paroles
n’eurent aucune netteté. Peut-être par habitude
professionnelle, peut-être en vertu du calme qu’acquiert tout
homme important dont on sollicite le conseil et qui, sachant
qu’il gardera en mains la maîtrise de la conversation, laisse
l’interlocuteur s’agiter, s’efforcer, peiner à son aise, peut-être
aussi pour faire valoir le caractère de sa tête (selon lui
grecque, malgré les grands favoris), M. de Norpois, pendant
qu’on lui exposait quelque chose, gardait une immobilité de vi-
sage aussi absolue que si vous aviez parlé devant quelque
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plus respirable. Eh bien ! une des manières de renouveler l’air,
évidemment une de celles qu’on ne peut pas recommander
mais que le roi Théodose pouvait se permettre, c’est de casser
les vitres. Et il l’a fait avec une belle humeur qui a ravi tout le
monde, et aussi une justesse dans les termes où on a reconnu
tout de suite la race de princes lettrés à laquelle il appartient
par sa mère. Il est certain que quand il a parlé des « affinités »
qui unissent son pays à la France, l’expression, pour peu usitée
qu’elle puisse être dans le vocabulaire des chancelleries, était
singulièrement heureuse. Vous voyez que la littérature ne nuit
pas, même dans la diplomatie, même sur un trône, ajouta-t-il
en s’adressant à moi. La chose était constatée depuis long-
temps, je le veux bien, et les rapports entre les deux puis-
sances étaient devenus excellents. Encore fallait-il qu’elle fût
dite. Le mot était attendu, il a été choisi à merveille, vous avez
vu comme il a porté. Pour ma part j’y applaudis des deux
mains.

– Votre ami, M. de Vaugoubert, qui préparait le rapproche-
ment depuis des années, a dû être content.

– D’autant plus que Sa Majesté qui est assez coutumière du
fait avait tenu à lui en faire la surprise. Cette surprise a été
complète du reste pour tout le monde, à commencer par le Mi-
nistre des Affaires étrangères, qui, à ce qu’on m’a dit, ne l’a
pas trouvée à son goût. À quelqu’un qui lui en parlait, il aurait
répondu très nettement, assez haut pour être entendu des per-
sonnes voisines : « Je n’ai été ni consulté, ni prévenu », indi-
quant clairement par là qu’il déclinait toute responsabilité dans
l’événement. Il faut avouer que celui-ci a fait un beau tapage et
je n’oserais pas affirmer, ajouta-t-il avec un sourire malicieux,
que tels de mes collègues pour qui la loi suprême semble être
celle du moindre effort n’en ont pas été troublés dans leur
quiétude. Quant à Vaugoubert, vous savez qu’il avait été fort
attaqué pour sa politique de rapprochement avec la France, et
il avait dû d’autant plus en souffrir, que c’est un sensible, un
cœur exquis. J’en puis d’autant mieux témoigner que, bien qu’il
soit mon cadet et de beaucoup, je l’ai fort pratiqué, nous
sommes amis de longue date, et je le connais bien. D’ailleurs
qui ne le connaîtrait ? C’est une âme de cristal. C’est même le
seul défaut qu’on pourrait lui reprocher, il n’est pas nécessaire
que le cœur d’un diplomate soit aussi transparent que le sien.
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posée, femme d’un homme qui, financièrement parlant, est une
puissance. Et non seulement elle a refusé de recevoir Mme

Swann, mais elle a mené une campagne en règle pour que ses
amies et connaissances en fissent autant. Je n’entends pas par
là qu’aucun Parisien de bonne compagnie ait manqué de res-
pect à Madame Swann… Non ! cent fois non ! le mari était
d’ailleurs homme à relever le gant. En tous cas, il y a une
chose curieuse, c’est de voir combien Swann, qui connaît tant
de monde et du plus choisi, montre d’empressement auprès
d’une société dont le moins qu’on puisse dire est qu’elle est
fort mêlée. Moi qui l’ai connu jadis, j’avoue que j’éprouvais au-
tant de surprise que d’amusement à voir un homme aussi bien
élevé, aussi à la mode dans les coteries les plus triées, remer-
cier avec effusion le directeur du Cabinet du ministre des
Postes d’être venu chez eux et lui demander si Madame Swann
pourrait se permettre d’aller voir sa femme. Il doit pourtant se
trouver dépaysé ; évidemment ce n’est plus le même monde.
Mais je ne crois pas cependant que Swann soit malheureux. Il y
a eu, il est vrai, dans les années qui précédèrent le mariage,
d’assez vilaines manœuvres de chantage de la part de la
femme ; elle privait Swann de sa fille chaque fois qu’il lui refu-
sait quelque chose. Le pauvre Swann, aussi naïf qu’il est pour-
tant raffiné, croyait chaque fois que l’enlèvement de sa fille
était une coïncidence et ne voulait pas voir la réalité. Elle lui
faisait d’ailleurs des scènes si continuelles qu’on pensait que le
jour où elle serait arrivée à ses fins et se serait fait épouser,
rien ne la retiendrait plus et que leur vie serait un enfer. Hé
bien ! c’est le contraire qui est arrivé. On plaisante beaucoup
la manière dont Swann parle de sa femme, on en fait même des
gorges chaudes. On ne demandait certes pas que, plus ou
moins conscient d’être… (vous savez le mot de Molière), il allât
le proclamer urbi et orbi ; n’empêche qu’on le trouve exagéré
quand il dit que sa femme est une excellente épouse. Or, ce
n’est pas aussi faux qu’on le croit. À sa manière qui n’est pas
celle que tous les maris préféreraient, – mais enfin, entre nous,
il me semble difficile que Swann, qui la connaissait depuis
longtemps et est loin d’être un maître-sot, ne sût pas à quoi
s’en tenir, – il est indéniable qu’elle semble avoir de l’affection
pour lui. Je ne dis pas qu’elle ne soit pas volage, et Swann lui-
même ne se fait pas faute de l’être, à en croire les bonnes
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préfiguration de ce qui devait arriver après sa mort – un bon-
heur après décès que ce mariage avec cette Odette qu’il avait
passionnément aimée – si elle ne lui avait pas plu au premier
abord – et qu’il avait épousée quand il ne l’aimait plus, quand
l’être qui, en Swann, avait tant souhaité et tant désespéré de
vivre toute sa vie avec Odette, quand cet être-là était mort ?

Je me mis à parler du comte de Paris, à demander s’il n’était
pas ami de Swann, car je craignais que la conversation se dé-
tournât de celui-ci. « Oui, en effet, répondit M. de Norpois en
se tournant vers moi et en fixant sur ma modeste personne le
regard bleu où flottaient, comme dans leur élément vital, ses
grandes facultés de travail et son esprit d’assimilation. Et, mon
Dieu, ajouta-t-il en s’adressant de nouveau à mon père, je ne
crois pas franchir les bornes du respect dont je fais profession
pour le Prince (sans cependant entretenir avec lui des relations
personnelles que rendrait difficiles ma situation, si peu offi-
cielle qu’elle soit) en vous citant ce fait assez piquant que, pas
plus tard qu’il y a quatre ans, dans une petite gare de chemins
de fer d’un des pays de l’Europe Centrale, le Prince eut l’occa-
sion d’apercevoir Mme Swann. Certes, aucun de ses familiers
ne s’est permis de demander à Monseigneur comment il l’avait
trouvée. Cela n’eût pas été séant. Mais quand par hasard la
conversation amenait son nom, à de certains signes, impercep-
tibles si l’on veut, mais qui ne trompent pas, le Prince semblait
donner assez volontiers à entendre que son impression était en
somme loin d’avoir été défavorable.

– Mais il n’y aurait pas eu possibilité de la présenter au
comte de Paris ? demanda mon père.

– Eh bien ! on ne sait pas ; avec les princes on ne sait jamais,
répondit M. de Norpois ; les plus glorieux, ceux qui savent le
plus se faire rendre ce qu’on leur doit, sont aussi quelquefois
ceux qui s’embarrassent le moins des décrets de l’opinion pu-
blique, même les plus justifiés, pour peu qu’il s’agisse de ré-
compenser certains attachements. Or, il est certain que le
comte de Paris a toujours agréé avec beaucoup de bien-
veillance le dévouement de Swann qui est, d’ailleurs, un gar-
çon d’esprit s’il en fut.

– Et votre impression à vous, quelle a-t-elle été, Monsieur
l’Ambassadeur ? demanda ma mère par politesse et par
curiosité.
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Avec une énergie de vieux connaisseur, qui tranchait sur la
modération habituelle de ses propos :

– Tout à fait excellente ! répondit M. de Norpois.
Et sachant que l’aveu d’une forte sensation produite par une

femme rentre, à condition qu’on le fasse avec enjouement,
dans une certaine forme particulièrement appréciée de l’esprit
de conversation, il éclata d’un petit rire qui se prolongea pen-
dant quelques instants, humectant les yeux bleus du vieux di-
plomate et faisant vibrer les ailes de son nez nervurées de fi-
brilles rouges.

– Elle est tout à fait charmante !
– Est-ce qu’un écrivain du nom de Bergotte était à ce dîner,

Monsieur ? demandai-je timidement pour tâcher de retenir la
conversation sur le sujet des Swann.

– Oui, Bergotte était là, répondit M. de Norpois, inclinant la
tête de mon côté avec courtoisie, comme si dans son désir
d’être aimable avec mon père, il attachait à tout ce qui tenait à
lui une véritable importance, et même aux questions d’un gar-
çon de mon âge qui n’était pas habitué à se voir montrer tant
de politesse par des personnes du sien. Est-ce que vous le
connaissez ? ajouta-t-il en fixant sur moi ce regard clair dont
Bismarck admirait la pénétration.

– Mon fils ne le connaît pas mais l’admire beaucoup, dit ma
mère.

– Mon Dieu, dit M. de Norpois (qui m’inspira sur ma propre
intelligence des doutes plus graves que ceux qui me déchi-
raient d’habitude, quand je vis que ce que je mettais mille et
mille fois au-dessus de moi-même, ce que je trouvais de plus
élevé au monde, était pour lui tout en bas de l’échelle de ses
admirations), je ne partage pas cette manière de voir. Bergotte
est ce que j’appelle un joueur de flûte ; il faut reconnaître du
reste qu’il en joue agréablement quoique avec bien du manié-
risme, de l’afféterie. Mais enfin ce n’est que cela, et cela n’est
pas grand’chose. Jamais on ne trouve dans ses ouvrages sans
muscles ce qu’on pourrait nommer la charpente. Pas d’action –
ou si peu – mais surtout pas de portée. Ses livres pèchent par
la base ou plutôt il n’y a pas de base du tout. Dans un temps
comme le nôtre où la complexité croissante de la vie laisse à
peine le temps de lire, où la carte de l’Europe a subi des rema-
niements profonds et est à la veille d’en subir de plus grands
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que les parties accessoires de notre discours, de nos attitudes,
pénètrent à peine dans la conscience, à plus forte raison ne de-
meurent pas dans la mémoire de ceux avec qui nous causons.
C’est d’ailleurs à une supposition de ce genre qu’obéissent les
criminels quand ils retouchent après coup un mot qu’ils ont dit
et duquel ils pensent qu’on ne pourra confronter cette variante
à aucune autre version. Mais il est bien possible que, même en
ce qui concerne la vie millénaire de l’humanité, la philosophie
du feuilletoniste selon laquelle tout est promis à l’oubli soit
moins vraie qu’une philosophie contraire qui prédirait la
conservation de toutes choses. Dans le même journal où le mo-
raliste du « Premier Paris » nous dit d’un événement, d’un
chef-d’œuvre, à plus forte raison d’une chanteuse qui eut « son
heure de célébrité » : « Qui se souviendra de tout cela dans dix
ans ? », à la troisième page, le compte rendu de l’Académie des
Inscriptions ne parle-t-il pas souvent d’un fait par lui-même
moins important, d’un poème de peu de valeur, qui date de
l’époque des Pharaons et qu’on connaît encore intégralement ?
Peut-être n’en est-il pas tout à fait de même dans la courte vie
humaine. Pourtant quelques années plus tard, dans une maison
où M. de Norpois, qui se trouvait en visite, me semblait le plus
solide appui que j’y pusse rencontrer, parce qu’il était l’ami de
mon père, indulgent, porté à nous vouloir du bien à tous,
d’ailleurs habitué par sa profession et ses origines à la discré-
tion, quand, une fois l’Ambassadeur parti, on me raconta qu’il
avait fait allusion à une soirée d’autrefois dans laquelle il avait
« vu le moment où j’allais lui baiser les mains », je ne rougis
pas seulement jusqu’aux oreilles, je fus stupéfait d’apprendre
qu’étaient si différentes de ce que j’aurais cru, non seulement
la façon dont M. de Norpois parlait de moi, mais encore la com-
position de ses souvenirs ; ce « potin » m’éclaira sur les pro-
portions inattendues de distraction et de présence d’esprit, de
mémoire et d’oubli dont est fait l’esprit humain ; et, je fus aussi
merveilleusement surpris que le jour où je lus pour la première
fois, dans un livre de Maspero, qu’on savait exactement la liste
des chasseurs qu’Assourbanipal invitait à ses battues, dix
siècles avant Jésus-Christ.

– Oh ! Monsieur, dis-je à M. de Norpois, quand il m’annonça
qu’il ferait part à Gilberte et à sa mère de l’admiration que
j’avais pour elles, si vous faisiez cela, si vous parliez de moi à
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rendent le plus heureux qui n’ait été d’abord en véritable para-
site demander à une idée étrangère et voisine le meilleur de la
force qui lui manquait.

Ma mère ne parut pas très satisfaite que mon père ne son-
geât plus pour moi à la « carrière ». Je crois que, soucieuse
avant tout qu’une règle d’existence disciplinât les caprices de
mes nerfs, ce qu’elle regrettait, c’était moins de me voir renon-
cer à la diplomatie que m’adonner à la littérature. « Mais laisse
donc, s’écria mon père, il faut avant tout prendre du plaisir à
ce qu’on fait. Or, il n’est plus un enfant. Il sait bien maintenant
ce qu’il aime, il est peu probable qu’il change, et il est capable
de se rendre compte de ce qui le rendra heureux dans l’exis-
tence. » En attendant que, grâce à la liberté qu’elles m’oc-
troyaient, je fusse, ou non, heureux dans l’existence, les pa-
roles de mon père me firent ce soir-là bien de la peine. De tout
temps ses gentillesses imprévues m’avaient, quand elles se
produisaient, donné une telle envie d’embrasser au-dessus de
sa barbe ses joues colorées que si je n’y cédais pas, c’était
seulement par peur de lui déplaire. Aujourd’hui, comme un au-
teur s’effraye de voir ses propres rêveries qui lui paraissent
sans grande valeur parce qu’il ne les sépare pas de lui-même,
obliger un éditeur à choisir un papier, à employer des
caractères peut-être trop beaux pour elles, je me demandais si
mon désir d’écrire était quelque chose d’assez important pour
que mon père dépensât à cause de cela tant de bonté. Mais
surtout en parlant de mes goûts qui ne changeraient plus, de
ce qui était destiné à rendre mon existence heureuse, il insi-
nuait en moi deux terribles soupçons. Le premier, c’était que
(alors que chaque jour je me considérais comme sur le seuil de
ma vie encore intacte et qui ne débuterait que le lendemain
matin) mon existence était déjà commencée, bien plus, que ce
qui allait en suivre ne serait pas très différent de ce qui avait
précédé. Le second soupçon, qui n’était à vrai dire qu’une
autre forme du premier, c’est que je n’étais pas situé en dehors
du Temps, mais soumis à ses lois, tout comme ces personnages
de roman qui, à cause de cela, me jetaient dans une telle tris-
tesse, quand je lisais leur vie, à Combray, au fond de ma gué-
rite d’osier. Théoriquement on sait que la terre tourne, mais en
fait on ne s’en aperçoit pas, le sol sur lequel on marche semble
ne pas bouger et on vit tranquille. Il en est ainsi du Temps
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de mon amour pour Gilberte, par lequel – et non par ma véné-
ration secondaire pour lui – seraient fatalement dans la suite
dirigés mes actes. Je ne pouvais partager ses prévisions, car je
n’avais pas réussi à abstraire de moi-même mon amour, à le
faire rentrer dans la généralité des autres et à en supporter ex-
périmentalement les conséquences ; j’étais désespéré. Je dus
quitter un instant Gilberte, Françoise m’ayant appelé. Il me fal-
lut l’accompagner dans un petit pavillon treillissé de vert, as-
sez semblable aux bureaux d’octroi désaffectés du vieux Paris,
et dans lequel étaient depuis peu installés ce qu’on appelle en
Angleterre un lavabo, et en France, par une anglomanie mal in-
formée, des water-closets. Les murs humides et anciens de
l’entrée, où je restai à attendre Françoise, dégageaient une
fraîche odeur de renfermé qui, m’allégeant aussitôt des soucis
que venaient de faire naître en moi les paroles de Swann rap-
portées par Gilberte, me pénétra d’un plaisir non pas de la
même espèce que les autres, lesquels nous laissent plus in-
stables, incapables de les retenir, de les posséder, mais au
contraire d’un plaisir consistant auquel je pouvais m’étayer,
délicieux, paisible, riche d’une vérité durable, inexpliquée et
certaine. J’aurais voulu, comme autrefois dans mes prome-
nades du côté de Guermantes, essayer de pénétrer le charme
de cette impression qui m’avait saisi et rester immobile à inter-
roger cette émanation vieillotte qui me proposait non de jouir
du plaisir qu’elle ne me donnait que par surcroît, mais de des-
cendre dans la réalité qu’elle ne m’avait pas dévoilée. Mais la
tenancière de l’établissement, vieille dame à joues plâtrées et à
perruque rousse, se mit à me parler. Françoise la croyait « tout
à fait bien de chez elle ». Sa demoiselle avait épousé ce que
Françoise appelait « un jeune homme de famille », par consé-
quent quelqu’un qu’elle trouvait plus différent d’un ouvrier que
Saint-Simon un duc d’un homme « sorti de la lie du peuple ».
Sans doute la tenancière, avant de l’être, avait eu des revers.
Mais Françoise assurait qu’elle était marquise et appartenait à
la famille de Saint-Ferréol. Cette marquise me conseilla de ne
pas rester au frais et m’ouvrit même un cabinet en me disant :
« Vous ne voulez pas entrer ? en voici un tout propre, pour
vous ce sera gratis. » Elle le faisait peut-être seulement comme
les demoiselles de chez Gouache quand nous venions faire une
commande m’offraient un des bonbons qu’elles avaient sur le
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reins, il décongestionnerait mes bronches, me rendrait le
souffle, le sommeil, les forces. Et nous comprîmes que cet im-
bécile était un grand clinicien. Je pus enfin me lever. Mais on
parlait de ne plus m’envoyer aux Champs-Élysées. On disait
que c’était à cause du mauvais air ; je pensais bien qu’on profi-
tait du prétexte pour que je ne pusse plus voir Mlle Swann et je
me contraignais à redire tout le temps le nom de Gilberte,
comme ce langage natal que les vaincus s’efforcent de mainte-
nir pour ne pas oublier la patrie qu’ils ne reverront pas. Quel-
quefois ma mère passait sa main sur mon front en me disant :

– Alors, les petits garçons ne racontent plus à leur maman les
chagrins qu’ils ont ?

Françoise s’approchait tous les jours de moi en me disant :
« Monsieur a une mine ! Vous ne vous êtes pas regardé, on di-
rait un mort ! » Il est vrai que si j’avais eu un simple rhume,
Françoise eût pris le même air funèbre. Ces déplorations te-
naient plus à sa « classe » qu’à mon état de santé. Je ne démê-
lais pas alors si ce pessimisme était chez Françoise douloureux
ou satisfait. Je conclus provisoirement qu’il était social et
professionnel.

Un jour, à l’heure du courrier, ma mère posa sur mon lit une
lettre. Je l’ouvris distraitement puisqu’elle ne pouvait pas por-
ter la seule signature qui m’eût rendu heureux, celle de Gil-
berte avec qui je n’avais pas de relations en dehors des
Champs-Élysées. Or, au bas du papier, timbré d’un sceau d’ar-
gent représentant un chevalier casqué sous lequel se contour-
nait cette devise : Per viam rectam, au-dessous d’une lettre,
d’une grande écriture, et où presque toutes les phrases sem-
blaient soulignées, simplement parce que la barre des t étant
tracée non au travers d’eux, mais au-dessus, mettait un trait
sous le mot correspondant de la ligne supérieure, ce fut juste-
ment la signature de Gilberte que je vis. Mais parce que je la
savais impossible dans une lettre adressée à moi, cette vue,
non accompagnée de croyance, ne me causa pas de joie. Pen-
dant un instant elle ne fit que frapper d’irréalité tout ce qui
m’entourait. Avec une vitesse vertigineuse, cette signature
sans vraisemblance jouait aux quatre coins avec mon lit, ma
cheminée, mon mur. Je voyais tout vaciller comme quelqu’un
qui tombe de cheval et je me demandais s’il n’y avait pas une
existence toute différente de celle que je connaissais, en
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indignité et de sa bienveillance royale qui m’était inspirés
quand Mme Swann me recevait un moment dans sa chambre où
trois belles et imposantes créatures, sa première, sa deuxième
et sa troisième femmes de chambre préparaient en souriant
des toilettes merveilleuses, et vers laquelle, sur l’ordre proféré
par le valet de pied en culotte courte que Madame désirait me
dire un mot, je me dirigeais par le sentier sinueux d’un couloir
tout embaumé à distance des essences précieuses qui exha-
laient sans cesse du cabinet de toilette leurs effluves
odoriférants.

Quand Mme Swann était retournée auprès de ses visites,
nous l’entendions encore parler et rire, car même devant deux
personnes et comme si elle avait eu à tenir tête à tous les « ca-
marades », elle élevait la voix, lançait les mots, comme elle
avait si souvent, dans le petit clan, entendu faire à la « pa-
tronne », dans les moments où celle-ci « dirigeait la conversa-
tion ». Les expressions que nous avons récemment empruntées
aux autres étant celles, au moins pendant un temps, dont nous
aimons le plus à nous servir, Mme Swann choisissait tantôt
celles qu’elle avait apprises de gens distingués que son mari
n’avait pu éviter de lui faire connaître (c’est d’eux qu’elle te-
nait le maniérisme qui consiste à supprimer l’article ou le pro-
nom démonstratif devant un adjectif qualifiant une personne),
tantôt de plus vulgaires (par exemple : « C’est un rien ! » mot
favori d’une de ses amies) et cherchait à les placer dans toutes
les histoires que, selon une habitude prise dans le « petit
clan », elle aimait à raconter. Elle disait volontiers ensuite :
« J’aime beaucoup cette histoire », « ah ! avouez, c’est une
bien belle histoire ! » ; ce qui lui venait, par son mari, des
Guermantes qu’elle ne connaissait pas.

Mme Swann avait quitté la salle à manger, mais son mari qui
venait de rentrer faisait à son tour une apparition auprès de
nous. – Sais-tu si ta mère est seule, Gilberte ? – Non, elle a en-
core du monde, papa. – Comment, encore ? à sept heures !
C’est effrayant. La pauvre femme doit être brisée. C’est odieux.
(À la maison j’avais toujours entendu, dans odieux, prononcer
l’o long – audieux – mais M. et Mme Swann disaient odieux, en
faisant l’o bref.) Pensez, depuis deux heures de l’après-midi !
reprenait-il en se tournant vers moi. Et Camille me disait
qu’entre quatre et cinq heures, il est bien venu douze
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bien moins embêtante que Mme X (la femme de l’académicien
bavard, laquelle était remarquable) qui vous cite vingt vo-
lumes. – Mais il n’y a même pas de comparaison possible. » La
faculté de dire de telles choses, de les dire sincèrement, Swann
l’avait acquise chez la duchesse, et conservée. Il en usait main-
tenant à l’égard des gens qu’il recevait. Il s’efforçait à discer-
ner, à aimer en eux les qualités que tout être humain révèle, si
on l’examine avec une prévention favorable et non avec le dé-
goût des délicats ; il mettait en valeur les mérites de Mme Bon-
temps comme autrefois ceux de la princesse de Parme, laquelle
eût dû être exclue du milieu Guermantes, s’il n’y avait pas eu
entrée de faveur pour certaines Altesses et si même quand il
s’agissait d’elles on n’eût vraiment considéré que l’esprit et un
certain charme. On a vu d’ailleurs autrefois que Swann avait le
goût (dont il faisait maintenant une application seulement plus
durable) d’échanger sa situation mondaine contre une autre
qui dans certaines circonstances lui convenait mieux. Il n’y a
que les gens incapables de décomposer, dans leur perception,
ce qui au premier abord paraît indivisible, qui croient que la si-
tuation fait corps avec la personne. Un même être, pris à des
moments successifs de sa vie, baigne à différents degrés de
l’échelle sociale dans des milieux qui ne sont pas forcément de
plus en plus élevés ; et chaque fois que dans une période autre
de l’existence, nous nouons, ou renouons, des liens avec un
certain milieu, que nous nous y sentons choyés, nous commen-
çons tout naturellement à nous y attacher en y poussant d’hu-
maines racines.

Pour ce qui concerne Mme Bontemps, je crois aussi que
Swann en parlant d’elle avec cette insistance n’était pas fâché
de penser que mes parents apprendraient qu’elle venait voir sa
femme. À vrai dire, à la maison, le nom des personnes que
celle-ci arrivait peu à peu à connaître piquait plus la curiosité
qu’il n’excitait d’admiration. Au nom de MmeTrombert, ma
mère disait :

– Ah ! mais voilà une nouvelle recrue et qui lui en amènera
d’autres.

Et comme si elle eût comparé la façon un peu sommaire, ra-
pide et violente dont Mme Swann conquérait ses relations à
une guerre coloniale, maman ajoutait :
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ne craindrait plus de la fâcher ou de lui faire croire qu’il l’ai-
mait trop, il se donnerait la satisfaction d’élucider avec elle,
par simple amour de la vérité et comme un point d’histoire, si
oui ou non Forcheville était couché avec elle le jour où il avait
sonné et frappé au carreau sans qu’on lui ouvrît, et où elle
avait écrit à Forcheville que c’était un oncle à elle qui était ve-
nu. Mais le problème si intéressant qu’il attendait seulement la
fin de sa jalousie pour tirer au clair avait précisément perdu
tout intérêt aux yeux de Swann, quand il avait cessé d’être ja-
loux. Pas immédiatement pourtant. Il n’éprouvait déjà plus de
jalousie à l’égard d’Odette, que le jour des coups frappés en
vain par lui l’après-midi à la porte du petit hôtel de la rue Lapé-
rouse, avait continué à en exciter chez lui. C’était comme si la
jalousie, pareille un peu en cela à ces maladies qui semblent
avoir leur siège, leur source de contagionnement, moins dans
certaines personnes que dans certains lieux, dans certaines
maisons, n’avait pas eu tant pour objet Odette elle-même que
ce jour, cette heure du passé perdu où Swann avait frappé à
toutes les entrées de l’hôtel d’Odette. On aurait dit que ce jour,
cette heure avaient seuls fixé quelques dernières parcelles de
la personnalité amoureuse que Swann avait eue autrefois et
qu’il ne les retrouvait plus que là. Il était depuis longtemps in-
soucieux qu’Odette l’eût trompé et le trompât encore. Et pour-
tant il avait continué pendant quelques années à rechercher
d’anciens domestiques d’Odette, tant avait persisté chez lui la
douloureuse curiosité de savoir si ce jour-là, tellement ancien,
à six heures, Odette était couchée avec Forcheville. Puis cette
curiosité elle-même avait disparu, sans pourtant que ses inves-
tigations cessassent. Il continuait à tâcher d’apprendre ce qui
ne l’intéressait plus, parce que son moi ancien, parvenu à l’ex-
trême décrépitude, agissait encore machinalement, selon des
préoccupations abolies au point que Swann ne réussissait
même plus à se représenter cette angoisse, si forte pourtant
autrefois qu’il ne pouvait se figurer alors qu’il s’en délivrât ja-
mais et que seule la mort de celle qu’il aimait (la mort qui,
comme le montrera plus loin, dans ce livre, une cruelle contre-
épreuve, ne diminue en rien les souffrances de la jalousie) lui
semblait capable d’aplanir pour lui la route, entièrement bar-
rée, de sa vie.
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je m’en allais déçu, comme on l’est souvent dès l’enfance après
la messe de minuit.

Mais ce désappointement-là n’était guère que spirituel. Je
rayonnais de joie dans cette maison où Gilberte, quand elle
n’était pas encore avec nous, allait entrer, et me donnerait
dans un instant, pour des heures, sa parole, son regard attentif
et souriant tel que je l’avais vu pour la première fois à Com-
bray. Tout au plus étais-je un peu jaloux en la voyant souvent
disparaître dans de grandes chambres auxquelles on accédait
par un escalier intérieur. Obligé de rester au salon, comme
l’amoureux d’une actrice qui n’a que son fauteuil à l’orchestre
et rêve avec inquiétude de ce qui se passe dans les coulisses,
au foyer des artistes, je posai à Swann, au sujet de cette autre
partie de la maison, des questions savamment voilées, mais sur
un ton duquel je ne parvins pas à bannir quelque anxiété. Il
m’expliqua que la pièce où allait Gilberte était la lingerie, s’of-
frit à me la montrer et me promit que chaque fois que Gilberte
aurait à s’y rendre il la forcerait à m’y emmener. Par ces der-
niers mots et la détente qu’ils me procurèrent, Swann suppri-
ma brusquement pour moi une de ces affreuses distances inté-
rieures au terme desquelles une femme que nous aimons nous
apparaît si lointaine. À ce moment-là, j’éprouvai pour lui une
tendresse que je crus plus profonde que ma tendresse pour Gil-
berte. Car maître de sa fille, il me la donnait et elle, elle se re-
fusait parfois, je n’avais pas directement sur elle ce même em-
pire qu’indirectement par Swann. Enfin elle, je l’aimais et ne
pouvais par conséquent la voir sans ce trouble, sans ce désir
de quelque chose de plus, qui ôte, auprès de l’être qu’on aime,
la sensation d’aimer.

Au reste, le plus souvent, nous ne restions pas à la maison,
nous allions nous promener. Parfois, avant d’aller s’habiller,
Mme Swann se mettait au piano. Ses belles mains, sortant des
manches roses, ou blanches, souvent de couleurs très vives, de
sa robe de chambre de crêpe de Chine, allongeaient leurs pha-
langes sur le piano avec cette même mélancolie qui était dans
ses yeux et n’était pas dans son cœur. Ce fut un de ces jours-là
qu’il lui arriva de me jouer la partie de la Sonate de Vinteuil où
se trouve la petite phrase que Swann avait tant aimée. Mais
souvent on n’entend rien, si c’est une musique un peu compli-
quée qu’on écoute pour la première fois. Et pourtant quand
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livres que dans ses propos ; accent indépendant de la beauté
du style, que l’auteur lui-même n’a pas perçu sans doute, car il
n’est pas séparable de sa personnalité la plus intime. C’est cet
accent qui, aux moments où, dans ses livres, Bergotte était en-
tièrement naturel, rythmait les mots souvent alors fort insigni-
fiants qu’il écrivait. Cet accent n’est pas noté dans le texte,
rien ne l’y indique et pourtant il s’ajoute de lui-même aux
phrases, on ne peut pas les dire autrement, il est ce qu’il y
avait de plus éphémère et pourtant de plus profond chez l’écri-
vain, et c’est cela qui portera témoignage sur sa nature, qui di-
ra si malgré toutes les duretés qu’il a exprimées il était doux,
malgré toutes les sensualités, sentimental.

Certaines particularités d’élocution qui existaient à l’état de
faibles traces dans la conversation de Bergotte ne lui apparte-
naient pas en propre, car quand j’ai connu plus tard ses frères
et ses sœurs, je les ai retrouvées chez eux bien plus accen-
tuées. C’était quelque chose de brusque et de rauque dans les
derniers mots d’une phrase gaie, quelque chose d’affaibli et
d’expirant à la fin d’une phrase triste. Swann, qui avait connu
le Maître quand il était enfant, m’a dit qu’alors on entendait
chez lui, tout autant que chez ses frères et sœurs, ces in-
flexions en quelque sorte familiales, tour à tour cris de violente
gaieté, murmures d’une lente mélancolie, et que dans la salle
où ils jouaient tous ensemble il faisait sa partie mieux
qu’aucun, dans leurs concerts successivement assourdissants
et languides. Si particulier qu’il soit, tout ce bruit qui
s’échappe des êtres est fugitif et ne leur survit pas. Mais il n’en
fut pas ainsi de la prononciation de la famille Bergotte. Car s’il
est difficile de comprendre jamais, même dans les Maîtres
Chanteurs, comment un artiste peut inventer la musique en
écoutant gazouiller les oiseaux, pourtant Bergotte avait trans-
posé et fixé dans sa prose cette façon de traîner sur des mots
qui se répètent en clameurs de joie ou qui s’égouttent en
tristes soupirs. Il y a dans ses livres telles terminaisons de
phrases où l’accumulation des sonorités se prolonge, comme
aux derniers accords d’une ouverture d’Opéra qui ne peut pas
finir et redit plusieurs fois sa suprême cadence avant que le
chef d’orchestre pose son bâton, dans lesquelles je retrouvai
plus tard un équivalent musical de ces cuivres phonétiques de
la famille Bergotte. Mais pour lui, à partir du moment où il les

124

Preview from Notesale.co.uk

Page 124 of 514



lesquels étaient remplacés pour lui par le devoir d’imaginer
ces autres vies. Mais en même temps, parce qu’il imaginait les
sentiments des autres aussi bien que s’ils avaient été les siens,
quand l’occasion faisait qu’il avait à s’adresser à un malheu-
reux, au moins d’une façon passagère, il le faisait en se plaçant
non à son point de vue personnel, mais à celui même de l’être
qui souffrait, point de vue d’où lui aurait fait horreur le lan-
gage de ceux qui continuent à penser à leurs petits intérêts de-
vant la douleur d’autrui. De sorte qu’il a excité autour de lui
des rancunes justifiées et des gratitudes ineffaçables.

C’était surtout un homme qui au fond n’aimait vraiment que
certaines images et (comme une miniature au fond d’un cof-
fret) que les composer et les peindre sous les mots. Pour un
rien qu’on lui avait envoyé, si ce rien lui était l’occasion d’en
entrelacer quelques-unes, il se montrait prodigue dans l’ex-
pression de sa reconnaissance, alors qu’il n’en témoignait au-
cune pour un riche présent. Et s’il avait eu à se défendre de-
vant un tribunal, malgré lui il aurait choisi ses paroles, non se-
lon l’effet qu’elles pouvaient produire sur le juge, mais en vue
d’images que le juge n’aurait certainement pas aperçues.

Ce premier jour où je le vis chez les parents de Gilberte, je
racontai à Bergotte que j’avais entendu récemment la Berma
dans Phèdre ; il me dit que dans la scène où elle reste le bras
levé à la hauteur de l’épaule – précisément une des scènes où
on avait tant applaudi – elle avait su évoquer avec un art très
noble des chefs-d’œuvre qu’elle n’avait peut-être d’ailleurs ja-
mais vus, une Hespéride qui fait ce geste sur une métope
d’Olympie, et aussi les belles vierges de l’ancien Éréchthéion.

– Ce peut être une divination, je me figure pourtant qu’elle
va dans les musées. Ce serait intéressant à « repérer » (repé-
rer était une de ces expressions habituelles à Bergotte et que
tels jeunes gens qui ne l’avaient jamais rencontré lui avaient
prises, parlant comme lui par une sorte de suggestion à
distance).

– Vous pensez aux Cariatides ? demanda Swann.
– Non, non, dit Bergotte, sauf dans la scène où elle avoue sa

passion à Œnone et où elle fait avec la main le mouvement
d’Hégeso dans la stèle du Céramique, c’est un art bien plus an-
cien qu’elle ranime. Je parlais des Koraï de l’ancien Éréch-
théion, et je reconnais qu’il n’y a peut-être rien qui soit aussi
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rapports tels que chacun des deux peut être alternativement,
pour les vieillards d’aujourd’hui, un commentaire de l’autre.

Je me laissais aller à raconter mes impressions. Souvent Ber-
gotte ne les trouvait pas justes, mais il me laissait parler. Je lui
dis que j’avais aimé cet éclairage vert qu’il y a au moment où
Phèdre lève le bras. « Ah ! vous feriez très plaisir au décora-
teur qui est un grand artiste, je le lui raconterai parce qu’il est
très fier de cette lumière-là. Moi je dois dire que je ne l’aime
pas beaucoup, ça baigne tout dans une espèce de machine
glauque, la petite Phèdre là dedans fait trop branche de corail
au fond d’un aquarium. Vous direz que ça fait ressortir le côté
cosmique du drame. Ça c’est vrai. Tout de même ce serait
mieux pour une pièce qui se passerait chez Neptune. Je sais
bien qu’il y a là de la vengeance de Neptune. Mon Dieu, je ne
demande pas qu’on ne pense qu’à Port-Royal, mais enfin, tout
de même, ce que Racine a raconté ce ne sont pas les amours
des oursins. Mais enfin c’est ce que mon ami a voulu et c’est
très fort tout de même et, au fond, c’est assez joli. Oui, enfin
vous avez aimé ça, vous avez compris, n’est-ce pas, au fond
nous pensons de même là-dessus, c’est un peu insensé ce qu’il
a fait, n’est-ce pas, mais enfin c’est très intelligent. » Et quand
l’avis de Bergotte était ainsi contraire au mien, il ne me rédui-
sait nullement au silence, à l’impossibilité de rien répondre,
comme eût fait celui de M. de Norpois. Cela ne prouve pas que
les opinions de Bergotte fussent moins valables que celles de
l’Ambassadeur, au contraire. Une idée forte communique un
peu de sa force au contradicteur. Participant à la valeur univer-
selle des esprits, elle s’insère, se greffe en l’esprit de celui
qu’elle réfute, au milieu d’idées adjacentes, à l’aide desquelles,
reprenant quelque avantage, il la complète, la rectifie ; si bien
que la sentence finale est en quelque sorte l’œuvre des deux
personnes qui discutaient. C’est aux idées qui ne sont pas, à
proprement parler, des idées, aux idées qui ne tenant à rien,
ne trouvent aucun point d’appui, aucun rameau fraternel dans
l’esprit de l’adversaire, que celui-ci, aux prises avec le pur
vide, ne trouve rien à répondre. Les arguments de M. de Nor-
pois (en matière d’art) étaient sans réplique parce qu’ils
étaient sans réalité.

Bergotte n’écartant pas mes objections, je lui avouai qu’elles
avaient été méprisées par M. de Norpois. « Mais c’est un vieux
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Mais comme une théorie désire d’être exprimée entièrement,
Swann, après cette minute d’irritation et ayant essuyé le verre
de son monocle, compléta sa pensée en ces mots qui devaient
plus tard prendre dans mon souvenir la valeur d’un avertisse-
ment prophétique et duquel je ne sus pas tenir compte. « Ce-
pendant le danger de ce genre d’amours est que la sujétion de
la femme calme un moment la jalousie de l’homme mais la rend
aussi plus exigeante. Il arrive à faire vivre sa maîtresse comme
ces prisonniers qui sont jour et nuit éclairés pour être mieux
gardés. Et cela finit généralement par des drames. »

Je revins à M. de Norpois. « Ne vous y fiez pas, il est au
contraire très mauvaise langue », dit Mme Swann avec un ac-
cent qui me parut d’autant plus signifier que M. de Norpois
avait mal parlé d’elle, que Swann regarda sa femme d’un air de
réprimande et comme pour l’empêcher d’en dire davantage.

Cependant Gilberte qu’on avait déjà priée deux fois d’aller se
préparer pour sortir, restait à nous écouter, entre sa mère et
son père, à l’épaule duquel elle était câlinement appuyée. Rien,
au premier aspect, ne faisait plus contraste avec Mme Swann
qui était brune que cette jeune fille à la chevelure rousse, à la
peau dorée. Mais au bout d’un instant on reconnaissait en Gil-
berte bien des traits – par exemple le nez arrêté avec une
brusque et infaillible décision par le sculpteur invisible qui tra-
vaille de son ciseau pour plusieurs générations – l’expression,
les mouvements de sa mère ; pour prendre une comparaison
dans un autre art, elle avait l’air d’un portrait peu ressemblant
encore de Mme Swann que le peintre, par un caprice de colo-
riste, eût fait poser à demi-déguisée, prête à se rendre à un dî-
ner de « têtes », en Vénitienne. Et comme elle n’avait pas
qu’une perruque blonde, mais que tout atome sombre avait été
expulsé de sa chair laquelle dévêtue de ses voiles bruns sem-
blait plus nue, recouverte seulement des rayons dégagés par
un soleil intérieur, le grimage n’était pas que superficiel, mais
incarné ; Gilberte avait l’air de figurer quelque animal fabu-
leux, ou de porter un travesti mythologique. Cette peau rousse
c’était celle de son père au point que la nature semblait avoir
eu, quand Gilberte avait été créée, à résoudre le problème de
refaire peu à peu Mme Swann, en n’ayant à sa disposition
comme matière que la peau de M. Swann. Et la nature l’avait
utilisée parfaitement, comme un maître huchier qui tient à
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personnes, justement celles qui me semblaient le plus mer-
veilleuses, quelque chose de tout autre qu’à moi, de sorte que,
comme au temps où la dame en rose avait adressé à mon père
des éloges dont il s’était montré si peu digne, j’aurais souhaité
que mes parents comprissent quel inestimable présent je ve-
nais de recevoir et témoignassent leur reconnaissance à ce
Swann généreux et courtois qui me l’avait, ou le leur avait of-
fert, sans avoir plus l’air de s’apercevoir de sa valeur que ne
fait dans la fresque de Luini, le charmant roi mage, au nez bus-
qué, aux cheveux blonds, et avec lequel on lui avait trouvé
autrefois – paraît-il – une grande ressemblance.

Malheureusement, cette faveur que m’avait faite Swann et
que, en rentrant, avant même d’ôter mon pardessus, j’annonçai
à mes parents, avec l’espoir qu’elle éveillerait dans leur cœur
un sentiment aussi ému que le mien et les déterminerait envers
les Swann à quelque « politesse » énorme et décisive, cette fa-
veur ne parut pas très appréciée par eux. « Swann t’a présenté
à Bergotte ? Excellente connaissance, charmante relation !
s’écria ironiquement mon père. Il ne manquait plus que cela ! »
Hélas, quand j’eus ajouté qu’il ne goûtait pas du tout M. de
Norpois :

– Naturellement ! reprit-il. Cela prouve bien que c’est un es-
prit faux et malveillant. Mon pauvre fils, tu n’avais pas déjà
beaucoup de sens commun, je suis désolé de te voir tombé
dans un milieu qui va achever de te détraquer.

Déjà ma simple fréquentation chez les Swann avait été loin
d’enchanter mes parents. La présentation à Bergotte leur ap-
parut comme une conséquence néfaste, mais naturelle, d’une
première faute, de la faiblesse qu’ils avaient eue et que mon
grand-père eût appelée un « manque de circonspection ». Je
sentis que je n’avais plus pour compléter leur mauvaise hu-
meur qu’à dire que cet homme pervers et qui n’appréciait pas
M. de Norpois m’avait trouvé extrêmement intelligent. Quand
mon père, en effet, trouvait qu’une personne, un de mes cama-
rades par exemple, était dans une mauvaise voie – comme moi
en ce moment – si celui-là avait alors l’approbation de quel-
qu’un que mon père n’estimait pas, il voyait dans ce suffrage la
confirmation de son fâcheux diagnostic. Le mal ne lui en appa-
raissait que plus grand. Je l’entendais déjà qui allait s’écrier :
« Nécessairement, c’est tout un ensemble ! », mot qui
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ne comporterait pas. Ce qui rend si heureux, c’est la présence
dans le cœur de quelque chose d’instable, qu’on s’arrange per-
pétuellement à maintenir et dont on ne s’aperçoit presque plus
tant qu’il n’est pas déplacé. En réalité, dans l’amour il y a une
souffrance permanente, que la joie neutralise, rend virtuelle,
ajourne, mais qui peut à tout moment devenir ce qu’elle serait
depuis longtemps si l’on n’avait pas obtenu ce qu’on souhaitait,
atroce.

Plusieurs fois je sentis que Gilberte désirait éloigner mes vi-
sites. Il est vrai que quand je tenais trop à la voir je n’avais
qu’à me faire inviter par ses parents qui étaient de plus en plus
persuadés de mon excellente influence sur elle. Grâce à eux,
pensais-je, mon amour ne court aucun risque ; du moment que
je les ai pour moi, je peux être tranquille puisqu’ils ont toute
autorité sur Gilberte. Malheureusement à certains signes d’im-
patience que celle-ci laissait échapper quand son père me fai-
sait venir en quelque sorte malgré elle, je me demandai si ce
que j’avais considéré comme une protection pour mon bonheur
n’était pas au contraire la raison secrète pour laquelle il ne
pourrait durer.

La dernière fois que je vins voir Gilberte, il pleuvait ; elle
était invitée à une leçon de danses chez des gens qu’elle
connaissait trop peu pour pouvoir m’emmener avec elle. J’avais
pris à cause de l’humidité plus de caféine que d’habitude. Peut-
être à cause du mauvais temps, peut-être ayant quelque pré-
vention contre la maison où cette matinée devait avoir lieu,
Mme Swann, au moment où sa fille allait partir, la rappela avec
une extrême vivacité : « Gilberte ! » et me désigna pour signi-
fier que j’étais venu pour la voir, qu’elle devait rester avec moi.
Ce « Gilberte » avait été prononcé, crié plutôt, dans une bonne
intention pour moi, mais au haussement d’épaules que fit Gil-
berte en ôtant ses affaires, je compris que sa mère avait invo-
lontairement accéléré l’évolution, peut-être jusque-là possible
encore à arrêter, qui détachait peu à peu de moi mon amie.
« On n’est pas obligé d’aller danser tous les jours », dit Odette
à sa fille, avec une sagesse sans doute apprise autrefois de
Swann. Puis, redevenant Odette, elle se mit à parler anglais à
sa fille. Aussitôt ce fut comme si un mur m’avait caché une par-
tie de la vie de Gilberte, comme si un génie malfaisant avait
emmené loin de moi mon amie. Dans une langue que nous
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démarche grotesque et avilissante de ma part pour le simple et
gracieux mouvement qui vous dirige vers de beaux yeux. Mais
je craignais aussi de tomber dans l’excès contraire, où j’aurais
vu dans l’arrivée inexacte de Gilberte à un rendez-vous un
mouvement de mauvaise humeur, une hostilité irrémédiable. Je
tâchais de trouver entre ces deux optiques également défor-
mantes celle qui me donnerait la vision juste des choses ; les
calculs qu’il me fallait faire pour cela me distrayaient un peu
de ma souffrance ; et soit par obéissance à la réponse des
nombres, soit que je leur eusse fait dire ce que je désirais, je
me décidai le lendemain à aller chez les Swann, heureux, mais
de la même façon que ceux qui, s’étant tourmentés longtemps
à cause d’un voyage qu’ils ne voulaient pas faire, ne vont pas
plus loin que la gare, et rentrent chez eux défaire leur malle.
Et comme, pendant qu’on hésite, la seule idée d’une résolution
possible (à moins d’avoir rendu cette idée inerte en décidant
qu’on ne prendra pas la résolution) développe, comme une
graine vivace, les linéaments, tout le détail des émotions qui
naîtraient de l’acte exécuté, je me dis que j’avais été bien ab-
surde de me faire, en projetant de ne plus voir Gilberte, autant
de mal que si j’eusse dû réaliser ce projet et que, puisque au
contraire c’était pour finir par retourner chez elle, j’aurais pu
faire l’économie de tant de velléités et d’acceptations doulou-
reuses. Mais cette reprise des relations d’amitié ne dura que le
temps d’aller jusqu’à chez les Swann, non pas parce que leur
maître d’hôtel, lequel m’aimait beaucoup, me dit que Gilberte
était sortie (je sus en effet, dès le soir même, que c’était vrai,
par des gens qui l’avaient rencontrée), mais à cause de la façon
dont il me le dit : « Monsieur, Mademoiselle est sortie, je peux
affirmer à Monsieur que je ne mens pas. Si Monsieur veut se
renseigner, je peux faire venir la femme de chambre. Monsieur
pense bien que je ferais tout ce que je pourrais pour lui faire
plaisir et que si Mademoiselle était là, je mènerais tout de suite
Monsieur auprès d’elle. » Ces paroles, de la sorte qui est la
seule importante, involontaires, nous donnant la radiographie
au moins sommaire de la réalité insoupçonnable que cacherait
un discours étudié, prouvaient que dans l’entourage de Gil-
berte on avait l’impression que je lui étais importun ; aussi, à
peine le maître d’hôtel les eut-il prononcées, qu’elles engen-
drèrent chez moi de la haine à laquelle je préférai donner
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– Voilà comme on écrit l’Histoire, concluait la femme du doc-
teur. Et montrant à Mme Swann un tour de cou dont celle-ci lui
avait fait présent :

– Regardez, Odette. Vous reconnaissez ?
Dans l’entrebâillement d’une tenture une tête se montrait cé-

rémonieusement déférente, feignant par plaisanterie la peur de
déranger : c’était Swann. « Odette, le prince d’Agrigente qui
est avec moi dans mon cabinet demande s’il pourrait venir
vous présenter ses hommages. Que dois-je aller lui répondre ?
– Mais que je serai enchantée », disait Odette avec satisfaction
sans se départir d’un calme qui lui était d’autant plus facile
qu’elle avait toujours, même comme cocotte, reçu des hommes
élégants. Swann partait transmettre l’autorisation et, accompa-
gné du prince, il revenait auprès de sa femme à moins que
dans l’intervalle ne fût entrée Mme Verdurin. Quand il avait
épousé Odette, il lui avait demandé de ne plus fréquenter le
petit clan (il avait pour cela bien des raisons et, s’il n’en avait
pas eu, l’eût fait tout de même par obéissance à une loi d’in-
gratitude qui ne souffre pas d’exception et qui faisait ressortir
l’imprévoyance de tous les entremetteurs ou leur désintéresse-
ment). Il avait seulement permis qu’Odette échangeât avec
Mme Verdurin deux visites par an, ce qui semblait encore ex-
cessif à certains fidèles indignés de l’injure faite à la Patronne
qui avait pendant tant d’années traité Odette et même Swann
comme les enfants chéris de la maison. Car s’il contenait des
faux frères qui lâchaient certains soirs pour se rendre sans le
dire à une invitation d’Odette, prêts, dans le cas où ils seraient
découverts, à s’excuser sur la curiosité de rencontrer Bergotte
(quoique la Patronne prétendît qu’il ne fréquentait pas chez les
Swann, était dépourvu de talent, et malgré cela elle cherchait,
suivant une expression qui lui était chère, à l’attirer), le petit
groupe avait aussi ses « ultras ». Et ceux-ci, ignorants des
convenances particulières qui détournent souvent les gens de
l’attitude extrême qu’on aimerait à leur voir prendre pour en-
nuyer quelqu’un, auraient souhaité et n’avaient pas obtenu que
Mme Verdurin cessât toutes relations avec Odette, et lui ôtât
ainsi la satisfaction de dire en riant : « Nous allons très rare-
ment chez la Patronne depuis le Schisme. C’était encore pos-
sible quand mon mari était garçon, mais pour un ménage ce
n’est pas toujours très facile… M. Swann, pour vous dire la
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cas l’espoir informulé que Gilberte, ayant voulu me laisser l’ini-
tiative des premiers pas et constatant que je ne les avais pas
faits, n’avait attendu que le prétexte du 1er janvier pour
m’écrire : « Enfin, qu’y a-t-il ? je suis folle de vous, venez que
nous nous expliquions franchement, je ne peux pas vivre sans
vous voir. » Dès les derniers jours de l’année cette lettre me
parut probable. Elle ne l’était peut-être pas, mais, pour que
nous la croyions telle, le désir, le besoin que nous en avons suf-
fit. Le soldat est persuadé qu’un certain délai indéfiniment pro-
longeable lui sera accordé avant qu’il soit tué, le voleur avant
qu’il soit pris, les hommes en général avant qu’ils aient à mou-
rir. C’est là l’amulette qui préserve les individus – et parfois les
peuples – non du danger mais de la peur du danger, en réalité
de la croyance au danger, ce qui dans certains cas permet de
les braver sans qu’il soit besoin d’être brave. Une confiance de
ce genre, et aussi peu fondée, soutient l’amoureux qui compte
sur une réconciliation, sur une lettre. Pour que je n’eusse pas
attendu celle-là, il eût suffi que j’eusse cessé de la souhaiter. Si
indifférent qu’on sache que l’on est à celle qu’on aime encore,
on lui prête une série de pensées – fussent-elles d’indifférence
– une intention de les manifester, une complication de vie inté-
rieure, où l’on est l’objet peut-être d’une antipathie, mais aussi
d’une attention permanentes. Pour imaginer au contraire ce
qui se passait en Gilberte, il eût fallu que je pusse tout simple-
ment anticiper dès ce 1er janvier-là ce que j’eusse ressenti ce-
lui d’une des années suivantes, et où l’attention, ou le silence,
ou la tendresse, ou la froideur de Gilberte eussent passé à peu
près inaperçus à mes yeux et où je n’eusse pas songé, pas
même pu songer à chercher la solution de problèmes qui au-
raient cessé de se poser pour moi. Quand on aime, l’amour est
trop grand pour pouvoir être contenu tout entier en nous ; il ir-
radie vers la personne aimée, rencontre en elle une surface qui
l’arrête, le force à revenir vers son point de départ ; et c’est ce
choc en retour de notre propre tendresse que nous appelons
les sentiments de l’autre et qui nous charme plus qu’à l’aller,
parce que nous ne connaissons pas qu’elle vient de nous. Le
1er janvier sonna toutes ses heures sans qu’arrivât cette lettre
de Gilberte. Et comme j’en reçus quelques-unes de vœux tar-
difs ou retardés par l’encombrement des courriers à ces dates-
là, le 3 et le 4 janvier, j’espérais encore, de moins en moins
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la douleur supplémentaire qui avait accompagné leur décep-
tion une fois calmée, ce fut mon chagrin d’avant « les Fêtes »
qui recommença. Ce qu’il y avait peut-être encore en lui de
plus cruel, c’est que j’en fusse moi-même l’artisan inconscient,
volontaire, impitoyable et patient. La seule chose à laquelle je
tinsse, mes relations avec Gilberte, c’est moi qui travaillais à
les rendre impossibles en créant peu à peu, par la séparation
prolongée d’avec mon amie, non pas son indifférence, mais ce
qui reviendrait finalement au même, la mienne. C’était à un
long et cruel suicide du moi qui en moi-même aimait Gilberte
que je m’acharnais avec continuité, avec la clairvoyance non
seulement de ce que je faisais dans le présent, mais de ce qui
en résulterait pour l’avenir ; je savais non pas seulement que
dans un certain temps je n’aimerais plus Gilberte, mais encore
qu’elle-même le regretterait, et que les tentatives qu’elle ferait
alors pour me voir seraient aussi vaines que celles
d’aujourd’hui, non plus parce que je l’aimerais trop, mais parce
que j’aimerais certainement une autre femme que je resterais
à désirer, à attendre, pendant des heures dont je n’oserais pas
distraire une parcelle pour Gilberte qui ne me serait plus rien.
Et sans doute en ce moment même, où (puisque j’étais résolu à
ne plus la voir, à moins d’une demande formelle d’explications,
d’une complète déclaration d’amour de sa part, lesquelles
n’avaient plus aucune chance de venir) j’avais déjà perdu Gil-
berte, et l’aimais davantage, je sentais tout ce qu’elle était
pour moi, mieux que l’année précédente, quand passant tous
mes après-midi avec elle, selon que je voulais, je croyais que
rien ne menaçait notre amitié, sans doute en ce moment l’idée
que j’éprouverais un jour les mêmes sentiments pour une autre
m’était odieuse, car cette idée m’enlevait, outre Gilberte, mon
amour et ma souffrance. Mon amour, ma souffrance, où en
pleurant j’essayais de saisir justement ce qu’était Gilberte, et
desquels il me fallait reconnaître qu’ils ne lui appartenaient
pas spécialement et seraient, tôt ou tard, le lot de telle ou telle
femme. De sorte – c’était du moins alors ma manière de penser
– qu’on est toujours détaché des êtres ; quand on aime, on sent
que cet amour ne porte pas leur nom, pourra dans l’avenir re-
naître, aurait pu, même dans le passé, naître pour une autre et
non pour celle-là. Et dans le temps où l’on n’aime pas, si l’on
prend philosophiquement son parti de ce qu’il y a de
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avaient remplacées. Quand le soir, ne pouvant travailler et
étant assuré que Gilberte était au théâtre avec des amies, j’al-
lais à l’improviste chez ses parents, je trouvais souvent Mme

Swann dans quelque élégant déshabillé dont la jupe, d’un de
ces beaux tons sombres, rouge foncé ou orange, qui avaient
l’air d’avoir une signification particulière parce qu’ils n’étaient
plus à la mode, était obliquement traversée d’une rampe ajou-
rée et large de dentelle noire qui faisait penser aux volants
d’autrefois. Quand par un jour encore froid de printemps elle
m’avait, avant ma brouille avec sa fille, emmené au Jardin d’Ac-
climatation, sous sa veste qu’elle entr’ouvrait plus ou moins se-
lon qu’elle se réchauffait en marchant, le « dépassant » en
dents de scie de sa chemisette avait l’air du revers entrevu de
quelque gilet absent, pareil à l’un de ceux qu’elle avait portés
quelques années plus tôt et dont elle aimait que les bords
eussent ce léger déchiquetage ; et sa cravate – de cet « écos-
sais » auquel elle était restée fidèle, mais en adoucissant telle-
ment les tons (le rouge devenu rose et le bleu lilas) que l’on au-
rait presque cru à un de ces taffetas gorge de pigeon qui
étaient la dernière nouveauté – était nouée de telle façon sous
son menton, sans qu’on pût voir où elle était attachée, qu’on
pensait invinciblement à ces « brides » de chapeaux qui ne se
portaient plus. Pour peu qu’elle sût « durer » encore quelque
temps ainsi, les jeunes gens, essayant de comprendre ses toi-
lettes, diraient : « Madame Swann, n’est-ce pas, c’est toute une
époque ? » Comme dans un beau style qui superpose des
formes différentes et que fortifie une tradition cachée, dans la
toilette de Mme Swann, ces souvenirs incertains de gilets, ou
de boucles, parfois une tendance aussitôt réprimée au « saute
en barque », et jusqu’à une allusion lointaine et vague au
« suivez-moi jeune homme », faisaient circuler sous la forme
concrète la ressemblance inachevée d’autres plus anciennes
qu’on n’aurait pu y trouver effectivement réalisées par la cou-
turière ou la modiste, mais auxquelles on pensait sans cesse, et
enveloppaient Mme Swann de quelque chose de noble – peut-
être parce que l’inutilité même de ces atours faisait qu’ils sem-
blaient répondre à un but plus qu’utilitaire, peut-être à cause
du vestige conservé des années passées, ou encore d’une sorte
d’individualité vestimentaire, particulière à cette femme et qui
donnait à ses mises les plus différentes un même air de famille.
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sans crainte d’explosion. En attendant, il y avait en moi une
autre force qui luttait de toute sa puissance contre cette force
malsaine qui me représentait sans changement la promenade
de Gilberte dans le crépuscule et qui, pour briser les assauts
renouvelés de ma mémoire, travaillait utilement en sens in-
verse mon imagination. La première de ces deux forces, certes,
continuait à me montrer ces deux promeneurs de l’avenue des
Champs-Élysées, et m’offrait d’autres images désagréables, ti-
rées du passé, par exemple Gilberte haussant les épaules
quand sa mère lui demandait de rester avec moi. Mais la se-
conde force, travaillant sur le canevas de mes espérances, des-
sinait un avenir bien plus complaisamment développé que ce
pauvre passé en somme si restreint. Pour une minute où je re-
voyais Gilberte maussade, combien n’y en avait-il pas où je
combinais une démarche qu’elle ferait faire pour notre réconci-
liation, pour nos fiançailles peut-être. Il est vrai que cette force
que l’imagination dirigeait vers l’avenir, elle la puisait malgré
tout dans le passé. Au fur et à mesure que s’effacerait mon en-
nui que Gilberte eût haussé les épaules, diminuerait aussi le
souvenir de son charme, souvenir qui me faisait souhaiter
qu’elle revînt vers moi. Mais j’étais encore bien loin de cette
mort du passé. J’aimais toujours celle qu’il est vrai que je
croyais détester. Mais chaque fois qu’on me trouvait bien coif-
fé, ayant bonne mine, j’aurais voulu qu’elle fût là. J’étais irrité
du désir que beaucoup de gens manifestèrent à cette époque
de me recevoir et chez lesquels je refusai d’aller. Il y eut une
scène à la maison parce que je n’accompagnai pas mon père à
un dîner officiel où il devait y avoir les Bontemps avec leur
nièce Albertine, petite jeune fille, presque encore enfant. Les
différentes périodes de notre vie se chevauchent ainsi l’une
l’autre. On refuse dédaigneusement, à cause de ce qu’on aime
et qui vous sera un jour si égal, de voir ce qui vous est égal au-
jourd’hui, qu’on aimera demain, qu’on aurait peut-être pu, si
on avait consenti à le voir, aimer plus tôt, et qui eût ainsi abré-
gé vos souffrances actuelles, pour les remplacer, il est vrai, par
d’autres. Les miennes allaient se modifiant. J’avais l’étonne-
ment d’apercevoir au fond de moi-même, un jour un sentiment,
le jour suivant un autre, généralement inspirés par telle espé-
rance ou telle crainte relatives à Gilberte, à la Gilberte que je
portais en moi. J’aurais dû me dire que l’autre, la réelle, était
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miracle naturel auquel on pourrait assister tous les ans si l’on
était plus sage, et aidées du parfum acide et capiteux de co-
rolles d’autres espèces dont j’ignorais les noms et qui m’avait
fait rester tant de fois en arrêt dans mes promenades de Com-
bray, rendissent le salon de Mme Swann aussi virginal, aussi
candidement fleuri sans aucune feuille, aussi surchargé
d’odeurs authentiques, que le petit raidillon de Tansonville.

Mais c’était encore trop que celui-ci me fût rappelé. Son sou-
venir risquait d’entretenir le peu qui subsistait de mon amour
pour Gilberte. Aussi, bien que je ne souffrisse plus du tout du-
rant ces visites à Mme Swann, je les espaçai encore et cherchai
à la voir le moins possible. Tout au plus, comme je continuais à
ne pas quitter Paris, me concédai-je certaines promenades
avec elle. Les beaux jours étaient enfin revenus, et la chaleur.
Comme je savais qu’avant le déjeuner Mme Swann sortait pen-
dant une heure et allait faire quelques pas avenue du Bois,
près de l’Étoile, et de l’endroit qu’on appelait alors, à cause
des gens qui venaient regarder les riches qu’ils ne connais-
saient que de nom, « Club des Pannés », j’obtins de mes pa-
rents que le dimanche – car je n’étais pas libre en semaine à
cette heure-là – je pourrais ne déjeuner que bien après eux, à
une heure un quart, et aller faire un tour auparavant. Je n’y
manquai jamais pendant ce mois de mai, Gilberte étant allée à
la campagne chez des amies. J’arrivais à l’Arc-de-Triomphe
vers midi. Je faisais le guet à l’entrée de l’avenue, ne perdant
pas des yeux le coin de la petite rue par où Mme Swann, qui
n’avait que quelques mètres à franchir, venait de chez elle.
Comme c’était déjà l’heure où beaucoup de promeneurs ren-
traient déjeuner, ceux qui restaient étaient peu nombreux et,
pour la plus grande part, des gens élégants. Tout d’un coup,
sur le sable de l’allée, tardive, alentie et luxuriante comme la
plus belle fleur et qui ne s’ouvrirait qu’à midi, Mme Swann ap-
paraissait, épanouissant autour d’elle une toilette toujours dif-
férente mais que je me rappelle surtout mauve ; puis elle his-
sait et déployait sur un long pédoncule, au moment de sa plus
complète irradiation, le pavillon de soie d’une large ombrelle
de la même nuance que l’effeuillaison des pétales de sa robe.
Toute une suite l’environnait ; Swann, quatre ou cinq hommes
de club qui étaient venus la voir le matin chez elle ou qu’elle
avait rencontrés : et leur noire ou grise agglomération
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première vue, sans appel. Peut-être cette classe sociale parti-
culière qui comptait alors des femmes comme lady Israels mê-
lée à celles de l’aristocratie et Mme Swann qui devait les fré-
quenter un jour, cette classe intermédiaire, inférieure au
faubourg Saint-Germain, puisqu’elle le courtisait, mais supé-
rieure à ce qui n’est pas du faubourg Saint-Germain, et qui
avait ceci de particulier que, déjà dégagée du monde des
riches, elle était la richesse encore ; mais la richesse devenue
ductile, obéissant à une destination, à une pensée artistiques,
l’argent malléable, poétiquement ciselé et qui sait sourire,
peut-être cette classe, du moins avec le même caractère et le
même charme, n’existe-t-elle plus. D’ailleurs, les femmes qui
en faisaient partie n’auraient plus aujourd’hui ce qui était la
première condition de leur règne, puisque avec l’âge elles ont,
presque toutes, perdu leur beauté. Or, autant que du faîte de
sa noble richesse, c’était du comble glorieux de son été mûr et
si savoureux encore, que Mme Swann, majestueuse, souriante
et bonne, s’avançant dans l’avenue du Bois, voyait comme Hy-
patie, sous la lente marche de ses pieds, rouler les mondes.
Des jeunes gens qui passaient la regardaient anxieusement, in-
certains si leurs vagues relations avec elle (d’autant plus
qu’ayant à peine été présentés une fois à Swann ils craignaient
qu’il ne les reconnût pas) étaient suffisantes pour qu’ils se per-
missent de la saluer. Et ce n’était qu’en tremblant devant les
conséquences, qu’ils s’y décidaient, se demandant si leur geste
audacieusement provocateur et sacrilège, attentant à l’invio-
lable suprématie d’une caste, n’allait pas déchaîner des catas-
trophes ou faire descendre le châtiment d’un dieu. Il déclen-
chait seulement, comme un mouvement d’horlogerie, la gesti-
culation de petits personnages salueurs qui n’étaient autres
que l’entourage d’Odette, à commencer par Swann, lequel sou-
levait son tube doublé de cuir vert, avec une grâce souriante,
apprise dans le faubourg Saint-Germain, mais à laquelle ne
s’alliait plus l’indifférence qu’il aurait eue autrefois. Elle était
remplacée (comme s’il était dans une certaine mesure pénétré
des préjugés d’Odette), à la fois par l’ennui d’avoir à répondre
à quelqu’un d’assez mal habillé, et par la satisfaction que sa
femme connût tant de monde, sentiment mixte qu’il traduisait
en disant aux amis élégants qui l’accompagnaient : « Encore
un ! Ma parole je me demande où Odette va chercher tous ces
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elle avait compris la difficulté de vacances communes ; et peut-
être aussi le premier essai d’une existence à laquelle elle com-
mençait à se résigner pour l’avenir, au fur et à mesure que les
années viendraient pour mon père et pour elle, d’une existence
où je la verrais moins, où, ce qui même dans mes cauchemars
ne m’était jamais apparu, elle serait déjà pour moi un peu
étrangère, une dame qu’on verrait rentrer seule dans une mai-
son où je ne serais pas, demandant au concierge s’il n’y avait
pas de lettres de moi.

Je pus à peine répondre à l’employé qui voulut me prendre
ma valise. Ma mère essayait, pour me consoler, des moyens qui
lui paraissaient les plus efficaces. Elle croyait inutile d’avoir
l’air de ne pas voir mon chagrin, elle le plaisantait doucement :

– Eh bien, qu’est-ce que dirait l’église de Balbec si elle savait
que c’est avec cet air malheureux qu’on s’apprête à aller la
voir ? Est-ce cela le voyageur ravi dont parle Ruskin ?
D’ailleurs, je saurai si tu as été à la hauteur des circonstances,
même loin je serai encore avec mon petit loup. Tu auras de-
main une lettre de ta maman.

– Ma fille, dit ma grand’mère, je te vois comme Madame de
Sévigné, une carte devant les yeux et ne nous quittant pas un
instant.

Puis maman cherchait à me distraire, elle me demandait ce
que je commanderais pour dîner, elle admirait Françoise, lui
faisait compliment d’un chapeau et d’un manteau qu’elle ne re-
connaissait pas, bien qu’ils eussent jadis excité son horreur
quand elle les avait vus neufs sur ma grand’tante, l’un avec
l’immense oiseau qui le surmontait, l’autre chargé de dessins
affreux et de jais. Mais le manteau étant hors d’usage, Fran-
çoise l’avait fait retourner et exhibait un envers de drap uni
d’un beau ton. Quant à l’oiseau, il y avait longtemps que, cassé,
il avait été mis au rancart. Et, de même qu’il est quelquefois
troublant de rencontrer les raffinements vers lesquels les ar-
tistes les plus conscients s’efforcent, dans une chanson popu-
laire, à la façade de quelque maison de paysan qui fait
épanouir au-dessus de la porte une rose blanche ou soufrée
juste à la place qu’il fallait – de même le nœud de velours, la
coque de ruban qui eussent ravi dans un portrait de Chardin
ou de Whistler, Françoise les avait placés avec un goût in-
faillible et naïf sur le chapeau devenu charmant.
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grand’mère combien j’étais heureux d’aller à Balbec, que je
sentais que tout s’arrangerait bien, qu’au fond je m’habituerais
vite à être loin de maman, que ce train était agréable, l’homme
du bar et les employés si charmants que j’aurais voulu refaire
souvent ce trajet pour avoir la possibilité de les revoir. Ma
grand’mère cependant ne paraissait pas éprouver la même joie
que moi de toutes ces bonnes nouvelles. Elle me répondit en
évitant de me regarder :

– Tu devrais peut-être essayer de dormir un peu, et tourna
les yeux vers la fenêtre dont nous avions baissé le rideau qui
ne remplissait pas tout le cadre de la vitre, de sorte que le so-
leil pouvait glisser sur le chêne ciré de la portière et le drap de
la banquette (comme une réclame beaucoup plus persuasive
pour une vie mêlée à la nature que celles accrochées trop haut
dans le wagon, par les soins de la Compagnie, et représentant
des paysages dont je ne pouvais pas lire les noms) la même
clarté tiède et dormante qui faisait la sieste dans les clairières.

Mais quand ma grand’mère croyait que j’avais les yeux fer-
més, je la voyais par moments sous son voile à gros pois jeter
un regard sur moi, puis le retirer, puis recommencer, comme
quelqu’un qui cherche à s’efforcer, pour s’y habituer, à un
exercice qui lui est pénible.

Alors je lui parlais, mais cela ne semblait pas lui être
agréable. Et à moi pourtant ma propre voix me donnait du plai-
sir, et de même les mouvements les plus insensibles, les plus
intérieurs de mon corps. Aussi je tâchais de les faire durer, je
laissais chacune de mes inflexions s’attarder longtemps aux
mots, je sentais chacun de mes regards se trouver bien là où il
s’était posé et y rester au delà du temps habituel. « Allons,
repose-toi, me dit ma grand’mère. Si tu ne peux pas dormir lis
quelque chose. » Et elle me passa un volume de Madame de
Sévigné que j’ouvris, pendant qu’elle-même s’absorbait dans
les Mémoires de Madame de Beausergent. Elle ne voyageait ja-
mais sans un tome de l’une et de l’autre. C’était ses deux au-
teurs de prédilection. Ne bougeant pas volontiers ma tête en
ce moment et éprouvant un grand plaisir à garder une position
une fois que je l’avais prise, je restai à tenir le volume de Ma-
dame de Sévigné sans l’ouvrir, et je n’abaissai pas sur lui mon
regard qui n’avait devant lui que le store bleu de la fenêtre.
Mais contempler ce store me paraissait admirable et je n’eusse
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aimer les vraies beautés, qui sont tout autres. Elles devaient
bientôt me frapper d’autant plus que Madame de Sévigné est
une grande artiste de la même famille qu’un peintre que j’allais
rencontrer à Balbec et qui eut une influence si profonde sur ma
vision des choses, Elstir. Je me rendis compte à Balbec que
c’est de la même façon que lui qu’elle nous présente les
choses, dans l’ordre de nos perceptions, au lieu de les expli-
quer d’abord par leur cause. Mais déjà cet après-midi-là, dans
ce wagon, en relisant la lettre où apparaît le clair de lune : « Je
ne pus résister à la tentation, je mets toutes mes coiffes et
casques qui n’étaient pas nécessaires, je vais dans ce mail dont
l’air est bon comme celui de ma chambre, je trouve mille co-
quecigrues, des moines blancs et noirs, plusieurs religieuses
grises et blanches, du linge jeté par-ci par-là, des hommes en-
sevelis tout droits contre des arbres, etc. », je fus ravi par ce
que j’eusse appelé un peu plus tard (ne peint-elle pas les pay-
sages de la même façon que lui les caractères ?) le côté Dos-
toïewski des Lettres de Madame de Sévigné.

Quand le soir, après avoir conduit ma grand’mère et être res-
té quelques heures chez son amie, j’eus repris seul le train, du
moins je ne trouvai pas pénible la nuit qui vint ; c’est que je
n’avais pas à la passer dans la prison d’une chambre dont l’en-
sommeillement me tiendrait éveillé ; j’étais entouré par la cal-
mante activité de tous ces mouvements du train qui me te-
naient compagnie, s’offraient à causer avec moi si je ne trou-
vais pas le sommeil, me berçaient de leurs bruits que j’accou-
plais comme le son des cloches à Combray, tantôt sur un
rythme, tantôt sur un autre (entendant selon ma fantaisie
d’abord quatre doubles croches égales, puis une double croche
furieusement précipitée contre une noire) ; ils neutralisaient la
force centrifuge de mon insomnie en exerçant sur elle des
pressions contraires qui me maintenaient en équilibre et sur
lesquelles mon immobilité et bientôt mon sommeil se sentirent
portés avec la même impression rafraîchissante que m’aurait
donnée le repos dû à la vigilance de forces puissantes au sein
de la nature et de la vie, si j’avais pu pour un moment m’incar-
ner en quelque poisson qui dort dans la mer, promené dans son
assoupissement par les courants et la vague, ou en quelque
aigle étendu sur le seul appui de la tempête.
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Dans la vallée à qui ces hauteurs cachaient le reste du monde,
elle ne devait jamais voir personne que dans ces trains qui ne
s’arrêtaient qu’un instant. Elle longea les wagons, offrant du
café au lait à quelques voyageurs réveillés. Empourpré des re-
flets du matin, son visage était plus rose que le ciel. Je ressen-
tis devant elle ce désir de vivre qui renaît en nous chaque fois
que nous prenons de nouveau conscience de la beauté et du
bonheur. Nous oublions toujours qu’ils sont individuels et, leur
substituant dans notre esprit un type de convention que nous
formons en faisant une sorte de moyenne entre les différents
visages qui nous ont plu, entre les plaisirs que nous avons
connus, nous n’avons que des images abstraites qui sont lan-
guissantes et fades parce qu’il leur manque précisément ce ca-
ractère d’une chose nouvelle, différente de ce que nous avons
connu, ce caractère qui est propre à la beauté et au bonheur.
Et nous portons sur la vie un jugement pessimiste et que nous
supposons juste, car nous avons cru y faire entrer en ligne de
compte le bonheur et la beauté quand nous les avons omis et
remplacés par des synthèses où d’eux il n’y a pas un seul
atome. C’est ainsi que bâille d’avance d’ennui un lettré à qui
on parle d’un nouveau « beau livre », parce qu’il imagine une
sorte de composé de tous les beaux livres qu’il a lus, tandis
qu’un beau livre est particulier, imprévisible, et n’est pas fait
de la somme de tous les chefs-d’œuvre précédents mais de
quelque chose que s’être parfaitement assimilé cette somme ne
suffit nullement à faire trouver, car c’est justement en dehors
d’elle. Dès qu’il a eu connaissance de cette nouvelle œuvre, le
lettré, tout à l’heure blasé, se sent de l’intérêt pour la réalité
qu’elle dépeint. Telle, étrangère aux modèles de beauté que
dessinait ma pensée quand je me trouvais seul, la belle fille me
donna aussitôt le goût d’un certain bonheur (seule forme, tou-
jours particulière, sous laquelle nous puissions connaître le
goût du bonheur), d’un bonheur qui se réaliserait en vivant au-
près d’elle. Mais ici encore la cessation momentanée de l’Habi-
tude agissait pour une grande part. Je faisais bénéficier la mar-
chande de lait de ce que c’était mon être complet, apte à goû-
ter de vives jouissances, qui était en face d’elle. C’est d’ordi-
naire avec notre être réduit au minimum que nous vivons, la
plupart de nos facultés restent endormies parce qu’elles se re-
posent sur l’habitude qui sait ce qu’il y a à faire et n’a pas
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besoin d’elles. Mais par ce matin de voyage l’interruption de la
routine de mon existence, le changement de lieu et d’heure
avaient rendu leur présence indispensable. Mon habitude qui
était sédentaire et n’était pas matinale faisait défaut, et toutes
mes facultés étaient accourues pour la remplacer, rivalisant
entre elles de zèle – s’élevant toutes, comme des vagues, à un
même niveau inaccoutumé – de la plus basse à la plus noble, de
la respiration, de l’appétit, et de la circulation sanguine à la
sensibilité et à l’imagination. Je ne sais si, en me faisant croire
que cette fille n’était pas pareille aux autres femmes, le
charme sauvage de ces lieux ajoutait au sien, mais elle le leur
rendait. La vie m’aurait paru délicieuse si seulement j’avais pu,
heure par heure, la passer avec elle, l’accompagner jusqu’au
torrent, jusqu’à la vache, jusqu’au train, être toujours à ses cô-
tés, me sentir connu d’elle, ayant ma place dans sa pensée.
Elle m’aurait initié aux charmes de la vie rustique et des pre-
mières heures du jour. Je lui fis signe qu’elle vînt me donner du
café au lait. J’avais besoin d’être remarqué d’elle. Elle ne me
vit pas, je l’appelai. Au-dessus de son corps très grand, le teint
de sa figure était si doré et si rose qu’elle avait l’air d’être vue
à travers un vitrail illuminé. Elle revint sur ses pas, je ne pou-
vais détacher mes yeux de son visage de plus en plus large, pa-
reil à un soleil qu’on pourrait fixer et qui s’approcherait jus-
qu’à venir tout près de vous, se laissant regarder de près, vous
éblouissant d’or et de rouge. Elle posa sur moi son regard per-
çant, mais comme les employés fermaient les portières, le train
se mit en marche ; je la vis quitter la gare et reprendre le sen-
tier, il faisait grand jour maintenant : je m’éloignais de
l’aurore. Que mon exaltation eût été produite par cette fille, ou
au contraire eût causé la plus grande partie du plaisir que
j’avais eu à me trouver près d’elle, en tous cas elle était si mê-
lée à lui que mon désir de la revoir était avant tout le désir mo-
ral de ne pas laisser cet état d’excitation périr entièrement, de
ne pas être séparé à jamais de l’être qui y avait, même à son
insu, participé. Ce n’est pas seulement que cet état fût
agréable. C’est surtout que (comme la tension plus grande
d’une corde ou la vibration plus rapide d’un nerf produit une
sonorité ou une couleur différente), il donnait une autre tonali-
té à ce que je voyais, il m’introduisait comme acteur dans un
univers inconnu et infiniment plus intéressant ; cette belle fille
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trait doré et tremblant – celui qui en ce moment brûlait la mer
comme une topaze, la faisait fermenter, devenir blonde et lai-
teuse comme de la bière, écumante comme du lait, tandis que
par moments s’y promenaient çà et là de grandes ombres
bleues, que quelque dieu semblait s’amuser à déplacer en bou-
geant un miroir dans le ciel. Malheureusement ce n’était pas
seulement par son aspect que différait de la « salle » de Com-
bray donnant sur les maisons d’en face, cette salle à manger de
Balbec, nue, emplie de soleil vert comme l’eau d’une piscine, et
à quelques mètres de laquelle la marée pleine et le grand jour
élevaient, comme devant la cité céleste, un rempart indestruc-
tible et mobile d’émeraude et d’or. À Combray, comme nous
étions connus de tout le monde, je ne me souciais de personne.
Dans la vie de bains de mer on ne connaît que ses voisins. Je
n’étais pas encore assez âgé et j’étais resté trop sensible pour
avoir renoncé au désir de plaire aux êtres et de les posséder. Je
n’avais pas l’indifférence plus noble qu’aurait éprouvée un
homme du monde à l’égard des personnes qui déjeunaient
dans la salle à manger, ni des jeunes gens et des jeunes filles
passant sur la digue, avec lesquels je souffrais de penser que je
ne pourrais pas faire d’excursions, moins pourtant que si ma
grand’mère, dédaigneuse des formes mondaines et ne s’occu-
pant que de ma santé, leur avait adressé la demande, humi-
liante pour moi, de m’agréer comme compagnon de prome-
nade. Soit qu’ils rentrassent vers quelque chalet inconnu, soit
qu’ils en sortissent pour se rendre raquette en mains à un ter-
rain de tennis, ou montassent sur des chevaux dont les sabots
me piétinaient le cœur, je les regardais avec une curiosité pas-
sionnée, dans cet éclairage aveuglant de la plage où les pro-
portions sociales sont changées, je suivais tous leurs mouve-
ments à travers la transparence de cette grande baie vitrée qui
laissait passer tant de lumière. Mais elle interceptait le vent et
c’était un défaut à l’avis de ma grand’mère qui, ne pouvant
supporter l’idée que je perdisse le bénéfice d’une heure d’air,
ouvrit subrepticement un carreau et fit envoler du même coup,
avec les menus, les journaux, voiles et casquettes de toutes les
personnes qui étaient en train de déjeuner ; elle-même, soute-
nue par le souffle céleste, restait calme et souriante comme
sainte Blandine, au milieu des invectives qui, augmentant mon
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impression d’isolement et de tristesse, réunissaient contre
nous les touristes méprisants, dépeignés et furieux.

Pour une certaine partie – ce qui, à Balbec, donnait à la po-
pulation, d’ordinaire banalement riche et cosmopolite, de ces
sortes d’hôtels de grand luxe, un caractère régional assez ac-
centué – ils se composaient de personnalités éminentes des
principaux départements de cette partie de la France, d’un
premier président de Caen, d’un bâtonnier de Cherbourg, d’un
grand notaire du Mans qui, à l’époque des vacances, partant
des points sur lesquels toute l’année ils étaient disséminés en
tirailleurs ou comme des pions au jeu de dames, venaient se
concentrer dans cet hôtel. Ils y conservaient toujours les
mêmes chambres, et, avec leurs femmes qui avaient des pré-
tentions à l’aristocratie, formaient un petit groupe, auquel
s’étaient adjoints un grand avocat et un grand médecin de Pa-
ris qui le jour du départ leur disaient :

– Ah ! c’est vrai, vous ne prenez pas le même train que nous,
vous êtes privilégiés, vous serez rendus pour le déjeuner.

– Comment, privilégiés ? Vous qui habitez la capitale, Paris,
la grand ville, tandis que j’habite un pauvre chef-lieu de cent
mille âmes, il est vrai cent deux mille au dernier recensement ;
mais qu’est-ce à côté de vous qui en comptez deux millions
cinq cent mille ? et qui allez retrouver l’asphalte et tout l’éclat
du monde parisien.

Ils le disaient avec un roulement d’r paysan, sans y mettre
d’aigreur, car c’étaient des lumières de leur province qui au-
raient pu comme d’autres venir à Paris – on avait plusieurs fois
offert au premier président de Caen un siège à la Cour de cas-
sation – mais avaient préféré rester sur place, par amour de
leur ville, ou de l’obscurité, ou de la gloire, ou parce qu’ils
étaient réactionnaires, et pour l’agrément des relations de voi-
sinage avec les châteaux. Plusieurs d’ailleurs ne regagnaient
pas tout de suite leur chef-lieu.

Car – comme la baie de Balbec était un petit univers à part
au milieu du grand, une corbeille des saisons où étaient ras-
semblés en cercle les jours variés et les mois successifs, si bien
que, non seulement les jours où on apercevait Rivebelle, ce qui
était signe d’orage, on y distinguait du soleil sur les maisons
pendant qu’il faisait noir à Balbec, mais encore que quand les
froids avaient gagné Balbec, on était certain de trouver sur
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curiosité et un respect auxquels il fut visible qu’échappait
moins que personne M. de Stermaria, le directeur se pencha
vers ma grand’mère, et par amabilité (comme on montre le
Shah de Perse ou la Reine Ranavalo à un spectateur obscur qui
ne peut évidemment avoir aucune relation avec le puissant
souverain, mais peut trouver intéressant de l’avoir vu à
quelques pas), il lui coula dans l’oreille : « La Marquise de
Villeparisis », cependant qu’au même moment cette dame
apercevant ma grand’mère ne pouvait retenir un regard de
joyeuse surprise.

On peut penser que l’apparition soudaine, sous les traits
d’une petite vieille, de la plus puissante des fées ne m’aurait
pas causé plus de plaisir, dénué comme j’étais de tout recours
pour m’approcher de Mlle de Stermaria, dans un pays où je ne
connaissais personne. J’entends personne au point de vue pra-
tique. Esthétiquement, le nombre des types humains est trop
restreint pour qu’on n’ait pas bien souvent, dans quelque en-
droit qu’on aille, la joie de revoir des gens de connaissance,
même sans les chercher dans les tableaux des vieux maîtres,
comme faisait Swann. C’est ainsi que dès les premiers jours de
notre séjour à Balbec, il m’était arrivé de rencontrer Legran-
din, le concierge de Swann, et Mme Swann elle-même, deve-
nus, le premier, garçon de café, le second un étranger de pas-
sage que je ne revis pas, et la dernière un maître baigneur. Et
une sorte d’aimantation attire et retient si inséparablement les
uns auprès les autres certains caractères de physionomie et de
mentalité que quand la nature introduit ainsi une personne
dans un nouveau corps elle ne la mutile pas trop. Legrandin
changé en garçon de café gardait intacts sa stature, le profil de
son nez et une partie du menton ; Mme Swann dans le sexe
masculin et la condition de maître baigneur avait été suivie
non seulement par sa physionomie habituelle, mais même par
une certaine manière de parler. Seulement elle ne pouvait pas
m’être de plus d’utilité entourée de sa ceinture rouge et his-
sant, à la moindre houle, le drapeau qui interdit les bains, car
les maîtres baigneurs sont prudents, sachant rarement nager,
qu’elle ne l’eût pu dans la fresque de la Vie de Moïse où Swann
l’avait reconnue jadis sous les traits de la fille de Jethro. Tandis
que cette Mme de Villeparisis était bien la véritable, elle n’avait
pas été victime d’un enchantement qui l’eût dépouillée de sa
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par une locution qui, malgré la façon incertaine dont elle la
prononçait, n’en était pas moins claire et nous donnait nette-
ment tort : « Le fait est… » Nous n’insistions pas, de peur de
nous en faire infliger une, bien plus grave : « C’est quelque
chose !… » De sorte qu’en somme nous ne pouvions plus avoir
d’eau chaude parce que Françoise était devenue l’amie de ce-
lui qui la faisait chauffer.

À la fin nous aussi, nous fîmes une relation, malgré mais par
ma grand’mère, car elle et Mme de Villeparisis tombèrent un
matin l’une sur l’autre dans une porte et furent obligées de
s’aborder non sans échanger au préalable des gestes de sur-
prise, d’hésitation, exécuter des mouvements de recul, de
doute et enfin des protestations de politesse et de joie comme
dans certaines pièces de Molière où deux acteurs monologuant
depuis longtemps chacun de son côté à quelques pas l’un de
l’autre, sont censés ne pas s’être vus encore, et tout à coup
s’aperçoivent, n’en peuvent croire leurs yeux, entrecoupent
leurs propos, finalement parlent ensemble, le cœur ayant suivi
le dialogue, et se jettent dans les bras l’un de l’autre. Mme de
Villeparisis par discrétion voulut au bout d’un instant quitter
ma grand’mère qui, au contraire, préféra la retenir jusqu’au
déjeuner, désirant apprendre comment elle faisait pour avoir
son courrier plus tôt que nous et de bonnes grillades (car Mme

de Villeparisis, très gourmande, goûtait fort peu la cuisine de
l’hôtel où l’on nous servait des repas que ma grand’mère, ci-
tant toujours Mme de Sévigné, prétendait être « d’une magnifi-
cence à mourir de faim »). Et la marquise prit l’habitude de ve-
nir tous les jours, en attendant qu’on la servît, s’asseoir un mo-
ment près de nous dans la salle à manger, sans permettre que
nous nous levions, que nous nous dérangions en rien. Tout au
plus nous attardions-nous souvent à causer avec elle, notre dé-
jeuner fini, à ce moment sordide où les couteaux traînent sur la
nappe à côté des serviettes défaites. Pour ma part, afin de gar-
der, pour pouvoir aimer Balbec, l’idée que j’étais sur la pointe
extrême de la terre, je m’efforçais de regarder plus loin, de ne
voir que la mer, d’y chercher des effets décrits par Baudelaire
et de ne laisser tomber mes regards sur notre table que les
jours où y était servi quelque vaste poisson, monstre marin,
qui, au contraire des couteaux et des fourchettes, était contem-
porain des époques primitives où la vie commençait à affluer
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dès l’enfance, un Aimé a servi comme domestique, s’il n’y a pas
été élevé par charité. Pour Françoise, Mme de Villeparisis avait
donc à se faire pardonner d’être noble. Mais, en France du
moins, c’est justement le talent, comme la seule occupation,
des grands seigneurs et des grandes dames. Françoise, obéis-
sant à la tendance des domestiques qui recueillent sans cesse
sur les rapports de leurs maîtres avec les autres personnes des
observations fragmentaires dont ils tirent parfois des induc-
tions erronées – comme font les humains sur la vie des ani-
maux – trouvait à tout moment qu’on nous avait « manqué »,
conclusion à laquelle l’amenait facilement, d’ailleurs, autant
que son amour excessif pour nous, le plaisir qu’elle avait à
nous être désagréable. Mais ayant constaté, sans erreur pos-
sible, les mille prévenances dont nous entourait et dont
l’entourait elle-même Mme de Villeparisis, Françoise l’excusa
d’être marquise et, comme elle n’avait jamais cessé de lui sa-
voir gré de l’être, elle la préféra à toutes les personnes que
nous connaissions. C’est qu’aussi aucune ne s’efforçait d’être
aussi continuellement aimable. Chaque fois que ma
grand’mère remarquait un livre que Mme de Villeparisis lisait
ou disait avoir trouvé beaux des fruits que celle-ci avait reçus
d’une amie, une heure après un valet de chambre montait nous
remettre livre ou fruits. Et quand nous la voyions ensuite, pour
répondre à nos remerciements elle se contentait de dire, ayant
l’air de chercher une excuse à son présent dans quelque utilité
spéciale : « Ce n’est pas un chef-d’œuvre, mais les journaux ar-
rivent si tard, il faut bien avoir quelque chose à lire » ou :
« C’est toujours plus prudent d’avoir du fruit dont on est sûr au
bord de la mer. » « Mais il me semble que vous ne mangez ja-
mais d’huîtres, nous dit Mme de Villeparisis (augmentant l’im-
pression de dégoût que j’avais à cette heure-là, car la chair vi-
vante des huîtres me répugnait encore plus que la viscosité des
méduses ne me ternissait la plage de Balbec) ; elles sont ex-
quises sur cette côte ! Ah ! je dirai à ma femme de chambre
d’aller prendre vos lettres en même temps que les miennes.
Comment, votre fille vous écrit tous les jours ? Mais qu’est-ce
que vous pouvez trouver à vous dire ! » Ma grand’mère se tut,
mais on peut croire que ce fut par dédain, elle qui répétait
pour maman les mots de Mme de Sévigné : « Dès que j’ai reçu
une lettre, j’en voudrais tout à l’heure une autre, je ne respire
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le tendit, en me disant avec un fin sourire : « Vous le lui
donnerez vous-même », pensant qu’ainsi mon plaisir serait plus
complet s’il n’y avait pas d’intermédiaires entre moi et les ani-
maux. D’autres marchands s’approchèrent, elle remplit mes
poches de tout ce qu’ils avaient, de paquets tout ficelés, de
plaisirs, de babas et de sucres d’orge. Elle me dit : « Vous en
mangerez et vous en ferez manger aussi à votre grand’mère »
et elle fit payer les marchands par le petit nègre habillé en sa-
tin rouge qui la suivait partout et qui faisait l’émerveillement
de la plage. Puis elle dit adieu à Mme de Villeparisis et nous
tendit la main avec l’intention de nous traiter de la même ma-
nière que son amie, en intimes et de se mettre à notre portée.
Mais cette fois, elle plaça sans doute notre niveau un peu
moins bas dans l’échelle des êtres, car son égalité avec nous
fut signifiée par la princesse à ma grand’mère au moyen de ce
tendre et maternel sourire qu’on adresse à un gamin quand on
lui dit au revoir comme à une grande personne. Par un mer-
veilleux progrès de l’évolution, ma grand’mère n’était plus un
canard ou une antilope, mais déjà ce que Mme Swann eût appe-
lé un « baby ». Enfin, nous ayant quittés tous trois, la Princesse
reprit sa promenade sur la digue ensoleillée en incurvant sa
taille magnifique qui comme un serpent autour d’une baguette
s’enlaçait à l’ombrelle blanche imprimée de bleu que Mme de
Luxembourg tenait fermée à la main. C’était ma première al-
tesse, je dis la première, car la princesse Mathilde n’était pas
altesse du tout de façons. La seconde, on le verra plus tard, ne
devait pas moins m’étonner par sa bonne grâce. Une forme de
l’amabilité des grands seigneurs, intermédiaires bénévoles
entre les souverains et les bourgeois, me fut apprise le lende-
main quand Mme de Villeparisis nous dit : « Elle vous a trouvés
charmants. C’est une femme d’un grand jugement, de beau-
coup de cœur. Elle n’est pas comme tant de souveraines ou
d’altesses. Elle a une vraie valeur. » Et Mme de Villeparisis
ajouta d’un air convaincu, et toute ravie de pouvoir nous le
dire : « Je crois qu’elle serait enchantée de vous revoir. »

Mais ce matin-là même, en quittant la princesse de Luxem-
bourg, Mme de Villeparisis me dit une chose qui me frappa da-
vantage et qui n’était pas du domaine de l’amabilité.
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de Villeparisis changea de conversation par modestie, mais
sans montrer plus d’étonnement ni de plaisir qu’une artiste
suffisamment connue à qui les compliments n’apprennent rien.
Elle se contenta de dire que c’était un passe-temps charmant
parce que si les fleurs nées du pinceau n’étaient pas fameuses,
du moins les peindre vous faisait vivre dans la société des
fleurs naturelles, de la beauté desquelles, surtout quand on
était obligé de les regarder de plus près pour les imiter, on ne
se lassait pas. Mais à Balbec Mme de Villeparisis se donnait
congé pour laisser reposer ses yeux.

Nous fûmes étonnés, ma grand’mère et moi, de voir combien
elle était plus « libérale » que même la plus grande partie de la
bourgeoisie. Elle s’étonnait qu’on fût scandalisé des expulsions
des jésuites, disant que cela s’était toujours fait, même sous la
monarchie, même en Espagne. Elle défendait la République à
laquelle elle ne reprochait son anticléricalisme que dans cette
mesure : « Je trouverais tout aussi mauvais qu’on m’empêchât
d’aller à la messe si j’en ai envie que d’être forcée d’y aller si je
ne le veux pas », lançant même certains mots comme : « Oh !
la noblesse aujourd’hui, qu’est-ce que c’est ! » « Pour moi, un
homme qui ne travaille pas, ce n’est rien », peut-être seule-
ment parce qu’elle sentait ce qu’ils prenaient de piquant, de
savoureux, de mémorable dans sa bouche.

En entendant souvent exprimer avec franchise des opinions
avancées – pas jusqu’au socialisme cependant, qui était la bête
noire de Mme de Villeparisis – précisément par une de ces per-
sonnes en considération de l’esprit desquelles notre scrupu-
leuse et timide impartialité se refuse à condamner les idées
des conservateurs, nous n’étions pas loin, ma grand’mère et
moi, de croire qu’en notre agréable compagne, se trouvaient la
mesure et le modèle de la vérité en toutes choses. Nous la
croyions sur parole tandis qu’elle jugeait ses Titiens, la colon-
nade de son château, l’esprit de conversation de Louis-Phi-
lippe. Mais – comme ces érudits qui émerveillent quand on les
met sur la peinture égyptienne et les inscriptions étrusques, et
qui parlent d’une façon si banale des œuvres modernes que
nous nous demandons si nous n’avons pas surfait l’intérêt des
sciences où ils sont versés, puisque n’y apparaît pas cette
même médiocrité qu’ils ont pourtant dû y apporter aussi bien
que dans leurs niaises études sur Baudelaire – Mme de
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Villeparisis interrogée par moi sur Chateaubriand, sur Balzac,
sur Victor Hugo, tous reçus jadis par ses parents et entrevus
par elle-même, riait de mon admiration, racontait sur eux des
traits piquants comme elle venait de faire sur des grands sei-
gneurs ou des hommes politiques, et jugeait sévèrement ces
écrivains, précisément parce qu’ils avaient manqué de cette
modestie, de cet effacement de soi, de cet art sobre qui se
contente d’un seul trait juste et n’appuie pas, qui fuit plus que
tout le ridicule de la grandiloquence, de cet à-propos, de ces
qualités de modération de jugement et de simplicité, aux-
quelles on lui avait appris qu’atteint la vraie valeur : on voyait
qu’elle n’hésitait pas à leur préférer des hommes qui, peut-
être, en effet, avaient eu, à cause d’elles, l’avantage sur un Bal-
zac, un Hugo, un Vigny, dans un salon, une académie, un
conseil des ministres, Molé, Fontanes, Vitrolles, Bersot, Pas-
quier, Lebrun, Salvandy ou Daru.

– C’est comme les romans de Stendhal pour qui vous aviez
l’air d’avoir de l’admiration. Vous l’auriez beaucoup étonné en
lui parlant sur ce ton. Mon père qui le voyait chez M. Mérimée
– un homme de talent au moins celui-là – m’a souvent dit que
Beyle (c’était son nom) était d’une vulgarité affreuse, mais spi-
rituel dans un dîner, et ne s’en faisant pas accroire pour ses
livres. Du reste, vous avez pu voir vous-même par quel hausse-
ment d’épaules il a répondu aux éloges outrés de M. de Balzac.
En cela du moins il était homme de bonne compagnie.

Elle avait de tous ces grands hommes des autographes, et
semblait, se prévalant des relations particulières que sa famille
avait eues avec eux, penser que son jugement à leur égard
était plus juste que celui de jeunes gens qui comme moi
n’avaient pas pu les fréquenter.

– Je crois que je peux en parler, car ils venaient chez mon
père ; et comme disait M. Sainte-Beuve, qui avait bien de l’es-
prit, il faut croire sur eux ceux qui les ont vus de près et ont pu
juger plus exactement de ce qu’ils valaient.

Parfois, comme la voiture gravissait une route montante
entre des terres labourées, rendant les champs plus réels, leur
ajoutant une marque d’authenticité, comme la précieuse fleu-
rette dont certains maîtres anciens signaient leurs tableaux,
quelques bleuets hésitants pareils à ceux de Combray suivaient
notre voiture. Bientôt nos chevaux les distançaient, mais après
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Françoise vint ouvrir les rideaux vers midi, elle me remit une
lettre qui avait été déposée pour moi à l’hôtel. Je ne connais-
sais personne à Balbec. Je ne doutai pas que la lettre ne fût de
la laitière. Hélas, elle n’était que de Bergotte qui, de passage,
avait essayé de me voir, mais ayant su que je dormais m’avait
laissé un mot charmant pour lequel le liftman avait fait une en-
veloppe que j’avais cru écrite par la laitière. J’étais affreuse-
ment déçu, et l’idée qu’il était plus difficile et plus flatteur
d’avoir une lettre de Bergotte ne me consolait en rien qu’elle
ne fût pas de la laitière. Cette fille-là même, je ne la retrouvai
pas plus que celles que j’apercevais seulement de la voiture de
Mme de Villeparisis. La vue et la perte de toutes accroissaient
l’état d’agitation où je vivais et je trouvais quelque sagesse aux
philosophes qui nous recommandent de borner nos désirs (si
toutefois ils veulent parler du désir des êtres, car c’est le seul
qui puisse laisser de l’anxiété, s’appliquant à de l’inconnu
conscient. Supposer que la philosophie veut parler du désir des
richesses serait trop absurde). Pourtant j’étais disposé à juger
cette sagesse incomplète, car je me disais que ces rencontres
me faisaient trouver encore plus beau un monde qui fait ainsi
croître sur toutes les routes campagnardes des fleurs à la fois
singulières et communes, trésors fugitifs de la journée, au-
baines de la promenade, dont les circonstances contingentes
qui ne se reproduiraient peut-être pas toujours m’avaient
seules empêché de profiter, et qui donnent un goût nouveau à
la vie.

Mais peut-être, en espérant qu’un jour, plus libre, je pourrais
trouver sur d’autres routes de semblables filles, je commençais
déjà à fausser ce qu’a d’exclusivement individuel le désir de
vivre auprès d’une femme qu’on a trouvé jolie, et du seul fait
que j’admettais la possibilité de le faire naître artificiellement,
j’en avais implicitement reconnu l’illusion.

Le jour que Mme de Villeparisis nous mena à Carqueville où
était cette église couverte de lierre dont elle avait parlé et qui,
bâtie sur un tertre, domine le village, la rivière qui le traverse
et qui a conservé son petit pont du moyen âge, ma grand’mère,
pensant que je serais content d’être seul pour regarder le mo-
nument, proposa à mon amie d’aller goûter chez le pâtissier,
sur la place qu’on apercevait distinctement et qui sous sa pa-
tine dorée était comme une autre partie d’un objet tout entier
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ancien. Il fut convenu que j’irais les y retrouver. Dans le bloc
de verdure devant lequel on me laissa, il fallait pour recon-
naître une église faire un effort qui me fît serrer de plus près
l’idée d’église ; en effet, comme il arrive aux élèves qui sai-
sissent plus complètement le sens d’une phrase quand on les
oblige par la version ou par le thème à la dévêtir des formes
auxquelles ils sont accoutumés, cette idée d’église dont je
n’avais guère besoin d’habitude devant des clochers qui se fai-
saient reconnaître d’eux-mêmes, j’étais obligé d’y faire perpé-
tuellement appel pour ne pas oublier, ici que le cintre de cette
touffe de lierre était celui d’une verrière ogivale, là, que la
saillie des feuilles était due au relief d’un chapiteau. Mais alors
un peu de vent soufflait, faisait frémir le porche mobile que
parcouraient des remous propagés et tremblants comme une
clarté ; les feuilles déferlaient les unes contre les autres ; et
frissonnante, la façade végétale entraînait avec elle les piliers
onduleux, caressés et fuyants.

Comme je quittais l’église, je vis devant le vieux pont des
filles du village qui, sans doute parce que c’était un dimanche,
se tenaient attifées, interpellant les garçons qui passaient.
Moins bien vêtue que les autres, mais semblant les dominer
par quelque ascendant – car elle répondait à peine à ce
qu’elles lui disaient – l’air plus grave et plus volontaire, il y en
avait une grande qui assise à demi sur le rebord du pont, lais-
sant pendre ses jambes, avait devant elle un petit pot plein de
poissons qu’elle venait probablement de pêcher. Elle avait un
teint bruni, des yeux doux, mais un regard dédaigneux de ce
qui l’entourait, un petit nez d’une forme fine et charmante.
Mes regards se posaient sur sa peau et mes lèvres à la rigueur
pouvaient croire qu’elles avaient suivi mes regards. Mais ce
n’est pas seulement son corps que j’aurais voulu atteindre,
c’était aussi la personne qui vivait en lui et avec laquelle il
n’est qu’une sorte d’attouchement, qui est d’attirer son atten-
tion, qu’une sorte de pénétration, y éveiller une idée.

Et cet être intérieur de la belle pêcheuse semblait m’être
clos encore, je doutais si j’y étais entré, même après que j’eus
aperçu ma propre image se refléter furtivement dans le miroir
de son regard, suivant un indice de réfraction qui m’était aussi
inconnu que si je me fusse placé dans le champ visuel d’une
biche. Mais de même qu’il ne m’eût pas suffi que mes lèvres
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s’embrancheraient aussitôt sans solution de continuité et pour-
raient, grâce à elle, communiquer immédiatement avec mon
cœur. Car dès que la voiture ou l’automobile s’engagerait dans
une de ces routes qui auraient l’air d’être la continuation de
celle que j’avais parcourue avec Mme de Villeparisis, ce à quoi
ma conscience actuelle se trouverait immédiatement appuyée
comme à mon passé le plus récent, ce serait (toutes les années
intermédiaires se trouvant abolies) les impressions que j’avais
eues par ces fins d’après-midi-là, en promenade près de Bal-
bec, quand les feuilles sentaient bon, que la brume s’élevait et
qu’au delà du prochain village on apercevrait entre les arbres
le coucher du soleil comme s’il avait été quelque localité sui-
vante, forestière, distante et qu’on n’atteindra pas le soir
même. Raccordées à celles que j’éprouvais maintenant dans un
autre pays, sur une route semblable, s’entourant de toutes les
sensations accessoires de libre respiration, de curiosité, d’indo-
lence, d’appétit, de gaieté qui leur étaient communes, excluant
toutes les autres, ces impressions se renforceraient, pren-
draient la consistance d’un type particulier de plaisir, et
presque d’un cadre d’existence que j’avais d’ailleurs rarement
l’occasion de retrouver, mais dans lequel le réveil des souve-
nirs mettait au milieu de la réalité matériellement perçue une
part assez grande de réalité évoquée, songée, insaisissable,
pour me donner, au milieu de ces régions où je passais, plus
qu’un sentiment esthétique, un désir fugitif mais exalté, d’y
vivre désormais pour toujours. Que de fois, pour avoir simple-
ment senti une odeur de feuillée, être assis sur un strapontin
en face de Mme de Villeparisis, croiser la princesse de Luxem-
bourg qui lui envoyait des bonjours de sa voiture, rentrer dîner
au Grand-Hôtel, ne m’est-il pas apparu comme un de ces bon-
heurs ineffables que ni le présent ni l’avenir ne peuvent nous
rendre et qu’on ne goûte qu’une fois dans la vie.

Souvent le jour était tombé avant que nous fussions de re-
tour. Timidement je citais à Mme de Villeparisis en lui montrant
la lune dans le ciel quelque belle expression de Chateaubriand,
ou de Vigny, ou de Victor Hugo : « Elle répandait ce vieux se-
cret de mélancolie » ou « pleurant comme Diane au bord de
ses fontaines » ou « L’ombre était nuptiale, auguste et
solennelle ».
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– Et vous trouvez cela beau ? me demandait-elle, génial
comme vous dites ? Je vous dirai que je suis toujours étonnée
de voir qu’on prend maintenant au sérieux des choses que les
amis de ces messieurs, tout en rendant pleine justice à leurs
qualités, étaient les premiers à plaisanter. On ne prodiguait
pas le nom de génie comme aujourd’hui, où si vous dites à un
écrivain qu’il n’a que du talent il prend cela pour une injure.
Vous me citez une grande phrase de M. de Chateaubriand sur
le clair de lune. Vous allez voir que j’ai mes raisons pour y être
réfractaire. M. de Chateaubriand venait bien souvent chez mon
père. Il était du reste agréable quand on était seul parce
qu’alors il était simple et amusant, mais dès qu’il y avait du
monde, il se mettait à poser et devenait ridicule ; devant mon
père, il prétendait avoir jeté sa démission à la face du roi et di-
rigé le conclave, oubliant que mon père avait été chargé par lui
de supplier le roi de le reprendre, et l’avait entendu faire sur
l’élection du pape les pronostics les plus insensés. Il fallait en-
tendre sur ce fameux conclave M. de Blacas, qui était un autre
homme que M. de Chateaubriand. Quant aux phrases de celui-
ci sur le clair de lune elles étaient tout simplement devenues
une charge à la maison. Chaque fois qu’il faisait clair de lune
autour du château, s’il y avait quelque invité nouveau, on lui
conseillait d’emmener M. de Chateaubriand prendre l’air après
le dîner. Quand ils revenaient, mon père ne manquait pas de
prendre à part l’invité : « M. de Chateaubriand a été bien élo-
quent ? – Oh ! oui. – Il vous a parlé du clair de lune. – Oui,
comment savez-vous ? – Attendez, ne vous a-t-il pas dit, et il lui
citait la phrase. – Oui, mais par quel mystère ? – Et il vous a
parlé même du clair de lune dans la campagne romaine. – Mais
vous êtes sorcier. » Mon père n’était pas sorcier, mais M. de
Chateaubriand se contentait de servir toujours un même mor-
ceau tout préparé.

Au nom de Vigny elle se mit à rire.
– Celui qui disait : « Je suis le comte Alfred de Vigny. » On est

comte ou on n’est pas comte, ça n’a aucune espèce
d’importance.

Et peut-être trouvait-elle que cela en avait tout de même un
peu, car elle ajoutait :

– D’abord je ne suis pas sûre qu’il le fût, et il était en tout cas
de très petite souche, ce monsieur qui a parlé dans ses vers de
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jugements les plus faux que j’aie jamais connus, mais ne man-
quait pas d’un certain esprit.

Après le dîner, quand j’étais remonté avec ma grand’mère, je
lui disais que les qualités qui nous charmaient chez Mme de
Villeparisis, le tact, la finesse, la discrétion, l’effacement de
soi-même n’étaient peut-être pas bien précieuses puisque ceux
qui les possédèrent au plus haut degré ne furent que des Molé
et des Loménie, et que si leur absence peut rendre les relations
quotidiennes désagréables, elle n’a pas empêché de devenir
Chateaubriand, Vigny, Hugo, Balzac, des vaniteux qui n’avaient
pas de jugement, qu’il était facile de railler, comme Bloch…
Mais au nom de Bloch ma grand’mère se récriait. Et elle me
vantait Mme de Villeparisis. Comme on dit que c’est l’intérêt de
l’espèce qui guide en amour les préférences de chacun, et pour
que l’enfant soit constitué de la façon la plus normale fait re-
chercher les femmes maigres aux hommes gras et les grasses
aux maigres, de même c’était obscurément les exigences de
mon bonheur menacé par le nervosisme, par mon penchant
maladif à la tristesse, à l’isolement, qui lui faisaient donner le
premier rang aux qualités de pondération et de jugement, par-
ticulières non seulement à Mme de Villeparisis mais à une so-
ciété où je pourrais trouver une distraction, un apaisement,
une société pareille à celle où l’on vit fleurir l’esprit d’un Dou-
dan, d’un M. de Rémusat, pour ne pas dire d’un Beausergent,
d’un Joubert, d’une Sévigné, esprit qui met plus de bonheur,
plus de dignité dans la vie que les raffinements opposés les-
quels ont conduit un Baudelaire, un Poe, un Verlaine, un Rim-
baud, à des souffrances, à une déconsidération dont ma
grand’mère ne voulait pas pour son petit-fils. Je l’interrompais
pour l’embrasser et lui demandais si elle avait remarqué telle
phrase que Mme de Villeparisis avait dite et dans laquelle se
marquait la femme qui tenait plus à sa naissance qu’elle ne
l’avouait. Ainsi soumettais-je à ma grand’mère mes impres-
sions car je ne savais jamais le degré d’estime dû à quelqu’un
que quand elle me l’avait indiqué. Chaque soir je venais lui ap-
porter les croquis que j’avais pris dans la journée d’après tous
ces êtres inexistants qui n’étaient pas elle. Une fois je lui dis :

– Sans toi je ne pourrais pas vivre. – Mais il ne faut pas, me
répondit-elle d’une voix troublée. Il faut nous faire un cœur
plus dur que ça. Sans cela que deviendrais-tu si je partais en
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voyage. J’espère au contraire que tu serais très raisonnable et
très heureux.

– Je saurais être raisonnable si tu partais pour quelques
jours, mais je compterais les heures.

– Mais si je partais pour des mois… (à cette seule idée mon
cœur se serrait), pour des années… pour…

Nous nous taisions tous les deux. Nous n’osions pas nous re-
garder. Pourtant je souffrais plus de son angoisse que de la
mienne. Aussi je m’approchai de la fenêtre et distinctement je
lui dis en détournant les yeux :

– Tu sais comme je suis un être d’habitudes. Les premiers
jours où je viens d’être séparé des gens que j’aime le plus, je
suis malheureux. Mais tout en les aimant toujours autant, je
m’accoutume, ma vie devient calme, douce ; je supporterais
d’être séparé d’eux, des mois, des années.

Je dus me taire et regarder tout à fait par la fenêtre. Ma
grand’mère sortit un instant de la chambre. Mais le lendemain
je me mis à parler de philosophie sur le ton le plus indifférent,
en m’arrangeant cependant pour que ma grand’mère fît atten-
tion à mes paroles ; je dis que c’était curieux qu’après les der-
nières découvertes de la science le matérialisme semblait rui-
né, et que le plus probable était encore l’éternité des âmes et
leur future réunion.

Mme de Villeparisis nous prévint que bientôt elle ne pourrait
nous voir aussi souvent. Un jeune neveu qui préparait Saumur,
actuellement en garnison dans le voisinage, à Doncières, devait
venir passer auprès d’elle un congé de quelques semaines et
elle lui donnerait beaucoup de son temps. Au cours de nos pro-
menades, elle nous avait vanté sa grande intelligence, surtout
son bon cœur ; déjà je me figurais qu’il allait se prendre de
sympathie pour moi, que je serais son ami préféré et quand,
avant son arrivée, sa tante laissa entendre à ma grand’mère
qu’il était malheureusement tombé dans les griffes d’une mau-
vaise femme dont il était fou et qui ne le lâcherait pas, comme
j’étais persuadé que ce genre d’amour finissait fatalement par
l’aliénation mentale, le crime et le suicide, pensant au temps si
court qui était réservé à notre amitié, déjà si grande dans mon
cœur sans que je l’eusse encore vu, je pleurai sur elle et sur les
malheurs qui l’attendaient comme sur un être cher dont on
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Ce jeune homme qui avait l’air d’un aristocrate et d’un
sportsman dédaigneux n’avait d’estime et de curiosité que
pour les choses de l’esprit, surtout pour ces manifestations mo-
dernistes de la littérature et de l’art qui semblaient si ridicules
à sa tante ; il était imbu d’autre part de ce qu’elle appelait les
déclamations socialistes, rempli du plus profond mépris pour
sa caste et passait des heures à étudier Nietsche et Proudhon.
C’était un de ces « intellectuels » prompts à l’admiration, qui
s’enferment dans un livre, soucieux seulement de haute pen-
sée. Même, chez Saint-Loup, l’expression de cette tendance
très abstraite et qui l’éloignait tant de mes préoccupations ha-
bituelles, tout en me paraissant touchante, m’ennuyait un peu.
Je peux dire que, quand je sus bien qui avait été son père, les
jours où je venais de lire des Mémoires tout nourris d’anec-
dotes sur ce fameux comte de Marsantes en qui se résume
l’élégance si spéciale d’une époque déjà lointaine, l’esprit em-
pli de rêveries, désireux d’avoir des précisions sur la vie
qu’avait menée M. de Marsantes, j’enrageais que Robert de
Saint-Loup au lieu de se contenter d’être le fils de son père, au
lieu d’être capable de me guider dans le roman démodé
qu’avait été l’existence de celui-ci, se fût élevé jusqu’à l’amour
de Nietsche et de Proudhon. Son père n’eût pas partagé mes
regrets. Il était lui-même un homme intelligent, excédant les
bornes de sa vie d’homme du monde. Il n’avait guère eu le
temps de connaître son fils, mais avait souhaité qu’il valût
mieux que lui. Et je crois bien que contrairement au reste de la
famille, il l’eût admiré, se fût réjoui qu’il délaissât ce qui avait
fait ses minces divertissements pour d’austères méditations,
et, sans en rien dire, dans sa modestie de grand seigneur spiri-
tuel, eût lu en cachette les auteurs favoris de son fils pour ap-
précier de combien Robert lui était supérieur.

Il y avait, du reste, cette chose assez triste, c’est que si M. de
Marsantes, à l’esprit fort ouvert, eût apprécié un fils si diffé-
rent de lui, Robert de Saint-Loup, parce qu’il était de ceux qui
croient que le mérite est attaché à certaines formes de la vie,
avait un souvenir affectueux mais un peu méprisant d’un père
qui s’était occupé toute sa vie de chasse et de course, avait
bâillé à Wagner et raffolé d’Offenbach. Saint-Loup n’était pas
assez intelligent pour comprendre que la valeur intellectuelle
n’a rien à voir avec l’adhésion à une certaine formule
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qu’agréable. Il en était de Balbec comme de certains pays, la
Russie ou la Roumanie, où les cours de géographie nous en-
seignent que la population israélite n’y jouit point de la même
faveur et n’y est pas parvenue au même degré d’assimilation
qu’à Paris par exemple. Toujours ensemble, sans mélange d’au-
cun autre élément, quand les cousines et les oncles de Bloch,
ou leurs coreligionnaires mâles ou femelles se rendaient au Ca-
sino, les unes pour le « bal », les autres bifurquant vers le bac-
carat, ils formaient un cortège homogène en soi et entièrement
dissemblable des gens qui les regardaient passer et les retrou-
vaient là tous les ans sans jamais échanger un salut avec eux,
que ce fût la société des Cambremer, le clan du premier pré-
sident, ou des grands et petits bourgeois, ou même de simples
grainetiers de Paris, dont les filles, belles, fières, moqueuses et
françaises comme les statues de Reims, n’auraient pas voulu se
mêler à cette horde de fillasses mal élevées, poussant le souci
des modes de « bains de mer » jusqu’à toujours avoir l’air de
revenir de pêcher la crevette ou d’être en train de danser le
tango. Quant aux hommes, malgré l’éclat des smokings et des
souliers vernis, l’exagération de leur type faisait penser à ces
recherches dites « intelligentes » des peintres qui, ayant à
illustrer les Évangiles ou les Mille et Une Nuits, pensent au
pays où la scène se passe et donnent à saint Pierre ou à Ali-Ba-
ba précisément la figure qu’avait le plus gros « ponte » de Bal-
bec. Bloch me présenta ses sœurs, auxquelles il fermait le bec
avec la dernière brusquerie et qui riaient aux éclats des
moindres boutades de leur frère, leur admiration et leur idole.
De sorte qu’il est probable que ce milieu devait renfermer
comme tout autre, peut-être plus que tout autre, beaucoup
d’agréments, de qualités et de vertus. Mais pour les éprouver,
il eût fallu y pénétrer. Or, il ne plaisait pas, il le sentait, il
voyait là la preuve d’un antisémitisme contre lequel il faisait
front en une phalange compacte et close où personne d’ailleurs
ne songeait à se frayer un chemin.

Pour ce qui est de « laïft », cela avait d’autant moins lieu de
me surprendre que quelques jours auparavant, Bloch m’ayant
demandé pourquoi j’étais venu à Balbec (il lui semblait au
contraire tout naturel que lui-même y fût) et si c’était « dans
l’espoir de faire de belles connaissances », comme je lui avais
dit que ce voyage répondait à un de mes plus anciens désirs,
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ouvert entre les hommes de cette sorte et ceux qui obéissent à
l’idéal intérieur qui les pousse à se défaire de ces avantages
pour chercher uniquement à le réaliser, semblables en cela aux
peintres, aux écrivains qui renoncent à leur virtuosité, aux
peuples artistes qui se modernisent, aux peuples guerriers pre-
nant l’initiative du désarmement universel, aux gouvernements
absolus qui se font démocratiques et abrogent de dures lois,
bien souvent sans que la réalité récompense leur noble effort ;
car les uns perdent leur talent, les autres leur prédominance
séculaire ; le pacifisme multiplie quelquefois les guerres et l’in-
dulgence la criminalité. Si les efforts de sincérité et d’émanci-
pation de Saint-Loup ne pouvaient être trouvés que très
nobles, à en juger par le résultat extérieur, il était permis de se
féliciter qu’ils eussent fait défaut chez M. de Charlus, lequel
avait fait transporter chez lui une grande partie des admirables
boiseries de l’hôtel Guermantes au lieu de les échanger,
comme son neveu, contre un mobilier modern style, des Le-
bourg et des Guillaumin. Il n’en était pas moins vrai que l’idéal
de M. de Charlus était fort factice, et si cette épithète peut être
rapprochée du mot idéal, tout autant mondain qu’artistique. À
quelques femmes de grande beauté et de rare culture dont les
aïeules avaient été deux siècles plus tôt mêlées à toute la
gloire et à toute l’élégance de l’ancien régime, il trouvait une
distinction qui le faisait pouvoir se plaire seulement avec elles,
et sans doute l’admiration qu’il leur avait vouée était sincère,
mais de nombreuses réminiscences d’histoire et d’art évoquées
par leurs noms y entraient pour une grande part, comme des
souvenirs de l’antiquité sont une des raisons du plaisir qu’un
lettré trouve à lire une ode d’Horace peut-être inférieure à des
poèmes de nos jours qui laisseraient ce même lettré indiffé-
rent. Chacune de ces femmes à côté d’une jolie bourgeoise
était pour lui ce que sont à une toile contemporaine représen-
tant une route ou une noce, ces tableaux anciens dont on sait
l’histoire, depuis le Pape ou le Roi qui les commandèrent, en
passant par tels personnages auprès de qui leur présence, par
don, achat, prise ou héritage nous rappelle quelque événe-
ment, ou tout au moins quelque alliance d’un intérêt histo-
rique, par conséquent des connaissances que nous avons ac-
quises, leur donne une nouvelle utilité, augmente le sentiment
de la richesse des possessions de notre mémoire ou de notre
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promenade du matin. Mais quand, arrivé dans le salon de Mme

de Villeparisis, je voulus saluer le neveu de celle-ci, j’eus beau
tourner autour de lui qui, d’une voix aiguë, racontait une his-
toire assez malveillante pour un de ses parents, je ne pus pas
attraper son regard ; je me décidai à lui dire bonjour, et assez
fort, pour l’avertir de ma présence, mais je compris qu’il l’avait
remarquée, car avant même qu’aucun mot ne fût sorti de mes
lèvres, au moment où je m’inclinais je vis ses deux doigts ten-
dus pour que je les serrasse, sans qu’il eût tourné les yeux ou
interrompu la conversation. Il m’avait évidemment vu, sans le
laisser paraître, et je m’aperçus alors que ses yeux, qui
n’étaient jamais fixés sur l’interlocuteur, se promenaient per-
pétuellement dans toutes les directions, comme ceux de cer-
tains animaux effrayés, ou ceux de ces marchands en plein air
qui, tandis qu’ils débitent leur boniment et exhibent leur mar-
chandise illicite, scrutent, sans pourtant tourner la tête, les dif-
férents points de l’horizon par où pourrait venir la police. Ce-
pendant j’étais un peu étonné de voir que Mme de Villeparisis,
heureuse de nous voir venir, ne semblait pas s’y être attendue,
je le fus plus encore d’entendre M. de Charlus dire à ma
grand’mère : « Ah ! c’est une très bonne idée que vous avez
eue de venir, c’est charmant, n’est-ce pas, ma tante ? » Sans
doute avait-il remarqué la surprise de celle-ci à notre entrée et
pensait-il en homme habitué à donner le ton, le « la », qu’il lui
suffisait pour changer cette surprise en joie d’indiquer qu’il en
éprouvait lui-même, que c’était bien le sentiment que notre ve-
nue devait exciter. En quoi il calculait bien, car Mme de Villepa-
risis qui comptait fort son neveu et savait combien il était diffi-
cile de lui plaire, parut soudain avoir trouvé à ma grand’mère
de nouvelles qualités et ne cessa de lui faire fête. Mais je ne
pouvais comprendre que M. de Charlus eût oublié en quelques
heures l’invitation si brève, mais en apparence si intention-
nelle, si préméditée qu’il m’avait adressée le matin même, et
qu’il appelât « bonne idée » de ma grand’mère, une idée qui
était toute de lui. Avec un scrupule de précision que je gardai
jusqu’à l’âge où je compris que ce n’est pas en la lui deman-
dant qu’on apprend la vérité sur l’intention qu’un homme a eue
et que le risque d’un malentendu qui passera probablement in-
aperçu est moindre que celui d’une naïve insistance : « Mais
monsieur, lui dis-je, vous vous rappelez bien, n’est-ce pas, que
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selon le point où on était placé par rapport à lui, on se sentait
brusquement croisé du reflet de quelque engin intérieur qui
semblait n’avoir rien de rassurant, même pour celui qui, sans
en être absolument maître, le porterait en soi, à l’état d’équi-
libre instable et toujours sur le point d’éclater ; et l’expression
circonspecte et incessamment inquiète de ces yeux, avec toute
la fatigue qui, autour d’eux, jusqu’à un cerne descendu très
bas, en résultait pour le visage, si bien composé et arrangé
qu’il fût, faisait penser à quelque incognito, à quelque déguise-
ment d’un homme puissant en danger, ou seulement d’un indi-
vidu dangereux, mais tragique. J’aurais voulu deviner quel
était ce secret que ne portaient pas en eux les autres hommes
et qui m’avait déjà rendu si énigmatique le regard de M. de
Charlus quand je l’avais vu le matin près du casino. Mais avec
ce que je savais maintenant de sa parenté, je ne pouvais plus
croire ni que ce fût celui d’un voleur, ni, d’après ce que j’enten-
dais de sa conversation, que ce fût celui d’un fou. S’il était
froid avec moi, alors qu’il était tellement aimable avec ma
grand’mère, cela ne tenait peut-être pas à une antipathie per-
sonnelle, car d’une manière générale, autant il était bien-
veillant pour les femmes, des défauts de qui il parlait sans se
départir, habituellement, d’une grande indulgence, autant il
avait à l’égard des hommes, et particulièrement des jeunes
gens, une haine d’une violence qui rappelait celle de certains
misogynes pour les femmes. De deux ou trois « gigolos » qui
étaient de la famille ou de l’intimité de Saint-Loup et dont
celui-ci cita par hasard le nom, M. de Charlus dit avec une ex-
pression presque féroce qui tranchait sur sa froideur habi-
tuelle : « Ce sont de petites canailles. » Je compris que ce qu’il
reprochait surtout aux jeunes gens d’aujourd’hui, c’était d’être
trop efféminés. « Ce sont de vraies femmes », disait-il avec mé-
pris. Mais quelle vie n’eût pas semblé efféminée auprès de
celle qu’il voulait que menât un homme et qu’il ne trouvait ja-
mais assez énergique et virile ? (lui-même dans ses voyages à
pied, après des heures de course, se jetait brûlant dans des ri-
vières glacées.) Il n’admettait même pas qu’un homme portât
une seule bague.

Mais ce parti pris de virilité ne l’empêchait pas d’avoir des
qualités de sensibilité des plus fines. À Mme de Villeparisis qui
le priait de décrire pour ma grand’mère un château où avait
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quelque chose à m’annoncer et ne trouvait pas en quels termes
le faire.

– J’ai un autre volume de Bergotte ici, je vais vous le
chercher, ajouta-t-il, et il sonna. Un groom vint au bout d’un
moment. « Allez me chercher votre maître d’hôtel. Il n’y a que
lui ici qui soit capable de faire une commission intelligemment,
dit M. de Charlus avec hauteur. – Monsieur Aimé, monsieur ?
demanda le groom. – Je ne sais pas son nom, mais si, je me rap-
pelle que je l’ai entendu appeler Aimé. Allez vite, je suis pres-
sé. – Il va être tout de suite ici, monsieur, je l’ai justement vu
en bas », répondit le groom qui voulait avoir l’air au courant.
Un certain temps se passa. Le groom revint. « Monsieur, Mon-
sieur Aimé est couché. Mais je peux faire la commission. – Non,
vous n’avez qu’à le faire lever. – Monsieur, je ne peux pas, il ne
couche pas là. – Alors, laissez-nous tranquilles. – Mais,
monsieur, dis-je, le groom parti, vous êtes trop bon, un seul vo-
lume de Bergotte me suffira. – C’est ce qui me semble, après
tout. » M. de Charlus marchait. Quelques minutes se passèrent
ainsi, puis, après quelques instants d’hésitation et se reprenant
à plusieurs fois, il pivota sur lui-même et de sa voix redevenue
cinglante, il me jeta : « Bonsoir, monsieur » et partit. Après
tous les sentiments élevés que je lui avais entendu exprimer ce
soir-là, le lendemain qui était jour de son départ, sur la plage,
dans la matinée, au moment où j’allais prendre mon bain,
comme M. de Charlus s’était approché de moi pour m’avertir
que ma grand’mère m’attendait aussitôt que je serais sorti de
l’eau, je fus bien étonné de l’entendre me dire, en me pinçant
le cou, avec une familiarité et un rire vulgaires :

– Mais on s’en fiche bien de sa vieille grand’mère, hein ? pe-
tite fripouille !

– Comment, monsieur, je l’adore !
– Monsieur, me dit-il en s’éloignant d’un pas et avec un air

glacial, vous êtes encore jeune, vous devriez en profiter pour
apprendre deux choses : la première c’est de vous abstenir
d’exprimer des sentiments trop naturels pour n’être pas sous-
entendus ; la seconde c’est de ne pas partir en guerre pour ré-
pondre aux choses qu’on vous dit avant d’avoir pénétré leur si-
gnification. Si vous aviez pris cette précaution, il y a un instant,
vous vous seriez évité d’avoir l’air de parler à tort et à travers
comme un sourd et d’ajouter par là un second ridicule à celui
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vrais, des « mots », des personnages, qui dans l’ensemble vi-
vant font au contraire poids mort, partie médiocre. Les por-
traits de Saint Simon écrits par lui sans qu’il s’admire sans
doute, sont admirables, les traits qu’il cite comme charmants
de gens d’esprit qu’il a connus sont restés médiocres ou deve-
nus incompréhensibles. Il eût dédaigné d’inventer ce qu’il rap-
porte comme si fin ou si coloré de Mme Cornuel ou de Louis
XIV, fait qui du reste est à noter chez bien d’autres et com-
porte diverses interprétations dont il suffit en ce moment de
retenir celle-ci : c’est que dans l’état d’esprit où l’on
« observe », on est très au-dessous du niveau où l’on se trouve
quand on crée.

Il y avait donc, enclavé en mon camarade Bloch, un père
Bloch, qui retardait de quarante ans sur son fils, débitait des
anecdotes saugrenues, et en riait autant au fond de mon ami
que ne faisait le père Bloch extérieur et véritable, puisque au
rire que ce dernier lâchait non sans répéter deux ou trois fois
le dernier mot, pour que son public goûtât bien l’histoire,
s’ajoutait le rire bruyant par lequel le fils ne manquait pas à
table de saluer les histoires de son père. C’est ainsi qu’après
avoir dit les choses les plus intelligentes, Bloch jeune, manifes-
tant l’apport qu’il avait reçu de sa famille, nous racontait pour
la trentième fois quelques-uns des mots que le père Bloch sor-
tait seulement (en même temps que sa redingote) les jours so-
lennels où Bloch jeune amenait quelqu’un qu’il valait la peine
d’éblouir : un de ses professeurs, un « copain » qui avait tous
les prix, ou, ce soir-là, Saint-Loup et moi. Par exemple : « Un
critique militaire très fort, qui avait savamment déduit avec
preuves à l’appui pour quelles raisons infaillibles dans la
guerre russo-japonaise, les Japonais seraient battus et les
Russes vainqueurs », ou bien : « C’est un homme éminent qui
passe pour un grand financier dans les milieux politiques et
pour un grand politique dans les milieux financiers. » Ces his-
toires étaient interchangeables avec une du baron de Roth-
schild et une de sir Rufus Israël, personnages mis en scène
d’une manière équivoque qui pouvait donner à entendre que
M. Bloch les avait personnellement connus.

J’y fus moi-même pris et à la manière dont M. Bloch père par-
la de Bergotte, je crus aussi que c’était un de ses vieux amis.
Or, tous les gens célèbres, M. Bloch ne les connaissait que
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négligent, fier et honteux, c’est un petit cercle, mais beaucoup
plus agréable, le Cercle des Ganaches. On y juge sévèrement la
galerie. – Est-ce que sir Rufus Israël n’en est pas président ? »
demanda Bloch fils à son père, pour lui fournir l’occasion d’un
mensonge honorable et sans se douter que ce financier n’avait
pas le même prestige aux yeux de Saint-Loup qu’aux siens. En
réalité, il y avait au Cercle des Ganaches non point sir Rufus Is-
raël, mais un de ses employés. Mais comme il était fort bien
avec le patron, il avait à sa disposition des cartes du grand fi-
nancier, et en donnait une à M. Bloch, quand celui-ci partait en
voyage sur une ligne dont sir Rufus était administrateur, ce qui
faisait dire au père Bloch : « Je vais passer au cercle demander
une recommandation de sir Rufus. » Et la carte lui permettait
d’éblouir les chefs de train. Les demoiselles Bloch furent plus
intéressées par Bergotte et revenant à lui au lieu de poursuivre
sur les « Ganaches », la cadette demanda à son frère du ton le
plus sérieux du monde car elle croyait qu’il n’existait pas au
monde pour désigner les gens de talent d’autres expressions
que celles qu’il employait : « Est-ce un coco vraiment étonnant,
ce Bergotte ? Est-il de la catégorie des grands bonshommes,
des cocos comme Villiers ou Catulle ? – Je l’ai rencontré à plu-
sieurs générales, dit M. Nissim Bernard. Il est gauche, c’est
une espèce de Schlemihl. » Cette allusion au conte de Chamis-
so n’avait rien de bien grave, mais l’épithète de Schlemihl fai-
sait partie de ce dialecte mi-allemand, mi-juif, dont l’emploi ra-
vissait M. Bloch dans l’intimité, mais qu’il trouvait vulgaire et
déplacé devant des étrangers. Aussi jeta-t-il un regard sévère
sur son oncle. « Il a du talent, dit Bloch. – Ah ! fit gravement sa
sœur comme pour dire que dans ces conditions j’étais excu-
sable. – Tous les écrivains ont du talent, dit avec mépris M.
Bloch père. – Il paraît même, dit son fils en levant sa fourchette
et en plissant ses yeux d’un air diaboliquement ironique, qu’il
va se présenter à l’Académie. – Allons donc ! il n’a pas un ba-
gage suffisant, répondit M. Bloch le père qui ne semblait pas
avoir pour l’Académie le mépris de son fils et de ses filles. Il
n’a pas le calibre nécessaire. – D’ailleurs l’Académie est un sa-
lon et Bergotte ne jouit d’aucune surface », déclara l’oncle à
héritage de Mme Bloch, personnage inoffensif et doux dont le
nom de Bernard eût peut-être à lui seul éveillé les dons de
diagnostic de mon grand-père, mais eût paru insuffisamment
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ne rentrerons qu’aux premières lueurs d’Eôs aux doigts de
pourpre. À propos, demanda-t-il à Saint-Loup, quand nous
fûmes dehors (et je tremblai car je compris bien vite que c’était
de M. de Charlus que Bloch parlait sur ce ton ironique), quel
était cet excellent fantoche en costume sombre que je vous ai
vu promener avant-hier matin sur la plage ? – C’est mon
oncle », répondit Saint-Loup piqué. Malheureusement, une
« gaffe » était bien loin de paraître à Bloch chose à éviter. Il se
tordit de rire : « Tous mes compliments, j’aurais dû le deviner,
il a un excellent chic, et une impayable bobine de gaga de la
plus haute lignée. – Vous vous trompez du tout au tout, il est
très intelligent, riposta Saint-Loup furieux. – Je le regrette car
alors il est moins complet. J’aimerais du reste beaucoup le
connaître car je suis sûr que j’écrirais des machines adéquates
sur des bonshommes comme ça. Celui-là, à voir passer, est cre-
vant. Mais je négligerais le côté caricatural, au fond assez mé-
prisable pour un artiste épris de la beauté plastique des
phrases, de la binette qui, excusez-moi, m’a fait gondoler un
bon moment, et je mettrais en relief le côté aristocratique de
votre oncle, qui en somme fait un effet bœuf, et la première ri-
golade passée, frappe par un très grand style. Mais, dit-il, en
s’adressant cette fois à moi, il y a une chose, dans un tout
autre ordre d’idées, sur laquelle je veux t’interroger et chaque
fois que nous sommes ensemble, quelque dieu, bienheureux
habitant de l’Olympe, me fait oublier totalement de te deman-
der ce renseignement qui eût pu m’être déjà et me sera sûre-
ment fort utile. Quelle est donc cette belle personne avec la-
quelle je t’ai rencontré au Jardin d’Acclimatation et qui était
accompagnée d’un monsieur que je crois connaître de vue et
d’une jeune fille à la longue chevelure ? » J’avais bien vu que
Mme Swann ne se rappelait pas le nom de Bloch, puisqu’elle
m’en avait dit un autre et avait qualifié mon camarade d’atta-
ché à un ministère où je n’avais jamais pensé depuis à m’infor-
mer s’il était entré. Mais comment Bloch qui, à ce qu’elle
m’avait dit alors, s’était fait présenter à elle pouvait-il ignorer
son nom. J’étais si étonné que je restai un moment sans ré-
pondre. « En tous cas, tous mes compliments, me dit-il, tu n’as
pas dû t’embêter avec elle. Je l’avais rencontrée quelques jours
auparavant dans le train de Ceinture. Elle voulut bien dénouer
la sienne en faveur de ton serviteur, je n’ai jamais passé de si
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avait été accueillie dans cette assemblée d’hommes de cercles
et de duchesses par des sourires que le ton monotone de la
psalmodie, la bizarrerie de certains mots, leur fréquente répé-
tition avaient changés en fous-rires d’abord étouffés, puis si ir-
résistibles que la pauvre récitante n’avait pu continuer. Le len-
demain la tante de Saint-Loup avait été unanimement blâmée
d’avoir laissé paraître chez elle une artiste aussi grotesque. Un
duc bien connu ne lui cacha pas qu’elle n’avait à s’en prendre
qu’à elle-même si elle se faisait critiquer.

– Que diable aussi, on ne nous sort pas des numéros de cette
force-là ! Si encore cette femme avait du talent, mais elle n’en
a et n’en aura jamais aucun. Sapristi ! Paris n’est pas si bête
qu’on veut bien le dire. La société n’est pas composée que
d’imbéciles. Cette petite demoiselle a évidemment cru étonner
Paris. Mais Paris est plus difficile à étonner que cela et il y a
tout de même des affaires qu’on ne nous fera pas avaler.

Quant à l’artiste, elle sortit en disant à Saint-Loup :
– Chez quelles dindes, chez quelles garces sans éducation,

chez quels goujats m’as-tu fourvoyée ? J’aime mieux te le dire,
il n’y en avait pas un des hommes présents qui ne m’eût fait de
l’œil, du pied, et c’est parce que j’ai repoussé leurs avances
qu’ils ont cherché à se venger.

Paroles qui avaient changé l’antipathie de Robert pour les
gens du monde en une horreur autrement profonde et doulou-
reuse et que lui inspiraient particulièrement ceux qui la méri-
taient le moins, des parents dévoués qui, délégués par la fa-
mille, avaient cherché à persuader à l’amie de Saint-Loup de
rompre avec lui, démarche qu’elle lui présentait comme inspi-
rée par leur amour pour elle. Robert quoiqu’il eût aussitôt ces-
sé de les fréquenter pensait, quand il était loin de son amie
comme maintenant, qu’eux ou d’autres en profitaient pour re-
venir à la charge et avaient peut-être reçu ses faveurs. Et
quand il parlait des viveurs qui trompent leurs amis, cherchent
à corrompre les femmes, tâchent de les faire venir dans des
maisons de passe, son visage respirait la souffrance et la haine.

– Je les tuerais avec moins de remords qu’un chien qui est du
moins une bête gentille, loyale et fidèle. En voilà qui méritent
la guillotine, plus que des malheureux qui ont été conduits au
crime par la misère et par la cruauté des riches.
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grâce, de souplesse et d’élégance physique, seule forme sous
laquelle elles pussent se représenter la franchise d’un carac-
tère séduisant et la promesse de bonnes heures à passer
ensemble. Peut-être aussi la classe à laquelle elles apparte-
naient et que je n’aurais pu préciser, était-elle à ce point de
son évolution où, soit grâce à l’enrichissement et au loisir, soit
grâce aux habitudes nouvelles de sport, répandues même dans
certains milieux populaires, et d’une culture physique à la-
quelle ne s’est pas encore ajoutée celle de l’intelligence, un mi-
lieu social pareil aux écoles de sculpture harmonieuses et fé-
condes qui, ne recherchant pas encore l’expression tourmen-
tée, produit naturellement, et en abondance, de beaux corps
aux belles jambes, aux belles hanches, aux visages sains et re-
posés, avec un air d’agilité et de ruse. Et n’étaient-ce pas de
nobles et calmes modèles de beauté humaine que je voyais là,
devant la mer, comme des statues exposées au soleil sur un ri-
vage de la Grèce ?

Telles que si, du sein de leur bande qui progressait le long de
la digue comme une lumineuse comète, elles eussent jugé que
la foule environnante était composée des êtres d’une autre
race et dont la souffrance même n’eût pu éveiller en elles un
sentiment de solidarité, elles ne paraissaient pas la voir, for-
çaient les personnes arrêtées à s’écarter ainsi que sur le pas-
sage d’une machine qui eût été lâchée et dont il ne fallait pas
attendre qu’elle évitât les piétons, et se contentaient tout au
plus, si quelque vieux monsieur dont elles n’admettaient pas
l’existence et dont elles repoussaient le contact s’était enfui
avec des mouvements craintifs ou furieux, précipités ou ri-
sibles, de se regarder entre elles en riant. Elles n’avaient à
l’égard de ce qui n’était pas de leur groupe aucune affectation
de mépris, leur mépris sincère suffisait. Mais elles ne pou-
vaient voir un obstacle sans s’amuser à le franchir en prenant
leur élan ou à pieds joints, parce qu’elles étaient toutes rem-
plies, exubérantes, de cette jeunesse qu’on a si grand besoin
de dépenser même quand on est triste ou souffrant, obéissant
plus aux nécessités de l’âge qu’à l’humeur de la journée, qu’on
ne laisse jamais passer une occasion de saut ou de glissade
sans s’y livrer consciencieusement, interrompant, semant sa
marche lente – comme Chopin la phrase la plus mélancolique –
de gracieux détours où le caprice se mêle à la virtuosité. La
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dans la salle à manger que je quittais aussitôt pour prendre
l’ascenseur.

En passant devant le bureau j’adressai un sourire au direc-
teur, et sans l’ombre de dégoût, en recueillis un dans sa figure
que, depuis que j’étais à Balbec, mon attention compréhensive
injectait et transformait peu à peu comme une préparation
d’histoire naturelle. Ses traits m’étaient devenus courants,
chargés d’un sens médiocre, mais intelligible comme une écri-
ture qu’on lit et ne ressemblaient plus en rien à ces caractères
bizarres, intolérables que son visage m’avait présentés ce pre-
mier jour, où j’avais vu devant moi un personnage maintenant
oublié, ou, si je parvenais à l’évoquer, méconnaissable, difficile
à identifier avec la personnalité insignifiante et polie dont il
n’était que la caricature, hideuse et sommaire. Sans la timidité
ni la tristesse du soir de mon arrivée, je sonnai le lift qui ne
restait plus silencieux pendant que je m’élevais à côté de lui
dans l’ascenseur, comme dans une cage thoracique mobile qui
se fût déplacée le long de la colonne montante, mais me
répétait :

« Il n’y a plus autant de monde comme il y a un mois. On va
commencer à s’en aller, les jours baissent. » Il disait cela, non
que ce fût vrai, mais parce qu’ayant un engagement pour une
partie plus chaude de la côte, il aurait voulu nous voir partir
tous le plus tôt possible afin que l’hôtel fermât et qu’il eût
quelques jours à lui, avant de « rentrer » dans sa nouvelle
place. Rentrer et « nouvelle » n’étaient du reste pas des ex-
pressions contradictoires car, pour le lift, « rentrer » était la
forme usuelle du verbe « entrer ». La seule chose qui m’éton-
nât était qu’il condescendît à dire « place », car il appartenait à
ce prolétariat moderne qui désire effacer dans le langage la
trace du régime de la domesticité. Du reste, au bout d’un ins-
tant, il m’apprit que dans la « situation » où il allait « rentrer »,
il aurait une plus jolie « tunique » et un meilleur
« traitement » ; les mots « livrée » et « gages » lui paraissaient
désuets et inconvenants. Et comme, par une contradiction ab-
surde, le vocabulaire a, malgré tout, chez les « patrons », sur-
vécu à la conception de l’inégalité, je comprenais toujours mal
ce que me disait le lift. Ainsi la seule chose qui m’intéressât
était de savoir si ma grand’mère était à l’hôtel. Or, prévenant
mes questions, le lift me disait : « Cette dame vient de sortir de
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chez vous. » J’y étais toujours pris, je croyais que c’était ma
grand-mère. « Non, cette dame qui est je crois employée chez
vous. » Comme dans l’ancien langage bourgeois, qui devrait
bien être aboli, une cuisinière ne s’appelle pas une employée,
je pensais un instant : « Mais il se trompe, nous ne possédons
ni usine, ni employés. » Tout d’un coup, je me rappelais que le
nom d’employé est comme le port de la moustache pour les
garçons de café, une satisfaction d’amour-propre donnée aux
domestiques et que cette dame qui venait de sortir était Fran-
çoise (probablement en visite à la caféterie ou en train de re-
garder coudre la femme de chambre de la dame belge), satis-
faction qui ne suffisait pas encore au lift car il disait volontiers
en s’apitoyant sur sa propre classe : « chez l’ouvrier » ou
« chez le petit », se servant du même singulier que Racine
quand il dit : « le pauvre… ». Mais d’habitude, car mon zèle et
ma timidité du premier jour étaient loin, je ne parlais plus au
lift. C’était lui maintenant qui restait sans recevoir de réponses
dans la courte traversée dont il filait les nœuds à travers l’hô-
tel, évidé comme un jouet et qui déployait autour de nous,
étage par étage, ses ramifications de couloirs dans les profon-
deurs desquels la lumière se veloutait, se dégradait, amincis-
sait les portes de communication ou les degrés des escaliers in-
térieurs qu’elle convertissait en cette ambre dorée, inconsis-
tante et mystérieuse comme un crépuscule, où Rembrandt dé-
coupe tantôt l’appui d’une fenêtre ou la manivelle d’un puits.
Et à chaque étage une lueur d’or reflétée sur le tapis annonçait
le coucher du soleil et la fenêtre des cabinets.

Je me demandais si les jeunes filles que je venais de voir ha-
bitaient Balbec et qui elles pouvaient être. Quand le désir est
ainsi orienté vers une petite tribu humaine qu’il sélectionne,
tout ce qui peut se rattacher à elle devient motif d’émotion,
puis de rêverie. J’avais entendu une dame dire sur la digue :
« C’est une amie de la petite Simonet » avec l’air de précision
avantageuse de quelqu’un qui explique : « C’est le camarade
inséparable du petit La Rochefoucauld. » Et aussitôt on avait
senti sur la figure de la personne à qui on apprenait cela une
curiosité de mieux regarder la personne favorisée qui était
« amie de la petite Simonet ». Un privilège assurément qui ne
paraissait pas donné à tout le monde. Car l’aristocratie est une
chose relative. Et il y a des petits trous pas cher où le fils d’un
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vaporeux du ciel. Parfois l’océan emplissait presque toute ma
fenêtre, surélevée qu’elle était par une bande de ciel bordée en
haut seulement d’une ligne qui était du même bleu que celui
de la mer, mais qu’à cause de cela je croyais être la mer en-
core et ne devant sa couleur différente qu’à un effet d’éclai-
rage. Un autre jour la mer n’était peinte que dans la partie
basse de la fenêtre dont tout le reste était rempli de tant de
nuages poussés les uns contre les autres par bandes horizon-
tales, que les carreaux avaient l’air, par une préméditation ou
une spécialité de l’artiste, de présenter une « étude de
nuages », cependant que les différentes vitrines de la biblio-
thèque montrant des nuages semblables mais dans une autre
partie de l’horizon et diversement colorés par la lumière, pa-
raissaient offrir comme la répétition, chère à certains maîtres
contemporains, d’un seul et même effet, pris toujours à des
heures différentes, mais qui maintenant avec l’immobilité de
l’art pouvaient être tous vus ensemble dans une même pièce,
exécutés au pastel et mis sous verre. Et parfois sur le ciel et la
mer uniformément gris, un peu de rose s’ajoutait avec un raffi-
nement exquis, cependant qu’un petit papillon qui s’était en-
dormi au bas de la fenêtre semblait apposer avec ses ailes, au
bas de cette « harmonie gris et rose » dans le goût de celles de
Whistler, la signature favorite du maître de Chelsea. Le rose
même disparaissait, il n’y avait plus rien à regarder. Je me met-
tais debout un instant et avant de m’étendre de nouveau je fer-
mais les grands rideaux. Au-dessus d’eux, je voyais de mon lit
la raie de clarté qui y restait encore, s’assombrissant, s’amin-
cissant progressivement, mais c’est sans m’attrister et sans lui
donner de regret que je laissais ainsi mourir au haut des ri-
deaux l’heure où d’habitude j’étais à table, car je savais que ce
jour-ci était d’une autre sorte que les autres, plus long comme
ceux du pôle que la nuit interrompt seulement quelques mi-
nutes ; je savais que de la chrysalide de ce crépuscule se pré-
parait à sortir, par une radieuse métamorphose, la lumière
éclatante du restaurant de Rivebelle. Je me disais : « Il est
temps » ; je m’étirais, sur le lit, je me levais, j’achevais ma toi-
lette ; et je trouvais du charme à ces instants inutiles, allégés
de tout fardeau matériel, où tandis qu’en bas les autres dî-
naient, je n’employais les forces accumulées pendant l’inactivi-
té de cette fin de journée qu’à sécher mon corps, à passer un
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mathématique du lendemain, la même que celle d’hier et avec
les problèmes de laquelle nous nous retrouverons inexorable-
ment aux prises, c’est celle qui nous régit même pendant ces
heures-là, sauf pour nous-même. S’il se trouve près de nous
une femme vertueuse ou hostile, cette chose si difficile la veille
– à savoir, que nous arrivions à lui plaire – nous semble mainte-
nant un million de fois plus aisée sans l’être devenue en rien,
car ce n’est qu’à nos propres yeux, à nos propres yeux inté-
rieurs que nous avons changé. Et elle est aussi mécontente à
l’instant même que nous nous soyons permis une familiarité
que nous le serons le lendemain d’avoir donné cent francs au
chasseur, et pour la même raison qui pour nous a été seule-
ment retardée : l’absence d’ivresse.

Je ne connaissais aucune des femmes qui étaient à Rivebelle,
et qui, parce qu’elles faisaient partie de mon ivresse comme les
reflets font partie du miroir, me paraissaient mille fois plus dé-
sirables que la de moins en moins existante Mlle Simonet. Une
jeune blonde, seule, à l’air triste, sous son chapeau de paille pi-
qué de fleurs des champs, me regarda un instant d’un air rê-
veur et me parut agréable. Puis ce fut le tour d’une autre, puis
d’une troisième ; enfin d’une brune au teint éclatant. Presque
toutes étaient connues, à défaut de moi, par Saint-Loup.

Avant qu’il eût fait la connaissance de sa maîtresse actuelle,
il avait en effet tellement vécu dans le monde restreint de la
noce, que de toutes les femmes qui dînaient ces soirs-là à Rive-
belle et dont beaucoup s’y trouvaient par hasard, étant venues
au bord de la mer, certaines pour retrouver leur amant,
d’autres pour tâcher d’en trouver un, il n’y en avait guère qu’il
ne connût pour avoir passé – lui-même ou tel de ses amis – au
moins une nuit avec elles. Il ne les saluait pas si elles étaient
avec un homme, et elles, tout en le regardant plus qu’un autre
parce que l’indifférence qu’on lui savait pour toute femme qui
n’était pas son actrice lui donnait aux yeux de celles-ci un pres-
tige singulier, elles avaient l’air de ne pas le connaître. Et l’une
chuchotait : « C’est le petit Saint-Loup. Il paraît qu’il aime tou-
jours sa grue. C’est la grande amour. Quel joli garçon ! Moi je
le trouve épatant ; et quel chic ! Il y a tout de même des
femmes qui ont une sacrée veine. Et un chic type en tout. Je
l’ai bien connu quand j’étais avec d’Orléans. C’était les deux in-
séparables. Il en faisait une noce à ce moment-là ! Mais ce
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nous étonne, si l’ayant par hasard demandé, nous découvrons
qu’ils sont non l’inoffensif premier venu que nous supposions,
mais rien de moins que le ministre ou le duc dont nous avons si
souvent entendu parler. Déjà deux ou trois fois dans le restau-
rant de Rivebelle, nous avions, Saint-Loup et moi, vu venir s’as-
seoir à une table, quand tout le monde commençait à partir, un
homme de grande taille, très musclé, aux traits réguliers, à la
barbe grisonnante, mais de qui le regard songeur restait fixé
avec application dans le vide. Un soir que nous demandions au
patron qui était ce dîneur obscur, isolé et retardataire :
« Comment, vous ne connaissiez pas le célèbre peintre El-
stir ? » nous dit-il. Swann avait une fois prononcé son nom de-
vant moi, j’avais entièrement oublié à quel propos ; mais
l’omission d’un souvenir, comme celui d’un membre de phrase
dans une lecture, favorise parfois non l’incertitude, mais l’éclo-
sion d’une certitude prématurée. « C’est un ami de Swann, et
un artiste très connu, de grande valeur », dis-je à Saint-Loup.
Aussitôt passa sur lui et sur moi, comme un frisson, la pensée
qu’Elstir était un grand artiste, un homme célèbre, puis, que
nous confondant avec les autres dîneurs, il ne se doutait pas de
l’exaltation où nous jetait l’idée de son talent. Sans doute, qu’il
ignorât notre admiration, et que nous connaissions Swann, ne
nous eût pas été pénible si nous n’avions pas été aux bains de
mer. Mais attardés à un âge où l’enthousiasme ne peut rester
silencieux, et transportés dans une vie où l’incognito semble
étouffant, nous écrivîmes une lettre signée de nos noms, où
nous dévoilions à Elstir dans les deux dîneurs assis à quelques
pas de lui deux amateurs passionnés de son talent, deux amis
de son grand ami Swann, et où nous demandions à lui présen-
ter nos hommages. Un garçon se chargea de porter cette mis-
sive à l’homme célèbre.

Célèbre, Elstir ne l’était peut-être pas encore à cette époque
tout à fait autant que le prétendait le patron de
l’établissement, et qu’il le fut d’ailleurs bien peu d’années plus
tard. Mais il avait été un des premiers à habiter ce restaurant
alors que ce n’était encore qu’une sorte de ferme et à y amener
une colonie d’artistes (qui avaient du reste tous émigré ailleurs
dès que la ferme où l’on mangeait en plein air sous un simple
auvent était devenue un centre élégant ; Elstir lui-même ne re-
venait en ce moment à Rivebelle qu’à cause d’une absence de
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produire en vue de quelques personnes, en produisant, lui
avait vécu pour lui-même, loin de la société à laquelle il était
indifférent ; la pratique de la solitude lui en avait donné
l’amour comme il arrive pour toute grande chose que nous
avons crainte d’abord, parce que nous la savions incompatible
avec de plus petites auxquelles nous tenions et dont elle nous
prive moins qu’elle ne nous détache. Avant de la connaître,
toute notre préoccupation est de savoir dans quelle mesure
nous pourrons la concilier avec certains plaisirs qui cessent
d’en être dès que nous l’avons connue.

Elstir ne resta pas longtemps à causer avec nous. Je me pro-
mettais d’aller à son atelier dans les deux ou trois jours sui-
vants, mais le lendemain de cette soirée, comme j’avais accom-
pagné ma grand-mère tout au bout de la digue vers les falaises
de Canapville, en revenant, au coin d’une des petites rues qui
débouchent perpendiculairement sur la plage, nous croisâmes
une jeune fille qui, tête basse comme un animal qu’on fait ren-
trer malgré lui dans l’étable, et tenant des clubs de golf, mar-
chait devant une personne autoritaire, vraisemblablement son
« anglaise », ou celle de ses amies, laquelle ressemblait au por-
trait de Jeffries par Hogarth, le teint rouge comme si sa bois-
son favorite avait été plutôt le gin que le thé, et prolongeant
par le croc noir d’un reste de chique une moustache grise,
mais bien fournie. La fillette qui la précédait ressemblait à
celle de la petite bande qui, sous un polo noir, avait dans un vi-
sage immobile et joufflu des yeux rieurs. Or, celle qui rentrait
en ce moment avait aussi un polo noir, mais elle me semblait
encore plus jolie que l’autre, la ligne de son nez était plus
droite, à la base l’aile en était plus large et plus charnue. Puis
l’autre m’était apparue comme une fière jeune fille pâle, celle-
ci comme une enfant domptée et de teint rose. Pourtant,
comme elle poussait une bicyclette pareille et comme elle por-
tait les mêmes gants de renne, je conclus que les différences
tenaient peut-être à la façon dont j’étais placé et aux circons-
tances, car il était peu probable qu’il y eût à Balbec une se-
conde jeune fille, de visage malgré tout si semblable, et qui
dans son accoutrement réunît les mêmes particularités. Elle je-
ta dans ma direction un regard rapide ; les jours suivants,
quand je revis la petite bande sur la plage, et même plus tard
quand je connus toutes les jeunes filles qui la composaient, je
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sur les mouvements en apparence irréguliers de ces mondes
inconnus avant de pouvoir être sûr qu’on ne s’est pas laissé
abuser par des coïncidences, que nos prévisions ne seront pas
trompées, avant de dégager les lois certaines, acquises au prix
d’expériences cruelles, de cette astronomie passionnée. Me
rappelant que je ne les avais pas vues le même jour
qu’aujourd’hui, je me disais qu’elles ne viendraient pas, qu’il
était inutile de rester sur la plage. Et justement je les aperce-
vais. En revanche, un jour où, autant que j’avais pu supposer
que des lois réglaient le retour de ces constellations, j’avais
calculé devoir être un jour faste, elles ne venaient pas. Mais à
cette première incertitude si je les verrais ou non le jour même
venait s’en ajouter une plus grave, si je les reverrais jamais,
car j’ignorais en somme si elles ne devaient pas partir pour
l’Amérique, ou rentrer à Paris. Cela suffisait pour me faire
commencer à les aimer. On peut avoir du goût pour une per-
sonne. Mais pour déchaîner cette tristesse, ce sentiment de
l’irréparable, ces angoisses, qui préparent l’amour, il faut – et
il est peut-être ainsi, plutôt que ne l’est une personne, l’objet
même que cherche anxieusement à étreindre la passion – le
risque d’une impossibilité. Ainsi agissaient déjà ces influences
qui se répètent au cours d’amours successives, pouvant du
reste se produire, mais alors plutôt dans l’existence des
grandes villes, au sujet d’ouvrières dont on ne sait pas les jours
de congé et qu’on s’effraye de ne pas avoir vues à la sortie de
l’atelier, ou du moins qui se renouvelèrent au cours des
miennes. Peut-être sont-elles inséparables de l’amour ; peut-
être tout ce qui fut une particularité du premier vient-il s’ajou-
ter aux suivants, par souvenir, suggestion, habitude et, à tra-
vers les périodes successives de notre vie, donner à ses aspects
différents un caractère général.

Je prenais tous les prétextes pour aller sur la plage aux
heures où j’espérais pouvoir les rencontrer. Les ayant aperçues
une fois pendant notre déjeuner je n’y arrivais plus qu’en re-
tard, attendant indéfiniment sur la digue qu’elles y pas-
sassent ; restant le peu de temps que j’étais assis dans la salle
à manger à interroger des yeux l’azur du vitrage ; me levant
bien avant le dessert pour ne pas les manquer dans le cas où
elles se fussent promenées à une autre heure et m’irritant
contre ma grand-mère, inconsciemment méchante, quand elle
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égard jouer, mais éprouver, l’indifférence. Désormais inévi-
table, le plaisir de les connaître fut comprimé, réduit, me parut
plus petit que celui de causer avec Saint-Loup, de dîner avec
ma grand-mère, de faire dans les environs des excursions que
je regretterais d’être probablement, par le fait de relations
avec des personnes qui devaient peu s’intéresser aux monu-
ments historiques, contraint de négliger. D’ailleurs, ce qui di-
minuait le plaisir que j’allais avoir, ce n’était pas seulement
l’imminence mais l’incohérence de sa réalisation. Des lois aussi
précises que celles de l’hydrostatique, maintiennent la super-
position des images que nous formons dans un ordre fixe que
la proximité de l’événement bouleverse. Elstir allait m’appeler.
Ce n’était pas du tout de cette façon que je m’étais souvent,
sur la plage, dans ma chambre, figuré que je connaîtrais ces
jeunes filles. Ce qui allait avoir lieu, c’était un autre événement
auquel je n’étais pas préparé. Je ne reconnaissais ni mon désir,
ni son objet ; je regrettais presque d’être sorti avec Elstir.
Mais, surtout, la contraction du plaisir que j’avais auparavant
cru avoir était due à la certitude que rien ne pouvait plus me
l’enlever. Et il reprit, comme en vertu d’une force élastique,
toute sa hauteur, quand il cessa de subir l’étreinte de cette cer-
titude, au moment où m’étant décidé à tourner la tête, je vis El-
stir, arrêté quelques pas plus loin avec les jeunes filles, leur
dire au revoir. La figure de celle qui était le plus près de lui,
grosse et éclairée par ses regards, avait l’air d’un gâteau où on
eût réservé de la place pour un peu de ciel. Ses yeux, même
fixes, donnaient l’impression de la mobilité comme il arrive par
ces jours de grand vent où l’air, quoique invisible, laisse perce-
voir la vitesse avec laquelle il passe sur le fond de l’azur. Un
instant ses regards croisèrent les miens, comme ces ciels voya-
geurs des jours d’orage qui approchent d’une nuée moins ra-
pide, la côtoient, la touchent, la dépassent. Mais ils ne se
connaissent pas et s’en vont loin l’un de l’autre. Tels nos re-
gards furent un instant face à face, ignorant chacun ce que le
continent céleste qui était devant lui contenait de promesses et
de menaces pour l’avenir. Au moment seulement où son regard
passa exactement sous le mien sans ralentir sa marche, il se
voila légèrement. Ainsi, par une nuit claire, la lune emportée
par le vent passe sous un nuage et voile un instant son éclat,
puis reparaît bien vite. Mais déjà Elstir avait quitté les jeunes
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côté de la mer que je regardais. Depuis que j’en avais vu dans
des aquarelles d’Elstir, je cherchais à retrouver dans la réalité,
j’aimais comme quelque chose de poétique, le geste interrom-
pu des couteaux encore de travers, la rondeur bombée d’une
serviette défaite où le soleil intercale un morceau de velours
jaune, le verre à demi vidé qui montre mieux ainsi le noble éva-
sement de ses formes, et au fond de son vitrage translucide et
pareil à une condensation du jour, un reste de vin sombre,
mais scintillant de lumières, le déplacement des volumes, la
transmutation des liquides par l’éclairage, l’altération des
prunes qui passent du vert au bleu et du bleu à l’or dans le
compotier déjà à demi dépouillé, la promenade des chaises
vieillottes qui deux fois par jour viennent s’installer autour de
la nappe dressée sur la table ainsi que sur un autel où sont cé-
lébrées les fêtes de la gourmandise, et sur laquelle au fond des
huîtres quelques gouttes d’eau lustrale restent comme dans de
petits bénitiers de pierre ; j’essayais de trouver la beauté là où
je ne m’étais jamais figuré qu’elle fût, dans les choses les plus
usuelles, dans la vie profonde des « natures mortes ».

Quand quelques jours après le départ de Saint-Loup, j’eus
réussi à ce qu’Elstir donnât une petite matinée où je rencontre-
rais Albertine, le charme et l’élégance tout momentanés qu’on
me trouva au moment où je sortais du Grand-Hôtel (et qui était
dus à un repos prolongé, à des frais de toilette spéciaux), je re-
grettai de ne pas pouvoir les réserver (et aussi le crédit
d’Elstir) pour la conquête de quelque autre personne plus inté-
ressante, je regrettai de consommer tout cela pour le simple
plaisir de faire la connaissance d’Albertine. Mon intelligence
jugeait ce plaisir fort peu précieux, depuis qu’il était assuré.
Mais en moi la volonté ne partagea pas un instant cette illu-
sion, la volonté qui est le serviteur, persévérant et immuable,
de nos personnalités successives ; cachée dans l’ombre, dédai-
gnée, inlassablement fidèle, travaillant sans cesse, et sans se
soucier des variations de notre moi, à ce qu’il ne manque ja-
mais du nécessaire. Pendant qu’au moment où va se réaliser
un voyage désiré, l’intelligence et la sensibilité commencent à
se demander s’il vaut vraiment la peine d’être entrepris, la vo-
lonté qui sait que ces maîtres oisifs recommenceraient immé-
diatement à trouver merveilleux ce voyage, si celui-ci ne pou-
vait avoir lieu, la volonté les laisse disserter devant la gare,
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auparavant, le but unique de ma venue. D’ailleurs n’en est-il
pas ainsi, dans la vie active, de nos vrais bonheurs, de nos
grands malheurs ? Au milieu d’autres personnes, nous rece-
vons de celle que nous aimons la réponse favorable ou mortelle
que nous attendions depuis une année. Mais il faut continuer à
causer, les idées s’ajoutent les unes aux autres, développant
une surface sous laquelle c’est à peine si de temps à autre
vient sourdement affleurer le souvenir autrement profond,
mais fort étroit, que le malheur est venu pour nous. Si, au lieu
du malheur, c’est le bonheur, il peut arriver que ce ne soit que
plusieurs années après que nous nous rappelons que le plus
grand événement de notre vie sentimentale s’est produit, sans
que nous eussions le temps de lui accorder une longue atten-
tion, presque d’en prendre conscience, dans une réunion mon-
daine par exemple, et où nous ne nous étions rendus que dans
l’attente de cet événement.

Au moment où Elstir me demanda de venir pour qu’il me pré-
sentât à Albertine, assise un peu plus loin, je finis d’abord de
manger un éclair au café et demandai avec intérêt à un vieux
monsieur dont je venais de faire la connaissance et auquel je
crus pouvoir offrir la rose qu’il admirait à ma boutonnière, de
me donner des détails sur certaines foires normandes. Ce n’est
pas à dire que la présentation qui suivit ne me causa aucun
plaisir et n’offrit pas, à mes yeux, une certaine gravité. Pour le
plaisir, je ne le connus naturellement qu’un peu plus tard,
quand, rentré à l’hôtel, resté seul, je fus redevenu moi-même.
Il en est des plaisirs comme des photographies. Ce qu’on prend
en présence de l’être aimé n’est qu’un cliché négatif, on le dé-
veloppe plus tard, une fois chez soi, quand on a retrouvé à sa
disposition cette chambre noire intérieure dont l’entrée est
« condamnée » tant qu’on voit du monde.

Si la connaissance du plaisir fut ainsi retardée pour moi de
quelques heures, en revanche la gravité de cette présentation,
je la ressentis tout de suite. Au moment de la présentation,
nous avons beau nous sentir tout à coup gratifiés et porteurs
d’un « bon », valable pour des plaisirs futurs, après lequel nous
courions depuis des semaines, nous comprenons bien que son
obtention met fin pour nous, non pas seulement à de pénibles
recherches – ce qui ne pourrait que nous remplir de joie – mais
aussi à l’existence d’un certain être, celui que notre
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se rendent directement en voiture chez des amis qu’ils ont
connus sans avoir d’abord rêvé d’eux, sans jamais oser sur le
parcours s’arrêter auprès de ce qu’ils désirent.

Je rentrai en pensant à cette matinée, en revoyant l’éclair au
café que j’avais fini de manger avant de me laisser conduire
par Elstir auprès d’Albertine, la rose que j’avais donnée au
vieux monsieur, tous ces détails choisis à notre insu par les cir-
constances et qui composent pour nous, en un arrangement
spécial et fortuit, le tableau d’une première rencontre. Mais ce
tableau, j’eus l’impression de le voir d’un autre point de vue,
de très loin de moi-même, comprenant qu’il n’avait pas existé
que pour moi, quand quelques mois plus tard, à mon grand
étonnement, comme je parlais à Albertine du premier jour où je
l’avais connue, elle me rappela l’éclair, la fleur que j’avais don-
née, tout ce que je croyais, je ne peux pas dire n’être important
que pour moi, mais n’avoir été aperçu que de moi, que je re-
trouvais ainsi, transcrit en une version dont je ne soupçonnais
l’existence, dans la pensée d’Albertine. Dès ce premier jour,
quand en entrant je pus voir le souvenir que je rapportais, je
compris quel tour de muscade avait été parfaitement exécuté,
et comment j’avais causé un moment avec une personne qui,
grâce à l’habileté du prestidigitateur, sans avoir rien de celle
que j’avais suivie si longtemps au bord de la mer, lui avait été
substituée. J’aurais du reste pu le deviner d’avance, puisque la
jeune fille de la plage avait été fabriquée par moi. Malgré cela,
comme je l’avais, dans mes conversations avec Elstir, identifiée
à Albertine, je me sentais envers celle-ci l’obligation morale de
tenir les promesses d’amour faites à l’Albertine imaginaire. On
se fiance par procuration, et on se croit obligé d’épouser en-
suite la personne interposée. D’ailleurs, si avait disparu provi-
soirement du moins de ma vie une angoisse qu’eût suffi à apai-
ser le souvenir des manières comme il faut, de cette expression
« parfaitement commune » et de la tempe enflammée, ce sou-
venir éveillait en moi un autre genre de désir, qui bien que
doux et nullement douloureux, semblable à un sentiment fra-
ternel, pouvait à la longue devenir aussi dangereux en me fai-
sant ressentir à tout moment le besoin d’embrasser cette per-
sonne nouvelle dont les bonnes façons et la timidité, la disponi-
bilité inattendue, arrêtaient la course inutile de mon imagina-
tion, mais donnaient naissance à une gratitude attendrie. Et
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pas. – Oui, je sais, elle me l’a raconté, me dit Elstir, elle l’a as-
sez regretté, mais elle avait accepté un pique-nique à dix lieues
d’ici où elle devait aller en break et elle ne pouvait plus se dé-
commander. » Bien que ce mensonge fût, Andrée me connais-
sant si peu, fort insignifiant, je n’aurais pas dû continuer à fré-
quenter une personne qui en était capable. Car ce que les gens
ont fait, ils le recommencent indéfiniment. Et qu’on aille voir
chaque année un ami qui les premières fois n’a pu venir à votre
rendez-vous, ou s’est enrhumé, on le retrouvera avec un autre
rhume qu’il aura pris, on le manquera à un autre rendez-vous
où il ne sera pas venu, pour une même raison permanente à la
place de laquelle il croit voir des raisons variées, tirées des
circonstances.

Un des matins qui suivirent celui où Andrée m’avait dit
qu’elle était obligée de rester auprès de sa mère, je faisais
quelques pas avec Albertine que j’avais aperçue, élevant au
bout d’un cordonnet un attribut bizarre qui la faisait ressem-
bler à l’« Idolâtrie » de Giotto ; il s’appelle d’ailleurs un « dia-
bolo » et est tellement tombé en désuétude que devant le por-
trait d’une jeune fille en tenant un, les commentateurs de l’ave-
nir pourront disserter comme devant telle figure allégorique de
l’Arêna, sur ce qu’elle a dans la main. Au bout d’un moment,
leur amie à l’air pauvre et dur, qui avait ricané le premier jour
d’un air si méchant : « Il me fait de la peine ce pauvre vieux »
en parlant du vieux monsieur effleuré par les pieds légers
d’Andrée, vint dire à Albertine : « Bonjour, je vous dérange ? »
Elle avait ôté son chapeau qui la gênait, et ses cheveux comme
une variété végétale ravissante et inconnue reposaient sur son
front dans la minutieuse délicatesse de leur foliation. Albertine,
peut-être irritée de la voir tête nue, ne répondit rien, garda un
silence glacial malgré lequel l’autre resta, tenue à distance de
moi par Albertine qui s’arrangeait à certains instants pour être
seule avec elle, à d’autres pour marcher avec moi, en la lais-
sant derrière. Je fus obligé pour qu’elle me présentât de le lui
demander devant l’autre. Alors au moment où Albertine me
nomma, sur la figure et dans les yeux bleus de cette jeune fille
à qui j’avais trouvé un air si cruel quand elle avait dit : « Ce
pauvre vieux, y m’fait d’la peine », je vis passer et briller un
sourire cordial, aimant, et elle me tendit la main. Ses cheveux
étaient dorés, et ne l’étaient pas seuls ; car si ses joues étaient
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le caractère de l’amoureux, un indice de variation qui s’accuse
au fur et à mesure qu’on arrive dans de nouvelles régions, sous
d’autres latitudes de la vie. Et peut-être exprimerait-il encore
une vérité de plus si, peignant pour ses autres personnages des
caractères, il s’abstenait d’en donner aucun à la femme aimée.
Nous connaissons le caractère des indifférents, comment
pourrions-nous saisir celui d’un être qui se confond avec notre
vie, que bientôt nous ne séparerons plus de nous-même, sur les
mobiles duquel nous ne cessons de faire d’anxieuses hypo-
thèses, perpétuellement remaniées. S’élançant d’au delà de
l’intelligence, notre curiosité de la femme que nous aimons dé-
passe dans sa course le caractère de cette femme, nous pour-
rions nous y arrêter que sans doute nous ne le voudrions pas.
L’objet de notre inquiète investigation est plus essentiel que
ces particularités de caractère, pareilles à ces petits losanges
d’épiderme dont les combinaisons variées font l’originalité
fleurie de la chair. Notre radiation intuitive les traverse et les
images qu’elle nous rapporte ne sont point celles d’un visage
particulier, mais représentent la morne et douloureuse univer-
salité d’un squelette.

Comme Andrée était extrêmement riche, Albertine pauvre et
orpheline, Andrée avec une grande générosité la faisait profi-
ter de son luxe. Quant à ses sentiments pour Gisèle ils
n’étaient pas tout à fait ceux que j’avais crus. On eut en effet
bientôt des nouvelles de l’étudiante et, quand Albertine montra
la lettre qu’elle en avait reçue, lettre destinée par Gisèle à don-
ner des nouvelles de son voyage et de son arrivée à la petite
bande en s’excusant de sa paresse de ne pas écrire encore aux
autres, je fus surpris d’entendre Andrée, que je croyais
brouillée à mort avec elle, dire : « Je lui écrirai demain, parce
que si j’attends sa lettre d’abord, je peux attendre longtemps,
elle est si négligente. » Et se tournant vers moi elle ajouta :
« Vous ne la trouveriez pas très remarquable évidemment,
mais c’est une si brave fille et puis j’ai vraiment une grande af-
fection pour elle. » Je conclus que les brouilles d’Andrée ne du-
raient pas longtemps.

Sauf ces jours de pluie, comme nous devions aller en bicy-
clette sur la falaise ou dans la campagne, une heure d’avance
je cherchais à me faire beau et gémissais si Françoise n’avait
pas bien préparé mes affaires. Or, même à Paris, elle
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place », « nom d’Andrée ou d’Albertine », j’étais obligé par
Françoise de m’égarer dans les chemins détournés et absurdes
qui me retardaient beaucoup. Il en était de même quand je fai-
sais préparer des sandwiches au chester et à la salade et ache-
ter des tartes que je mangerais à l’heure du goûter, sur la fa-
laise, avec ces jeunes filles, et qu’elles auraient bien pu payer à
tour de rôle si elles n’avaient été aussi intéressées, déclarait
Françoise, au secours de qui venait alors tout un atavisme de
rapacité et de vulgarité provinciales, et pour laquelle on eût dit
que l’âme divisée de la défunte Eulalie s’était incarnée, plus
gracieusement qu’en Saint-Éloi, dans les corps charmants de
mes amies de la petite bande. J’entendais ces accusations avec
la rage de me sentir buter à un des endroits à partir desquels
le chemin rustique et familier qu’était le caractère de Fran-
çoise devenait impraticable, pas pour longtemps heureuse-
ment. Puis le veston retrouvé et les sandwichs prêts, j’allais
chercher Albertine, Andrée, Rosemonde, d’autres parfois, et, à
pied ou en bicyclette, nous partions.

Autrefois j’eusse préféré que cette promenade eût lieu par le
mauvais temps. Alors je cherchais à retrouver dans Balbec « le
pays des Cimmériens », et de belles journées étaient une chose
qui n’aurait pas dû exister là, une intrusion du vulgaire été des
baigneurs dans cette antique région voilée par les brumes.
Mais maintenant, tout ce que j’avais dédaigné, écarté de ma
vue, non seulement les effets de soleil, mais même les régates,
les courses de chevaux, je l’eusse recherché avec passion pour
la même raison qu’autrefois je n’aurais voulu que des mers
tempétueuses, et qui était qu’elles se rattachaient, les unes
comme autrefois les autres, à une idée esthétique. C’est
qu’avec mes amies nous étions quelquefois allés voir Elstir, et
les jours où les jeunes filles étaient là, ce qu’il avait montré de
préférence, c’était quelques croquis d’après de jolies yachtswo-
men ou bien une esquisse prise sur un hippodrome voisin de
Balbec. J’avais d’abord timidement avoué à Elstir que je n’avais
pas voulu aller aux réunions qui y avaient été données. « Vous
avez eu tort, me dit-il, c’est si joli et si curieux aussi. D’abord
cet être particulier, le jockey, sur lequel tant de regards sont
fixés, et qui devant le paddock est là morne, grisâtre dans sa
casaque éclatante, ne faisant qu’un avec le cheval caracolant
qu’il ressaisit, comme ce serait intéressant de dégager ses
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assez gracieux, d’ailleurs. Albertine n’y tint plus : « Andrée, tu
es renversante, s’écria-t-elle. Tu vas m’écrire ces deux titres-là.
Crois-tu ? quelle chance si je passais là-dessus, même à l’oral,
je les citerais aussitôt et je ferais un effet bœuf. » Mais dans la
suite chaque fois qu’Albertine demanda à Andrée de lui redire
les noms des deux pièces pour qu’elle les inscrivît, l’amie si sa-
vante prétendait les avoir oubliés et ne les lui rappela jamais.
« Ensuite, reprit Andrée sur un ton d’imperceptible dédain à
l’égard de camarades plus puériles, mais heureuse pourtant de
se faire admirer et attachant à la manière dont elle aurait fait
sa composition plus d’importance qu’elle ne voulait le laisser
voir, Sophocle aux Enfers doit être bien informé. Il doit donc
savoir que ce n’est pas devant le grand public, mais devant le
Roi-Soleil et quelques courtisans privilégiés que fut représen-
tée Athalie. Ce que Gisèle a dit à ce propos de l’estime des
connaisseurs n’est pas mal du tout, mais pourrait être complé-
té. Sophocle devenu immortel peut très bien avoir le don de la
prophétie et annoncer que selon Voltaire Athalie ne sera pas
seulement « le chef-d’œuvre de Racine, mais celui de l’esprit
humain ». Albertine buvait toutes ces paroles. Ses prunelles
étaient en feu. Et c’est avec l’indignation la plus profonde
qu’elle repoussa la proposition de Rosemonde de se mettre à
jouer. « Enfin, dit Andrée du même ton détaché, désinvolte, un
peu railleur et assez ardemment convaincu, si Gisèle avait po-
sément noté d’abord les idées générales qu’elle avait à déve-
lopper, elle aurait peut-être pensé à ce que j’aurais fait, moi,
montrer la différence qu’il y a dans l’inspiration religieuse des
chœurs de Sophocle et de ceux de Racine. J’aurais fait faire
par Sophocle la remarque que si les chœurs de Racine sont
empreints de sentiments religieux comme ceux de la tragédie
grecque, pourtant il ne s’agit pas des mêmes dieux. Celui de
Joad n’a rien à voir avec celui de Sophocle. Et cela amène tout
naturellement, après la fin du développement, la conclusion :
« Qu’importe que les croyances soient différentes. » Sophocle
se ferait un scrupule d’insister là-dessus. Il craindrait de bles-
ser les convictions de Racine et glissant à ce propos quelques
mots sur ses maîtres de Port-Royal, il préfère féliciter son
émule de l’élévation de son génie poétique. »

L’admiration et l’attention avaient donné si chaud à Albertine
qu’elle suait à grosses gouttes. Andrée gardait le flegme
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cela, sans que j’eusse pu dire laquelle me rendait ces lieux si
précieux, laquelle j’avais le plus envie d’aimer. Au commence-
ment d’un amour comme à sa fin, nous ne sommes pas exclusi-
vement attachés à l’objet de cet amour, mais plutôt le désir
d’aimer dont il va procéder (et plus tard le souvenir qu’il
laisse) erre voluptueusement dans une zone de charmes inter-
changeables – charmes parfois simplement de nature, de gour-
mandise, d’habitation – assez harmoniques entre eux pour qu’il
ne se sente, auprès d’aucun, dépaysé. D’ailleurs comme, de-
vant elles, je n’étais pas encore blasé par l’habitude, j’avais la
faculté de les voir, autant dire d’éprouver un étonnement pro-
fond chaque fois que je me retrouvais en leur présence. Sans
doute pour une part cet étonnement tient à ce que l’être nous
présente alors une nouvelle face de lui-même ; mais tant est
grande la multiplicité de chacun, de la richesse des lignes de
son visage et de son corps, lignes desquelles si peu se re-
trouvent aussitôt que nous ne sommes plus auprès de la per-
sonne, dans la simplicité arbitraire de notre souvenir, comme
la mémoire a choisi telle particularité qui nous a frappés, l’a
isolée, l’a exagérée, faisant d’une femme qui nous a paru
grande une étude où la longueur de sa taille est démesurée, ou
d’une femme qui nous a semblé rose et blonde une pure « Har-
monie en rose et or », au moment où de nouveau cette femme
est près de nous, toutes les autres qualités oubliées qui font
équilibre à celle-là nous assaillent, dans leur complexité
confuse, diminuant la hauteur, noyant le rose, et substituant à
ce que nous sommes venus exclusivement chercher d’autres
particularités que nous nous rappelons avoir remarquées la
première fois et dont nous ne comprenons pas que nous ayons
pu si peu nous attendre à les revoir. Nous nous souvenons,
nous allons au devant d’un paon et nous trouvons une pivoine.
Et cet étonnement inévitable n’est pas le seul ; car à côté de
celui-là il y en a un autre né de la différence, non plus entre les
stylisations du souvenir et la réalité, mais entre l’être que nous
avons vu la dernière fois, et celui qui nous apparaît aujourd’hui
sous un autre angle, nous montrant un nouvel aspect. Le vi-
sage humain est vraiment comme celui du Dieu d’une théogé-
nie orientale, toute une grappe de visages juxtaposés dans des
plans différents et qu’on ne voit pas à la fois.
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Mais pour une grande part, notre étonnement vient surtout
de ce que l’être nous présente aussi une même face. Il nous
faudrait un si grand effort pour recréer tout ce qui nous a été
fourni par ce qui n’est pas nous – fût-ce le goût d’un fruit – qu’à
peine l’impression reçue, nous descendons insensiblement la
pente du souvenir et sans nous en rendre compte, en très peu
de temps, nous sommes très loin de ce que nous avons senti.
De sorte que chaque entrevue est une espèce de redressement
qui nous ramène à ce que nous avions bien vu. Nous ne nous
en souvenions déjà tant ce qu’on appelle se rappeler un être
c’est en réalité l’oublier. Mais aussi longtemps que nous savons
encore voir, au moment où le trait oublié nous apparaît, nous
le reconnaissons, nous sommes obligés de rectifier la ligne dé-
viée, et ainsi la perpétuelle et féconde surprise qui rendait si
salutaires et assouplissants pour moi ces rendez-vous quoti-
diens avec les belles jeunes filles du bord de la mer était faite,
tout autant que de découvertes, de réminiscence. En ajoutant à
cela l’agitation éveillée par ce qu’elles étaient pour moi, qui
n’était jamais tout à fait ce que j’avais cru et qui faisait que
l’espérance de la prochaine réunion n’était plus semblable à la
précédente espérance, mais au souvenir encore vibrant du der-
nier entretien, on comprendra que chaque promenade donnait
un violent coup de barre à mes pensées, et non pas du tout
dans le sens que, dans la solitude de ma chambre, j’avais pu
tracer à tête reposée. Cette direction-là était oubliée, abolie,
quand je rentrais vibrant comme une ruche des propos qui
m’avaient troublé, et qui retentissaient longtemps en moi.
Chaque être est détruit quand nous cessons de le voir ; puis
son apparition suivante est une création nouvelle, différente de
celle qui l’a immédiatement précédée, sinon de toutes. Car le
minimum de variété qui puisse régner dans ces créations est
de deux. Nous souvenant d’un coup d’œil énergique, d’un air
hardi, c’est inévitablement la fois suivante par un profil quasi
languide, par une sorte de douceur rêveuse, choses négligées
par nous dans le précédent souvenir, que nous serons, à la pro-
chaine rencontre, étonnés, c’est-à-dire presque uniquement
frappés. Dans la confrontation de notre souvenir à la nouvelle
réalité, c’est cela qui marquera notre déception ou notre sur-
prise, nous apparaîtra comme la retouche de la réalité en nous
avertissant que nous nous étions mal rappelés. À son tour
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causer un instant avec les feuilles de l’arbuste. Je leur deman-
dai des nouvelles des fleurs, ces fleurs de l’aubépine pareilles à
de gaies jeunes filles étourdies, coquettes et pieuses. « Ces de-
moiselles sont parties depuis déjà longtemps », me disaient les
feuilles. Et peut-être pensaient-elles que pour le grand ami
d’elles que je prétendais être, je ne semblais guère renseigné
sur leurs habitudes. Un grand ami, mais qui ne les avais pas re-
vues depuis tant d’années malgré ses promesses. Et pourtant,
comme Gilberte avait été mon premier amour pour une jeune
fille, elles avaient été mon premier amour pour une fleur.
« Oui, je sais, elles s’en vont vers la mi-juin, répondis-je, mais
cela me fait plaisir de voir l’endroit qu’elles habitaient ici. Elles
sont venues me voir à Combray dans ma chambre, amenées
par ma mère quand j’étais malade. Et nous nous retrouvions le
samedi soir au mois de Marie. Elles peuvent y aller ici ? – Oh !
naturellement ! Du reste on tient beaucoup à avoir ces demoi-
selles à l’église de Saint-Denis du Désert, qui est la paroisse la
plus voisine. – Alors maintenant pour les voir ? – Oh ! pas avant
le mois de mai de l’année prochaine. – Mais je peux être sûr
qu’elles seront là ? – Régulièrement tous les ans. – Seulement
je ne sais pas si je retrouverai bien la place. – Que si ! ces de-
moiselles sont si gaies, elles ne s’interrompent de rire que pour
chanter des cantiques, de sorte qu’il n’y a pas d’erreur possible
et que du bout du sentier vous reconnaîtrez leur parfum. »

Je rejoignis Andrée, recommençai à lui faire des éloges d’Al-
bertine. Il me semblait impossible qu’elle ne les lui répétât pas,
étant donnée l’insistance que j’y mis. Et pourtant je n’ai jamais
appris qu’Albertine les eût sus. Andrée avait pourtant bien plus
qu’elle l’intelligence des choses du cœur, le raffinement dans
la gentillesse ; trouver le regard, le mot, l’action, qui pouvaient
le plus ingénieusement faire plaisir, taire une réflexion qui ris-
quait de peiner, faire le sacrifice (et en ayant l’air que ce ne fût
pas un sacrifice) d’une heure de jeu, voire d’une matinée,
d’une garden-party, pour rester auprès d’un ami ou d’une amie
triste et lui montrer ainsi qu’elle préférait sa simple société à
des plaisirs frivoles, telles étaient ses délicatesses coutu-
mières. Mais quand on la connaissait un peu plus, on aurait dit
qu’il en était d’elle comme de ces héroïques poltrons qui ne
veulent pas avoir peur, et de qui la bravoure est particulière-
ment méritoire ; on aurait dit qu’au fond de sa nature, il n’y
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mondain. Je m’arrangeais ainsi à l’avoir chaque soir toute à
moi, pensant non pas rendre Albertine jalouse, mais accroître à
ses yeux mon prestige ou du moins ne pas le perdre en appre-
nant à Albertine que c’était elle et non Andrée que j’aimais. Je
ne le disais pas non plus à Andrée de peur qu’elle le lui répé-
tât. Quand je parlais d’Albertine avec Andrée, j’affectais une
froideur dont Andrée fut peut-être moins dupe que moi de sa
crédulité apparente. Elle faisait semblant de croire à mon indif-
férence pour Albertine, de désirer l’union la plus complète pos-
sible entre Albertine et moi. Il est probable qu’au contraire elle
ne croyait pas à la première ni ne souhaitait la seconde. Pen-
dant que je lui disais me soucier assez peu de son amie, je ne
pensais qu’à une chose, tâcher d’entrer en relations avec Mme

Bontemps qui était pour quelques jours près de Balbec et chez
qui Albertine devait bientôt aller passer trois jours. Naturelle-
ment, je ne laissais pas voir ce désir à Andrée, et, quand je lui
parlais de la famille d’Albertine, c’était de l’air le plus inatten-
tif. Les réponses explicites d’Andrée ne paraissaient pas mettre
en doute ma sincérité. Pourquoi donc lui échappa-t-il un de ces
jours-là de me dire : « J’ai justement vu la tante à Albertine » ?
Certes elle ne m’avait pas dit : « J’ai bien démêlé sous vos pa-
roles, jetées comme par hasard, que vous ne pensiez qu’à vous
lier avec la tante d’Albertine. » Mais c’est bien à la présence,
dans l’esprit d’Andrée, d’une telle idée qu’elle trouvait plus po-
li de me cacher, que semblait se rattacher le mot
« justement ». Il était de la famille de certains regards, de cer-
tains gestes, qui bien que n’ayant pas une forme logique, ra-
tionnelle, directement élaborée pour l’intelligence de celui qui
écoute, lui parviennent cependant avec leur signification véri-
table, de même que la parole humaine, changée en électricité
dans le téléphone, se refait parole pour être entendue. Afin
d’effacer de l’esprit d’Andrée l’idée que je m’intéressais à Mme

Bontemps, je ne parlai plus d’elle avec distraction seulement,
mais avec bienveillance ; je dis avoir rencontré autrefois cette
espèce de folle et que j’espérais bien que cela ne m’arriverait
plus. Or je cherchais au contraire de toute façon à la
rencontrer.

Je tâchai d’obtenir d’Elstir, mais sans dire à personne que je
l’en avais sollicité, qu’il lui parlât de moi et me réunît avec elle.
Il me promit de me la faire connaître, s’étonnant toutefois que

487

Preview from Notesale.co.uk

Page 487 of 514



je le souhaitasse, car il la jugeait une femme méprisable, intri-
gante et aussi inintéressante qu’intéressée. Pensant que, si je
voyais Mme Bontemps, Andrée le saurait tôt ou tard, je crus
qu’il valait mieux l’avertir. « Les choses qu’on cherche le plus à
fuir sont celles qu’on arrive à ne pouvoir éviter, lui dis-je. Rien
au monde ne peut m’ennuyer autant que de retrouver Mme

Bontemps, et pourtant je n’y échapperai pas, Elstir doit m’invi-
ter avec elle. – Je n’en ai jamais douté un seul instant », s’écria
Andrée d’un ton amer, pendant que son regard grandi et altéré
par le mécontentement se rattachait à je ne sais quoi d’invi-
sible. Ces paroles d’Andrée ne constituaient pas l’exposé le
plus ordonné d’une pensée qui peut se résumer ainsi : « Je sais
bien que vous aimez Albertine et que vous faites des pieds et
des mains pour vous rapprocher de sa famille. » Mais elles
étaient les débris informes et reconstituables de cette pensée
que j’avais fait exploser, en la heurtant, malgré Andrée. De
même que le « justement », ces paroles n’avaient de significa-
tion qu’au second degré, c’est-à-dire qu’elles étaient celles qui
(et non pas les affirmations directes) nous inspirent de l’estime
ou de la méfiance à l’égard de quelqu’un, nous brouillent avec
lui.

Puisque Andrée ne m’avait pas cru quand je lui disais que la
famille d’Albertine m’était indifférente, c’est qu’elle pensait
que j’aimais Albertine. Et probablement n’en était-elle pas
heureuse.

Elle était généralement en tiers dans mes rendez-vous avec
son amie. Cependant il y avait des jours où je devais voir Alber-
tine seule, jours que j’attendais dans la fièvre, qui passaient
sans rien m’apporter de décisif, sans avoir été ce jour capital
dont je confiais immédiatement le rôle au jour suivant, qui ne
le tiendrait pas davantage ; ainsi s’écroulaient l’un après
l’autre, comme des vagues, ces sommets aussitôt remplacés
par d’autres.

Environ un mois après le jour où nous avions joué au furet,
on me dit qu’Albertine devait partir le lendemain matin pour
aller passer quarante-huit heures chez Mme Bontemps, et
qu’obligée de prendre le train de bonne heure, elle viendrait
coucher la veille au Grand-Hôtel, d’où avec l’omnibus elle
pourrait, sans déranger les amies chez qui elle habitait,
prendre le premier train. J’en parlai à Andrée. « Je ne le crois
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C’était clair, je trépignais de joie, je renversai à demi Françoise
qui était sur mon chemin, je courais, les yeux étincelants, vers
la chambre de mon amie. Je trouvai Albertine dans son lit. Dé-
gageant son cou, sa chemise blanche changeait les proportions
de son visage, qui, congestionné par le lit, ou le rhume, ou le
dîner, semblait plus rose ; je pensai aux couleurs que j’avais
eues quelques heures auparavant à côté de moi, sur la digue,
et desquelles j’allais enfin savoir le goût ; sa joue était traver-
sée du haut en bas par une de ses longues tresses noires et
bouclées que pour me plaire elle avait défaites entièrement.
Elle me regardait en souriant. À côté d’elle, dans la fenêtre, la
vallée était éclairée par le clair de lune. La vue du cou nu d’Al-
bertine, de ces joues trop roses, m’avait jeté dans une telle
ivresse, c’est-à-dire avait pour moi la réalité du monde non
plus dans la nature, mais dans le torrent des sensations que
j’avais peine à contenir, que cette vue avait rompu l’équilibre
entre la vie immense, indestructible qui roulait dans mon être,
et la vie de l’univers, si chétive en comparaison. La mer, que
j’apercevais à côté de la vallée dans la fenêtre, les seins bom-
bés des premières falaises de Maineville, le ciel où la lune
n’était pas encore montée au zénith, tout cela semblait plus lé-
ger à porter que des plumes pour les globes de mes prunelles
qu’entre mes paupières je sentais dilatés, résistants, prêts à
soulever bien d’autres fardeaux, toutes les montagnes du
monde, sur leur surface délicate. Leur orbe ne se trouvait plus
suffisamment rempli par la sphère même de l’horizon. Et tout
ce que la nature eût pu m’apporter de vie m’eût semblé bien
mince, les souffles de la mer m’eussent paru bien courts pour
l’immense aspiration qui soulevait ma poitrine. La mort eût dû
me frapper en ce moment que cela m’eût paru indifférent ou
plutôt impossible, car la vie n’était pas hors de moi, elle était
en moi ; j’aurais souri de pitié si un philosophe eût émis l’idée
qu’un jour même éloigné, j’aurais à mourir, que les forces éter-
nelles de la nature me survivraient, les forces de cette nature
sous les pieds divins de qui je n’étais qu’un grain de poussière ;
qu’après moi il y aurait encore ces falaises arrondies et bom-
bées, cette mer, ce clair de lune, ce ciel ! Comment cela eût-il
été possible, comment le monde eût-il pu durer plus que moi,
puisque je n’étais pas perdu en lui, puisque c’était lui qui était
enclos en moi, en moi qu’il était bien loin de remplir, en moi,
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des gens qui, attendris par votre gentillesse et ne souscrivant
pas à vous accorder ce qu’elle réclame, veulent cependant
faire en votre faveur autre chose : le critique dont l’article flat-
terait le romancier l’invite à la place à dîner, la duchesse n’em-
mène pas le snob avec elle au théâtre, mais lui envoie sa loge
pour un soir où elle ne l’occupera pas. Tant ceux qui font le
moins et pourraient ne rien faire sont poussés par le scrupule à
faire quelque chose. Je dis à Albertine qu’en me donnant ce
crayon, elle me faisait un grand plaisir, moins grand pourtant
que celui que j’aurais eu si le soir où elle était venue coucher à
l’hôtel elle m’avait permis de l’embrasser. « Cela m’aurait ren-
du si heureux ! qu’est-ce que cela pouvait vous faire ? je suis
étonné que vous me l’ayez refusé. – Ce qui m’étonne, me
répondit-elle, c’est que vous trouviez cela étonnant. Je me de-
mande quelles jeunes filles vous avez pu connaître pour que
ma conduite vous ait surpris. – Je suis désolé de vous avoir fâ-
chée, mais, même maintenant je ne peux pas vous dire que je
trouve que j’ai eu tort. Mon avis est que ce sont des choses qui
n’ont aucune importance, et je ne comprends pas qu’une jeune
fille qui peut si facilement faire plaisir, n’y consente pas.
Entendons-nous, ajoutai-je pour donner une demi-satisfaction à
ses idées morales, en me rappelant comment elle et ses amies
avaient flétri l’amie de l’actrice Léa, je ne veux pas dire qu’une
jeune fille puisse tout faire et qu’il n’y ait rien d’immoral. Ainsi,
tenez, ces relations dont vous parliez l’autre jour à propos
d’une petite qui habite Balbec et qui existeraient entre elle et
une actrice, je trouve cela ignoble, tellement ignoble que je
pense que ce sont des ennemis de la jeune fille qui auront in-
venté cela et que ce n’est pas vrai. Cela me semble improbable,
impossible. Mais se laisser embrasser et même plus par un
ami, puisque vous dites que je suis votre ami… – Vous l’êtes,
mais j’en ai eu d’autres avant vous, j’ai connu des jeunes gens
qui, je vous assure, avaient pour moi tout autant d’amitié. Hé
bien, il n’y en a pas un qui aurait osé une chose pareille. Ils sa-
vaient la paire de calottes qu’ils auraient reçue. D’ailleurs ils
n’y songeaient même pas, on se serrait la main bien franche-
ment, bien amicalement, en bons camarades, jamais on n’au-
rait parlé de s’embrasser et on n’en était pas moins amis pour
cela. Allez, si vous tenez à mon amitié, vous pouvez être
content, car il faut que je vous aime joliment pour vous
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pardonner. Mais je suis sûre que vous vous fichez bien de moi.
Avouez que c’est Andrée qui vous plaît. Au fond, vous avez rai-
son, elle est beaucoup plus gentille que moi, et elle est ravis-
sante ! Ah ! les hommes ! » Malgré ma déception récente, ces
paroles si franches, en me donnant une grande estime pour Al-
bertine, me causaient une impression très douce. Et peut-être
cette impression eut-elle plus tard pour moi de grandes et fâ-
cheuses conséquences, car ce fut par elle que commença à se
former ce sentiment presque familial, ce noyau moral qui de-
vait toujours subsister au milieu de mon amour pour Albertine.
Un tel sentiment peut être la cause des plus grandes peines.
Car pour souffrir vraiment par une femme, il faut avoir cru
complètement en elle. Pour le moment, cet embryon d’estime
morale, d’amitié, restait au milieu de mon âme comme une
pierre d’attente. Il n’eût rien pu, à lui seul, contre mon bon-
heur s’il fût demeuré ainsi sans s’accroître, dans une inertie
qu’il devait garder l’année suivante et à plus forte raison pen-
dant ces dernières semaines de mon premier séjour à Balbec. Il
était en moi comme un de ces hôtes qu’il serait malgré tout
plus prudent qu’on expulsât, mais qu’on laisse à leur place
sans les inquiéter, tant les rendent provisoirement inoffensifs
leur faiblesse et leur isolement au milieu d’une âme étrangère.

Mes rêves se retrouvaient libres maintenant de se reporter
sur telle ou telle des amies d’Albertine et d’abord sur Andrée,
dont les gentillesses m’eussent peut-être moins touché si je
n’avais été certain qu’elles seraient connues d’Albertine.
Certes la préférence que depuis longtemps j’avais feinte pour
Andrée m’avait fourni – en habitudes de causeries, de déclara-
tions de tendresse – comme la matière d’un amour tout prêt
pour elle, auquel il n’avait jusqu’ici manqué qu’un sentiment
sincère qui s’y ajoutât et que maintenant mon cœur redevenu
libre aurait pu fournir. Mais pour que j’aimasse vraiment An-
drée, elle était trop intellectuelle, trop nerveuse, trop mala-
dive, trop semblable à moi. Si Albertine me semblait mainte-
nant vide, Andrée était remplie de quelque chose que je
connaissais trop. J’avais cru le premier jour voir sur la plage
une maîtresse de coureur, enivrée de l’amour des sports, et An-
drée me disait que si elle s’était mise à en faire, c’était sur
l’ordre de son médecin pour soigner sa neurasthénie et ses
troubles de nutrition, mais que ses meilleures heures étaient
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de la croyance interposée pour un même souvenir, par la façon
différente dont je l’appréciais. Car c’est toujours à cela qu’il
fallait revenir, à ces croyances qui la plupart du temps rem-
plissent notre âme à notre insu, mais qui ont pourtant plus
d’importance pour notre bonheur que tel être que nous voyons,
car c’est à travers elles que nous le voyons, ce sont elles qui
assignent sa grandeur passagère à l’être regardé. Pour être
exact, je devrais donner un nom différent à chacun des moi qui
dans la suite pensa à Albertine ; je devrais plus encore donner
un nom différent à chacune de ces Albertines qui apparais-
saient par moi, jamais la même, comme – appelées simplement
par moi pour plus de commodité la mer – ces mers qui se suc-
cédaient et devant lesquelles, autre nymphe, elle se détachait.
Mais surtout de la même manière mais bien plus utilement
qu’on dit, dans un récit, le temps qu’il faisait un tel jour, je de-
vrais donner toujours son nom à la croyance qui tel jour où je
voyais Albertine régnait sur mon âme, en faisant l’atmosphère,
l’aspect des êtres, comme celui des mers, dépendant de ces
nuées à peine visibles qui changent la couleur de chaque
chose, par leur concentration, leur mobilité, leur dissémina-
tion, leur fuite – comme celle qu’Elstir avait déchirée un soir en
ne me présentant pas aux jeunes filles avec qui il s’était arrêté,
et dont les images m’étaient soudain apparues plus belles
quand elles s’éloignaient – nuée qui s’était reformée quelques
jours plus tard quand je les avais connues, voilant leur éclat,
s’interposant souvent entre elles et mes yeux, opaque et douce,
pareille à la Leucothoé de Virgile.

Sans doute leurs visages à toutes avaient bien changé pour
moi de sens depuis que la façon dont il fallait les lire m’avait
été dans une certaine mesure indiquée par leurs propos, pro-
pos auxquels je pouvais attribuer une valeur d’autant plus
grande que par mes questions je les provoquais à mon gré, les
faisais varier comme un expérimentateur qui demande à des
contre-épreuves la vérification de ce qu’il a supposé. Et c’est
en somme une façon comme une autre de résoudre le pro-
blème de l’existence, qu’approcher suffisamment les choses et
les personnes qui nous ont paru de loin belles et mystérieuses,
pour nous rendre compte qu’elles sont sans mystère et sans
beauté ; c’est une des hygiènes entre lesquelles on peut opter,
une hygiène qui n’est peut-être pas très recommandable, mais
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dont l’existence journalière les avait remplis, et pourtant sans
me rappeler expressément leur céleste origine, comme si pa-
reil à Hercule ou à Télémaque, j’avais été en train de jouer au
milieu des nymphes.

Puis les concerts finirent, le mauvais temps arriva, mes
amies quittèrent Balbec, non pas toutes ensemble, comme les
hirondelles, mais dans la même semaine. Albertine s’en alla la
première, brusquement, sans qu’aucune de ses amies eût pu
comprendre, ni alors, ni plus tard, pourquoi elle était rentrée
tout à coup à Paris, où ni travaux, ni distractions ne la rappe-
laient. « Elle n’a dit ni quoi ni qu’est-ce et puis elle est partie »,
grommelait Françoise qui aurait d’ailleurs voulu que nous en
fissions autant. Elle nous trouvait indiscrets vis-à-vis des em-
ployés, pourtant déjà bien réduits en nombre, mais retenus par
les rares clients qui restaient, vis-à-vis du directeur qui « man-
geait de l’argent ». Il est vrai que depuis longtemps l’hôtel qui
n’allait pas tarder à fermer avait vu partir presque tout le
monde ; jamais il n’avait été aussi agréable. Ce n’était pas
l’avis du directeur ; tout le long des salons où l’on gelait et à la
porte desquels ne veillait plus aucun groom, il arpentait les
corridors, vêtu d’une redingote neuve, si soigné par le coiffeur
que sa figure fade avait l’air de consister en un mélange où
pour une partie de chair il y en aurait eu trois de cosmétique,
changeant sans cesse de cravates (ces élégances coûtent
moins cher que d’assurer le chauffage et de garder le person-
nel, et tel qui ne peut plus envoyer dix mille francs à une
œuvre de bienfaisance fait encore sans peine le généreux en
donnant cent sous de pourboire au télégraphiste qui lui ap-
porte une dépêche). Il avait l’air d’inspecter le néant, de vou-
loir donner, grâce à sa bonne tenue personnelle, un air provi-
soire à la misère que l’on sentait dans cet hôtel où la saison
n’avait pas été bonne, et paraissait comme le fantôme d’un
souverain qui revient hanter les ruines de ce qui fut jadis son
palais. Il fut surtout mécontent quand le chemin de fer d’inté-
rêt local, qui n’avait plus assez de voyageurs, cessa de fonc-
tionner pour jusqu’au printemps suivant. « Ce qui manque ici,
disait le directeur, ce sont le moyens de commotion. » Malgré
le déficit qu’il enregistrait, il faisait pour les années suivantes
des projets grandioses. Et comme il était tout de même capable
de retenir exactement de belles expressions, quand elles
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Et quand dans le hall je les rencontrai tous trois, ce fut M. de
Vaudémont, le jeune homme riche s’effaçant, qui me dit :

– Vous ne nous ferez pas le plaisir de dîner avec nous ?
En somme j’avais bien peu profité de Balbec, ce qui ne me

donnait que davantage le désir d’y revenir. Il me semblait que
j’y étais resté trop peu de temps. Ce n’était pas l’avis de mes
amis qui m’écrivaient pour me demander si je comptais y vivre
définitivement. Et de voir que c’était le nom de Balbec qu’ils
étaient obligés de mettre sur l’enveloppe, comme ma fenêtre
donnait, au lieu que ce fût sur une campagne ou sur une rue,
sur les champs de la mer, que j’entendais pendant la nuit sa ru-
meur, à laquelle j’avais, avant de m’endormir, confié, comme
une barque, mon sommeil, j’avais l’illusion que cette promis-
cuité avec les flots devait matériellement, à mon insu, faire pé-
nétrer en moi la notion de leur charme, à la façon de ces leçons
qu’on apprend en dormant.

Le directeur m’offrait pour l’année prochaine de meilleures
chambres, mais j’étais attaché maintenant à la mienne où j’en-
trais sans plus jamais sentir l’odeur du vétiver, et dont ma pen-
sée, qui s’y élevait jadis si difficilement, avait fini par prendre
si exactement les dimensions que je fus obligé de lui faire subir
un traitement inverse quand je dus coucher à Paris dans mon
ancienne chambre, laquelle était basse de plafond.

Il avait fallu quitter Balbec en effet, le froid et l’humidité
étant devenus trop pénétrants pour rester plus longtemps dans
cet hôtel dépourvu de cheminées et de calorifère. J’oubliai
d’ailleurs presque immédiatement ces dernières semaines. Ce
que je revis presque invariablement quand je pensai à Balbec,
ce furent les moments où chaque matin, pendant la belle sai-
son, comme je devais l’après-midi sortir avec Albertine et ses
amies, ma grand’mère sur l’ordre du médecin me forçait à res-
ter couché dans l’obscurité. Le directeur donnait des ordres
pour qu’on ne fît pas de bruit à mon étage et veillait lui-même
à ce qu’ils fussent obéis. À cause de la trop grande lumière, je
gardais fermés le plus longtemps possible les grands rideaux
violets qui m’avaient témoigné tant d’hostilité le premier soir.
Mais comme malgré les épingles avec lesquelles, pour que le
jour ne passât pas, Françoise les attachait chaque soir, et
qu’elle seule savait défaire, comme malgré les couvertures, le
dessus de table en cretonne rouge, les étoffes prises ici ou là
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