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chacun félicitait celui-ci de I’amitié que lui témoignait 1’ancien
ambassadeur. Elle étonnait mon pere tout le premier. Car
étant généralement peu aimable, il avait ’habitude de n’étre
pas recherché en dehors du cercle de ses intimes et 1’avouait
avec simplicité. Il avait conscience qu’il y avait dans les
avances du diplomate un effet de ce point de vue tout indivi-
duel ou chacun se place pour décider de ses sympathies, et
d’ou toutes les qualités intellectuelles ou la sensibilité d’une
personne ne seront pas aupres de l'un de nous qu’elle ennuie
ou agace une aussi bonne recommandation que la rondeur et la
gaieté d’une autre qui passerait, aux yeux de beaucoup, pour
vide, frivole et nulle. « De Norpois m’a invité de nouveau a di-
ner ; c’est extraordinaire ; tout le monde en est stupéfait a la
Commission ou il n’a de relations privées avec personne. Je
suis shr qu’il va encore me raconter des choses palpitantes sur
la guerre de 70. » Mon pere savait que seul, peut-étre, M. de
Norpois avait averti I’Empereur de la puissance grandissante
et des intentions belliqueuses de la Prusse, et que Bigmarck
avait pour son intelligence une estime particul iere-
ment encore a 1’'Opéra, pendant le gala 0 ?y&vg Théodose,
les journaux avaient remarque l'e olonge que le sou-
verain avait accorde a M. N@ dra que je sache
si cette visite d nt de dgﬁn nce nous dit mon
pere qui s’i t beau u’% itique étrangere. Je sais
bie E‘E&\rﬁe ét res boutonné, mais avec moi, il
s’ouvre Si gentlm

Quant a ma mere, peut—etre I’Ambassadeur n’avait-il pas par
lui-méme le genre d’intelligence vers lequel elle se sentait le
plus attirée. Et je dois dire que la conversation de M. de Nor-
pois était un répertoire si complet des formes surannées du
langage particulieres a une carriere, a une classe, et a un
temps - un temps qui, pour cette carriere et cette classe-la,
pourrait bien ne pas étre tout a fait aboli - que je regrette par-
fois de n’avoir pas retenu purement et simplement les propos
que je lui ai entendu tenir. J’aurais ainsi obtenu un effet de dé-
modé, a aussi bon compte et de la méme fagon que cet acteur
du Palais-Royal a qui on demandait ou il pouvait trouver ses
surprenants chapeaux et qui répondait : « Je ne trouve pas mes
chapeaux. Je les garde. » En un mot, je crois que ma mere ju-
geait M. de Norpois un peu « vieux jeu », ce qui était loin de lui
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Aussi, tout en me parlant avec bonté et de l'air d’importance
d’'un homme qui sait sa vaste expérience, il ne cessait de
m’examiner avec une curiosité sagace et pour son profit,
comme si j'eusse été quelque usage exotique, quelque monu-
ment instructif, ou quelque étoile en tournée. Et de la sorte il
faisait preuve a la fois, a mon endroit, de la majestueuse ama-
bilité du sage Mentor et de la curiosité studieuse du jeune
Anacharsis.

I1 ne m’offrit absolument rien pour la Revue des Deux-
Mondes, mais me posa un certain nombre de questions sur ce
qu’avaient été ma vie et mes études, sur mes gotlits dont j’'en-
tendis parler pour la premiere fois comme s’il pouvait étre rai-
sonnable de les suivre, tandis que j’avais cru jusqu’ici que
c’était un devoir de les contrarier. Puisqu’ils me portaient du
coté de la littérature, il ne me détourna pas d’elle ; il m’en par-
la au contraire avec déférence comme d’une personne véné-
rable et charmante du cercle choisi de laquelle, a Rome ou a
Dresde, on a gardé le meilleur souvenir et qu’on regre te par
suite des nécessités de la vie de retrouver si ra em-
blait m’envier en souriant d’un air presqu é S bons mo-
ments que, plus heureux que 1 1@&? re elle me ferait
passer. Mais les termes ervait me mon-

traient la L1tteratu tro e I'image que je
m’en étais QIS I‘lS que j’avais eu double-
men e re %} Jusqu ici je m’étais seulement
rend compte que e ais pas le don d’écrire ; maintenant

M. de Norpois m’en 6tait méme le désir. Je voulus lui exprimer
ce que j’avais révé ; tremblant d’émotion, je me serais fait un
scrupule que toutes mes paroles ne fussent pas l’équivalent le
plus sincere possible de ce que j’avais senti et que je n’avais ja-
mais essayé de me formuler; c’est dire que mes paroles
n‘eurent  aucune  netteté. Peut-étre = par  habitude
professionnelle, peut-étre en vertu du calme qu’acquiert tout
homme important dont on sollicite le conseil et qui, sachant
gu’il gardera en mains la maitrise de la conversation, laisse
I'interlocuteur s’agiter, s’efforcer, peiner a son aise, peut-étre
aussi pour faire valoir le caractere de sa téte (selon lui
grecque, malgré les grands favoris), M. de Norpois, pendant
gu’on lui exposait quelque chose, gardait une immobilité de vi-
sage aussi absolue que si vous aviez parlé devant quelque
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plus respirable. Eh bien ! une des manieres de renouveler 1’air,
évidemment une de celles qu’'on ne peut pas recommander
mais que le roi Théodose pouvait se permettre, c’est de casser
les vitres. Et il I’a fait avec une belle humeur qui a ravi tout le
monde, et aussi une justesse dans les termes ou on a reconnu
tout de suite la race de princes lettrés a laquelle il appartient
par sa mere. Il est certain que quand il a parlé des « affinités »
qgui unissent son pays a la France, ’expression, pour peu usitée
qu’elle puisse étre dans le vocabulaire des chancelleries, était
singulierement heureuse. Vous voyez que la littérature ne nuit
pas, méme dans la diplomatie, méme sur un tréne, ajouta-t-il
en s’adressant a moi. La chose était constatée depuis long-
temps, je le veux bien, et les rapports entre les deux puis-
sances étaient devenus excellents. Encore fallait-il qu’elle fit
dite. Le mot était attendu, il a été choisi a merveille, vous avez
vu comme il a porté. Pour ma part j'y applaudis des deux
mains.

- Votre ami, M. de Vaugoubert, qui préparait le ra{oﬁ\r&che-

ment depuis des années, a di étre content.

- D’autant plus que Sa Majesté qui est as% @Qdmiére du
fait avait tenu a lui en faire la s tte surprise a été
complete du reste pour to V&&Eﬁe encer par le Mi-
nistre des Affalres on m’a dit, ne l'a
pas trouvee u1 1u1 en parlait, il aurait
rép ette %ée aut pour étre entendu des per-
sonnes V0151nes << été ni consulté, ni prévenu », indi-

quant clairement par la qu’il déclinait toute responsablhte dans
I’événement. Il faut avouer que celui-ci a fait un beau tapage et
je n’oserais pas affirmer, ajouta-t-il avec un sourire malicieux,
que tels de mes collegues pour qui la loi supréme semble étre
celle du moindre effort n’en ont pas été troublés dans leur
quiétude. Quant a Vaugoubert, vous savez qu’il avait été fort
attaqué pour sa politique de rapprochement avec la France, et
il avait dii d’autant plus en souffrir, que c’est un sensible, un
coeur exquis. J’en puis d’autant mieux témoigner que, bien qu’il
soit mon cadet et de beaucoup, je 1'ai fort pratiqué, nous
sommes amis de longue date, et je le connais bien. D’ailleurs
qui ne le connaitrait ? C’est une ame de cristal. C’est méme le
seul défaut qu’on pourrait lui reprocher, il n’est pas nécessaire
que le cceur d’'un diplomate soit aussi transparent que le sien.
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posée, femme d’'un homme qui, financierement parlant, est une
puissance. Et non seulement elle a refusé de recevoir M™¢
Swann, mais elle a mené une campagne en regle pour que ses
amies et connaissances en fissent autant. Je n’entends pas par
la qu’aucun Parisien de bonne compagnie ait manqué de res-
pect a Madame Swann... Non ! cent fois non ! le mari était
d’ailleurs homme a relever le gant. En tous cas, il y a une
chose curieuse, c’est de voir combien Swann, qui connait tant
de monde et du plus choisi, montre d’empressement aupres
d’une société dont le moins qu’on puisse dire est qu’elle est
fort mélée. Moi qui I’ai connu jadis, j’avoue que j’'éprouvais au-
tant de surprise que d’amusement a voir un homme aussi bien
élevé, aussi a la mode dans les coteries les plus triées, remer-
cier avec effusion le directeur du Cabinet du ministre des
Postes d’étre venu chez eux et lui demander si Madame Swann
pourrait se permettre d’aller voir sa femme. Il doit pourtant se
trouver dépaysé ; évidemment ce n’est plus le méme monde.

Mais je ne crois pas cependant que Swann soit malheur Ay
a eu, il est vrai, dans les années qui précéderen tage,
d’assez vilaines manceuvres de chant t@art de la
femme ; elle privait Swann de S &L ois qu’il lui refu-
sait quelque chose. Le pa 1f qu’il est pour-
tant raffme roya t-gofl f01 Ej‘ ement de sa fille
était une c g}&‘ it\gas voir la réalité. Elle lui
false? s de Q i Continuelles qu’on pensait que le
jour bu elle seralt a ses fins et se serait fait épouser,

rien ne la retlendralt plus et que leur vie serait un enfer. Hé
bien ! c’est le contraire qui est arrivé. On plaisante beaucoup
la maniére dont Swann parle de sa femme, on en fait méme des
gorges chaudes. On ne demandait certes pas que, plus ou
moins conscient d’étre... (vous savez le mot de Moliére), il allat
le proclamer urbi et orbi ; n’empéche qu’on le trouve exagéré
quand il dit que sa femme est une excellente épouse. Or, ce
n’est pas aussi faux qu’on le croit. A sa maniére qui n’est pas
celle que tous les maris préféreraient, - mais enfin, entre nous,
il me semble difficile que Swann, qui la connaissait depuis
longtemps et est loin d’étre un maitre-sot, ne siit pas a quoi
s’en tenir, - il est indéniable qu’elle semble avoir de 1’affection
pour lui. Je ne dis pas qu’elle ne soit pas volage, et Swann lui-
méme ne se fait pas faute de lI'étre, a en croire les bonnes
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préfiguration de ce qui devait arriver apres sa mort - un bon-
heur apres déces que ce mariage avec cette Odette qu’il avait
passionnément aimée - si elle ne lui avait pas plu au premier
abord - et qu’il avait épousée quand il ne 1’aimait plus, quand
I’étre qui, en Swann, avait tant souhaité et tant désespéré de
vivre toute sa vie avec Odette, quand cet étre-la était mort ?

Je me mis a parler du comte de Paris, a demander s’il n’était
pas ami de Swann, car je craignais que la conversation se dé-
tournat de celui-ci. « Oui, en effet, répondit M. de Norpois en
se tournant vers moi et en fixant sur ma modeste personne le
regard bleu ou flottaient, comme dans leur élément vital, ses
grandes facultés de travail et son esprit d’assimilation. Et, mon
Dieu, ajouta-t-il en s’adressant de nouveau a mon pere, je ne
crois pas franchir les bornes du respect dont je fais profession
pour le Prince (sans cependant entretenir avec lui des relations
personnelles que rendrait difficiles ma situation, si peu offi-
cielle qu’elle soit) en vous citant ce fait assez piquant que, pas
plus tard qu’il y a quatre ans, dans une petite gare de chemins
de fer d’un des pays de I’Europe Centrale, le Prin e@ cca-
sion d’apercevoir M™¢ Swann. Certes, aycidssses’ familiers
ne s’est permis de demander a Maﬁﬁﬂcommem il 'avait
trouvée. Cela n eut pas d par hasard la
conversation a %ﬁs signes, impercep-

tibles si I’ 0 qui t pas, le Prince semblait
don ? 010 9é‘tendre que son impression était en
som oin d’ aV01r avorable

- Mais il n'y auralt pas eu possibilité de la présenter au
comte de Paris ? demanda mon pere.

- Eh bien ! on ne sait pas ; avec les princes on ne sait jamais,
répondit M. de Norpois ; les plus glorieux, ceux qui savent le
plus se faire rendre ce qu’on leur doit, sont aussi quelquefois
ceux qui s’embarrassent le moins des décrets de 1’'opinion pu-
blique, méme les plus justifiés, pour peu qu’il s’agisse de ré-
compenser certains attachements. Or, il est certain que le
comte de Paris a toujours agréé avec beaucoup de bien-
veillance le dévouement de Swann qui est, d’ailleurs, un gar-
c¢on d’esprit s’il en fut.

- Et votre impression a vous, quelle a-t-elle été, Monsieur
I’Ambassadeur ? demanda ma mere par politesse et par
curiosité.
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Avec une énergie de vieux connaisseur, qui tranchait sur la
modération habituelle de ses propos :

- Tout a fait excellente ! répondit M. de Norpois.

Et sachant que 'aveu d’une forte sensation produite par une
femme rentre, a condition qu’on le fasse avec enjouement,
dans une certaine forme particulierement appréciée de 1'esprit
de conversation, il éclata d’un petit rire qui se prolongea pen-
dant quelques instants, humectant les yeux bleus du vieux di-
plomate et faisant vibrer les ailes de son nez nervurées de fi-
brilles rouges.

- Elle est tout a fait charmante !

- Est-ce qu’un écrivain du nom de Bergotte était a ce diner,
Monsieur ? demandai-je timidement pour tacher de retenir la
conversation sur le sujet des Swann.

- Oui, Bergotte était la, répondit M. de Norpois, inclinant la
téte de mon coOté avec courtoisie, comme si dans son désir
d’étre aimable avec mon pere, il attachait a tout ce qui tenait a
lui une véritable importance, et méme aux questions d’yn gar-
con de mon age qui n’était pas habitué a se V01r tant
de politesse par des personnes du sien Ige vous le
connaissez ? ajouta-t-il en flxan 8"@6 regard clair dont
Bismarck admirait la péné

mérgon fil;;e% \|\f0§1‘1® n%lsc])ﬁdb% beaucoup, dit ma
X €

M@pms (qui m’inspira sur ma propre
intel gence des doutes plus graves que ceux qui me déchi-
raient d’habitude, quand je vis que ce que je mettais mille et
mille fois au-dessus de moi-méme, ce que je trouvais de plus
élevé au monde, était pour lui tout en bas de 1’échelle de ses
admirations), je ne partage pas cette maniere de voir. Bergotte
est ce que j'appelle un joueur de fliite ; il faut reconnaitre du
reste qu’il en joue agréablement quoique avec bien du manié-
risme, de 1’afféterie. Mais enfin ce n’est que cela, et cela n’est
pas grand’chose. Jamais on ne trouve dans ses ouvrages sans
muscles ce qu’on pourrait nommer la charpente. Pas d’action -
ou Si peu - mais surtout pas de portée. Ses livres pechent par
la base ou plutét il n’y a pas de base du tout. Dans un temps
comme le notre ou la complexité croissante de la vie laisse a
peine le temps de lire, ou la carte de I’Europe a subi des rema-
niements profonds et est a la veille d’en subir de plus grands
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que les parties accessoires de notre discours, de nos attitudes,
pénetrent a peine dans la conscience, a plus forte raison ne de-
meurent pas dans la mémoire de ceux avec qui nous causons.
C’est d’ailleurs a une supposition de ce genre qu’obéissent les
criminels quand ils retouchent apres coup un mot qu’ils ont dit
et duquel ils pensent qu’on ne pourra confronter cette variante
a aucune autre version. Mais il est bien possible que, méme en
ce qui concerne la vie millénaire de I’humanité, la philosophie
du feuilletoniste selon laquelle tout est promis a 1’oubli soit
moins vraie qu'une philosophie contraire qui prédirait la
conservation de toutes choses. Dans le méme journal ou le mo-
raliste du « Premier Paris » nous dit d'un événement, d’'un
chef-d’ceuvre, a plus forte raison d’une chanteuse qui eut « son
heure de célébrité » : « Qui se souviendra de tout cela dans dix
ans ? », a la troisieme page, le compte rendu de I’Académie des
Inscriptions ne parle-t-il pas souvent d’'un fait par lui-méme
moins important, d’'un poéme de peu de valeur, qui date de
I’époque des Pharaons et qu’on connait encore 1ntegra1 nt ?
Peut-étre n’en est-il pas tout a fait de méme dan Q vie
humaine. Pourtant quelques années plus t aés ne maison
ou M. de Norpois, qui se trouva e semblait le plus
solide appui que j'y pusse c‘)&é" P m_l'il était I’ami de

mon pére, indul n-g -ﬁ/ du bien a tous,
d’ailleurs h \3\3 sa pro n‘e€t ses origines a la discré-
tion, ne fad @Bssadeur parti, on me raconta qu’il
avait*fait allusmn a irée d’autrefois dans laquelle il avait

« vu le moment ou j'allais lui baiser les mains », je ne rougis
pas seulement jusqu’aux oreilles, je fus stupéfait d’apprendre
gu’étaient si différentes de ce que j’aurais cru, non seulement
la facon dont M. de Norpois parlait de moi, mais encore la com-
position de ses souvenirs; ce « potin » m’éclaira sur les pro-
portions inattendues de distraction et de présence d’esprit, de
mémoire et d’oubli dont est fait I’esprit humain ; et, je fus aussi
merveilleusement surpris que le jour ou je lus pour la premiere
fois, dans un livre de Maspero, qu’on savait exactement la liste
des chasseurs qu’Assourbanipal invitait a ses battues, dix
siecles avant Jésus-Christ.

- Oh ! Monsieur, dis-je a M. de Norpois, quand il m’annonca
qu’il ferait part a Gilberte et a sa mere de l'admiration que
j'avais pour elles, si vous faisiez cela, si vous parliez de moi a
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rendent le plus heureux qui n’ait été d’abord en véritable para-
site demander a une idée étrangere et voisine le meilleur de la
force qui lui manquait.

Ma mere ne parut pas tres satisfaite que mon pere ne son-
geat plus pour moi a la « carriére ». Je crois que, soucieuse
avant tout qu'une regle d’existence disciplinat les caprices de
mes nerfs, ce qu’elle regrettait, c’était moins de me voir renon-
cer a la diplomatie que m’adonner a la littérature. « Mais laisse
donc, s’écria mon pere, il faut avant tout prendre du plaisir a
ce qu’on fait. Or, il n’est plus un enfant. Il sait bien maintenant
ce qu’il aime, il est peu probable qu’il change, et il est capable
de se rendre compte de ce qui le rendra heureux dans l’exis-
tence. » En attendant que, grace a la liberté qu’elles m’oc-
troyaient, je fusse, ou non, heureux dans l'existence, les pa-
roles de mon peére me firent ce soir-la bien de la peine. De tout
temps ses gentillesses imprévues m’avaient, quand elles se
produisaient, donné une telle envie d’embrasser au-dessus de
sa barbe ses joues colorées que si je n’y cédais pas ‘était
seulement par peur de lui déplaire. AU.JOU.I‘d hu1 %‘1 au-
teur s’effraye de voir ses propres réver a araissent
sans grande valeur parce qu’il ne pas de 1u1 -méme,
obliger un éditeur a chgisi @ ‘ employer des
caracteres peut étre-ga‘t@ ux po % me demandais si
mon de31r 1t q hesSe d’assez important pour

g(‘f@) ause de cela tant de bonté. Mais
surt t en parlant?? 9% goiits qui ne changeraient plus, de
ce qui était destiné a rendre mon existence heureuse, il insi-
nuait en moi deux terribles soupcons. Le premier, c’était que
(alors que chaque jour je me considérais comme sur le seuil de
ma vie encore intacte et qui ne débuterait que le lendemain
matin) mon existence était déja commencée, bien plus, que ce
qui allait en suivre ne serait pas tres différent de ce qui avait
précédé. Le second soupcgon, qui n’était a vrai dire qu’une
autre forme du premier, c’est que je n’étais pas situé en dehors
du Temps, mais soumis a ses lois, tout comme ces personnages
de roman qui, a cause de cela, me jetaient dans une telle tris-
tesse, quand je lisais leur vie, a Combray, au fond de ma gué-
rite d’osier. Théoriquement on sait que la terre tourne, mais en
fait on ne s’en apercoit pas, le sol sur lequel on marche semble
ne pas bouger et on vit tranquille. Il en est ainsi du Temps
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de mon amour pour Gilberte, par lequel - et non par ma véné-
ration secondaire pour lui - seraient fatalement dans la suite
dirigés mes actes. Je ne pouvais partager ses prévisions, car je
n’avais pas réussi a abstraire de moi-méme mon amour, a le
faire rentrer dans la généralité des autres et a en supporter ex-
périmentalement les conséquences ; j'étais désespéré. Je dus
quitter un instant Gilberte, Francoise m’ayant appelé. Il me fal-
lut I’accompagner dans un petit pavillon treillissé de vert, as-
sez semblable aux bureaux d’octroi désaffectés du vieux Paris,
et dans lequel étaient depuis peu installés ce qu’on appelle en
Angleterre un lavabo, et en France, par une anglomanie mal in-
formée, des water-closets. Les murs humides et anciens de
I’entrée, ou je restai a attendre Francoise, dégageaient une
fraiche odeur de renfermé qui, m’allégeant aussitét des soucis
que venaient de faire naitre en moi les paroles de Swann rap-
portées par Gilberte, me pénétra d’un plaisir non pas de la
meéme espece que les autres, lesquels nous laissent plus in-
stables, incapables de les retenir, de les posséder

contraire d’un plaisir consistant auquel je po @ayer
délicieux, paisible, riche d’'une vérité du V? p11quee et
certaine. J’aurais voulu, comm 5 ans mes prome-

nades du coté de Guerma& lr etrer le charme
de cette 1mpres “ it s immobile a inter-
roger cette ]\bljlo vieillo e proposait non de jouir

p? al que par surcroit, mais de des-
cendFe dans la réalité qurelle ne m’avait pas dévoilée. Mais la
tenanciere de 1’établissement, vieille dame a joues platrées et a
perruque rousse, se mit a me parler. Francgoise la croyait « tout
a fait bien de chez elle ». Sa demoiselle avait épousé ce que
Francoise appelait « un jeune homme de famille », par consé-
quent quelgu’un qu’elle trouvait plus différent d’un ouvrier que
Saint-Simon un duc d’un homme « sorti de la lie du peuple ».
Sans doute la tenanciere, avant de l'étre, avait eu des revers.
Mais Francoise assurait qu’elle était marquise et appartenait a
la famille de Saint-Ferréol. Cette marquise me conseilla de ne
pas rester au frais et m’ouvrit méme un cabinet en me disant :
« Vous ne voulez pas entrer ? en voici un tout propre, pour
vous ce sera gratis. » Elle le faisait peut-étre seulement comme
les demoiselles de chez Gouache quand nous venions faire une
commande m’offraient un des bonbons qu’elles avaient sur le
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reins, il décongestionnerait mes bronches, me rendrait le
souffle, le sommeil, les forces. Et nous comprimes que cet im-
bécile était un grand clinicien. Je pus enfin me lever. Mais on
parlait de ne plus m’envoyer aux Champs-Elysées. On disait
que c’était a cause du mauvais air ; je pensais bien qu’on profi-
tait du prétexte pour que je ne pusse plus voir M€ Swann et je
me contraignais a redire tout le temps le nom de Gilberte,
comme ce langage natal que les vaincus s’efforcent de mainte-
nir pour ne pas oublier la patrie qu’ils ne reverront pas. Quel-
quefois ma mere passait sa main sur mon front en me disant :

- Alors, les petits garcons ne racontent plus a leur maman les
chagrins qu’ils ont ?

Francoise s’approchait tous les jours de moi en me disant :
« Monsieur a une mine ! Vous ne vous étes pas regardé, on di-
rait un mort ! » Il est vrai que si j’avais eu un simple rhume,
Francoise elit pris le méme air funebre. Ces déplorations te-
naient plus a sa « classe » qu’a mon état de santé. Je ne démeé-
lais pas alors si ce pessimisme était chez Francoise doulpyreux

ou satisfait. Je conclus provisoirement qu’il eéﬁ 1 et
professionnel

Un jour, a I’heure du courrier, n r@ﬁagsa sur mon lit une
lettre. Je 1'ouvris dlstralte 1581‘ @ng‘pouvalt pas por-
ter la seule signatu eu r eux, celle de Gil-
berte avec 3 avals relatlons en dehors des
Cha es.

%@du papler timbré d’'un sceau d’ar-
gent epresentant a alier casqué sous lequel se contour-
nait cette devise : Per viam rectam, au-dessous d’une lettre,
d’une grande écriture, et ou presque toutes les phrases sem-
blaient soulignées, simplement parce que la barre des t étant
tracée non au travers d’eux, mais au-dessus, mettait un trait
sous le mot correspondant de la ligne supérieure, ce fut juste-
ment la signature de Gilberte que je vis. Mais parce que je la
savais impossible dans une lettre adressée a moi, cette vue,
non accompagnée de croyance, ne me causa pas de joie. Pen-
dant un instant elle ne fit que frapper d’irréalité tout ce qui
m’entourait. Avec une vitesse vertigineuse, cette signature
sans vraisemblance jouait aux quatre coins avec mon lit, ma
cheminée, mon mur. Je voyais tout vaciller comme quelqu’un
qui tombe de cheval et je me demandais s’il n'y avait pas une
existence toute différente de celle que je connaissais, en
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indignité et de sa bienveillance royale qui m’était inspirés
quand M™®€ Swann me recevait un moment dans sa chambre ou
trois belles et imposantes créatures, sa premiere, sa deuxieme
et sa troisieme femmes de chambre préparaient en souriant
des toilettes merveilleuses, et vers laquelle, sur 1'ordre proféré
par le valet de pied en culotte courte que Madame désirait me
dire un mot, je me dirigeais par le sentier sinueux d’un couloir
tout embaumé a distance des essences précieuses qui exha-
laient sans cesse du cabinet de toilette leurs effluves
odoriférants.

Quand M™€ Swann était retournée auprés de ses visites,
nous l’entendions encore parler et rire, car méme devant deux
personnes et comme si elle avait eu a tenir téte a tous les « ca-
marades », elle élevait la voix, lancait les mots, comme elle
avait si souvent, dans le petit clan, entendu faire a la « pa-
tronne », dans les moments ou celle-ci « dirigeait la conversa-
tion ». Les expressions que nous avons récemment empruntées
aux autres étant celles, au moins pendant un temps, dort,nous
aimons le plus & nous servir, M™® Swann chojsjssdif) Cantot
celles qu’elle avait apprises de gens dist] @53 ﬁ'son mari
n’avait pu éviter de lui faire connak d’eux qu’elle te-
nait le maniérisme qui co a%e article ou le pro-
nom demonstra Tt‘lﬁad C nt une personne),
tantot de M\f es (p %@1@ « C’est un rien ! » mot
favo?( ses erchait a les placer dans toutes
les Ristoires que, ®elon~une habitude prise dans le « petit
clan », elle aimait a raconter. Elle disait volontiers ensuite :
« J’aime beaucoup cette histoire », «ah ! avouez, c’est une
bien belle histoire ! » ; ce qui lui venait, par son mari, des
Guermantes qu’elle ne connaissait pas.

M™€ Swann avait quitté la salle 8 manger, mais son mari qui
venait de rentrer faisait a son tour une apparition aupres de
nous. - Sais-tu si ta mere est seule, Gilberte ? - Non, elle a en-
core du monde, papa. - Comment, encore ? a sept heures !
C’est effrayant. La pauvre femme doit étre brisée. C’est odieux.
(A la maison j’avais toujours entendu, dans odieux, prononcer
’0 long - audieux - mais M. et M™® Swann disaient odieux, en
faisant 1’0 bref.) Pensez, depuis deux heures de l’apres-midi !
reprenait-il en se tournant vers moi. Et Camille me disait
qu’entre quatre et cing heures, il est bien venu douze
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bien moins embétante que M™® X (la femme de ’académicien
bavard, laquelle était remarquable) qui vous cite vingt vo-
lumes. - Mais il n’y a méme pas de comparaison possible. » La
faculté de dire de telles choses, de les dire sincerement, Swann
I’avait acquise chez la duchesse, et conservée. Il en usait main-
tenant a 1’égard des gens qu’il recevait. Il s’efforcait a discer-
ner, a aimer en eux les qualités que tout étre humain révele, si
on I’examine avec une prévention favorable et non avec le dé-
golt des délicats ; il mettait en valeur les mérites de M™€ Bon-
temps comme autrefois ceux de la princesse de Parme, laquelle
elit dGi étre exclue du milieu Guermantes, s’il n'y avait pas eu
entrée de faveur pour certaines Altesses et si méme quand il
s’agissait d’elles on n’elit vraiment considéré que l'esprit et un
certain charme. On a vu d’ailleurs autrefois que Swann avait le
goiit (dont il faisait maintenant une application seulement plus
durable) d’échanger sa situation mondaine contre une autre
qui dans certaines circonstances lui convenait mieux. Il n'y a
que les gens incapables de décomposer, dans leur perc tion,
ce qui au premier abord parait indivisible, qui croi izla Si-
tuation fait corps avec la personne. Un xg prls a des
moments successifs de sa vie, néx rents degrés de
1’échelle sociale dans des m me 6 as forcément de

plus en plus eleves e fais e&& une période autre
uons, des liens avec un

de l'existen ouo

cert \l? que s V sentons choyés, nous commen-
cons‘tout naturell nous y attacher en y poussant d’hu-
maines racines.

Pour ce qui concerne M™€ Bontemps, je crois aussi que
Swann en parlant d’elle avec cette insistance n’était pas faché
de penser que mes parents apprendraient qu’elle venait voir sa
femme. A vrai dire, a la maison, le nom des personnes que
celle-ci arrivait peu a peu a connaitre piquait plus la curiosité
qu’il n’excitait d’admiration. Au nom de M™°Trombert, ma
mere disait :

- Ah ! mais voila une nouvelle recrue et qui lui en amenera
d’autres.

Et comme si elle elit comparé la fagon un peu sommaire, ra-
pide et violente dont M™® Swann conquérait ses relations a
une guerre coloniale, maman ajoutait :
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ne craindrait plus de la facher ou de lui faire croire qu’il 1’ai-
mait trop, il se donnerait la satisfaction d’élucider avec elle,
par simple amour de la vérité et comme un point d’histoire, si
oui ou non Forcheville était couché avec elle le jour ou il avait
sonné et frappé au carreau sans qu’on lui ouvrit, et ou elle
avait écrit a Forcheville que c’était un oncle a elle qui était ve-
nu. Mais le probleme si intéressant qu’il attendait seulement la
fin de sa jalousie pour tirer au clair avait précisément perdu
tout intérét aux yeux de Swann, quand il avait cessé d’étre ja-
loux. Pas immédiatement pourtant. Il n’éprouvait déja plus de
jalousie a 1’égard d’Odette, que le jour des coups frappés en
vain par lui I’apres-midi a la porte du petit hotel de la rue Lapé-
rouse, avait continué a en exciter chez lui. C’était comme si la
jalousie, pareille un peu en cela a ces maladies qui semblent
avoir leur siege, leur source de contagionnement, moins dans
certaines personnes que dans certains lieux, dans certaines
maisons, n’avait pas eu tant pour objet Odette elle-méme que
ce jour, cette heure du passé perdu ou Swann avait fr pé a

toutes les entrées de 1’hotel d’Odette. On auralt dit jour,
cette heure avaient seuls fixé quelques d gircelles de
la personnalité amoureuse que Séﬁﬁgl eue autrefois et
qu’il ne les retrouvait plus

1s longtemps in-
%liﬁt encore. Et pour-
1(9 @ues années a rechercher
esti tte, tant avait persisté chez lui la
doul reuse CUI‘IO?%@ avoir si ce jour-la, tellement ancien,
a six heures, Odette était couchée avec Forcheville. Puis cette
curiosité elle-méme avait disparu, sans pourtant que ses inves-
tigations cessassent. Il continuait a tacher d’apprendre ce qui
ne l'intéressait plus, parce que son moi ancien, parvenu a l'ex-
tréme décrépitude, agissait encore machinalement, selon des
préoccupations abolies au point que Swann ne réussissait
méme plus a se représenter cette angoisse, si forte pourtant
autrefois qu’il ne pouvait se figurer alors qu’il s’en délivrat ja-
mais et que seule la mort de celle qu’il aimait (la mort qui,
comme le montrera plus loin, dans ce livre, une cruelle contre-
épreuve, ne diminue en rien les souffrances de la jalousie) lui
semblait capable d’aplanir pour lui la route, entierement bar-
rée, de sa vie.

soucieux qu’Odette l-ge?
tant il avalt ]X enda
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je m’en allais décu, comme on I’est souvent deés I’enfance apres
la messe de minuit.

Mais ce désappointement-la n’était guere que spirituel. Je
rayonnais de joie dans cette maison ou Gilberte, quand elle
n’était pas encore avec nous, allait entrer, et me donnerait
dans un instant, pour des heures, sa parole, son regard attentif
et souriant tel que je l'avais vu pour la premiere fois a Com-
bray. Tout au plus étais-je un peu jaloux en la voyant souvent
disparaitre dans de grandes chambres auxquelles on accédait
par un escalier intérieur. Obligé de rester au salon, comme
I’7amoureux d’une actrice qui n’a que son fauteuil a 1’orchestre
et réve avec inquiétude de ce qui se passe dans les coulisses,
au foyer des artistes, je posai a Swann, au sujet de cette autre
partie de la maison, des questions savamment voilées, mais sur
un ton duquel je ne parvins pas a bannir quelque anxiété. Il
m’expliqua que la piéce ou allait Gilberte était la lingerie, s’of-
frit a me la montrer et me promit que chaque fois que Gilberte
aurait a s’y rendre il la forcerait a m’y emmener. Par cgs der-
niers mots et la détente qu’ils me procurerent & Q&ppri-
ma brusquement pour moi une de ces aff \anes inté-
rieures au terme desquelles un nous aimons nous
apparait si lointaine. A ce &ﬁ‘a 1&31 pour lui une
tendresse que Je crut né)l é r%?éndresse pour Gil-
berte. Car a fille, grr QOnnalt et elle, elle se re-
fusa ectement sur elle ce méme em-
pirewndlrecte r Swann. Enfin elle, je ’aimais et ne
pouvais par consequent la voir sans ce trouble, sans ce désir
de quelque chose de plus, qui 6te, aupres de 1’étre qu’on aime,
la sensation d’aimer.

Au reste, le plus souvent, nous ne restions pas a la maison,
nous allions nous promener. Parfois, avant d’aller s’habiller,
M™€ Swann se mettait au piano. Ses belles mains, sortant des
manches roses, ou blanches, souvent de couleurs tres vives, de
sa robe de chambre de crépe de Chine, allongeaient leurs pha-
langes sur le piano avec cette méme mélancolie qui était dans
ses yeux et n’était pas dans son coeur. Ce fut un de ces jours-la
qgu’il lui arriva de me jouer la partie de la Sonate de Vinteuil ou
se trouve la petite phrase que Swann avait tant aimée. Mais
souvent on n’entend rien, si ¢c’est une musique un peu compli-
quée qu’on écoute pour la premiere fois. Et pourtant quand
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livres que dans ses propos ; accent indépendant de la beauté
du style, que l’auteur lui-méme n’a pas percu sans doute, car il
n’est pas séparable de sa personnalité la plus intime. C’est cet
accent qui, aux moments ou, dans ses livres, Bergotte était en-
tierement naturel, rythmait les mots souvent alors fort insigni-
fiants qu’il écrivait. Cet accent n’est pas noté dans le texte,
rien ne 1l'y indique et pourtant il s’ajoute de lui-méme aux
phrases, on ne peut pas les dire autrement, il est ce qu’il y
avait de plus éphémere et pourtant de plus profond chez 1’écri-
vain, et c’est cela qui portera témoignage sur sa nature, qui di-
ra si malgré toutes les duretés qu’il a exprimées il était doux,
malgré toutes les sensualités, sentimental.

Certaines particularités d’élocution qui existaient a 1’état de
faibles traces dans la conversation de Bergotte ne lui apparte-
naient pas en propre, car quand j’'ai connu plus tard ses freres
et ses sceurs, je les ai retrouvées chez eux bien plus accen-
tuées. C’était quelque chose de brusque et de rauque dans les
derniers mots d’'une phrase gaie, quelque chose d’affgibli et
d’expirant a la fin d’une phrase triste. Swann, qui v@ nnu
le Maitre quand il était enfant, m’a dit \ entendait
chez lui, tout autant que chez (ﬁ et sceurs, ces in-
flexions en quelque sor “our UACI"IS de violente

gaieté, murmur -g a ie que dans la salle
ou ils jou }ﬁ \I\ﬂ ense aisait sa partie mieux
qu’a g?e successwement assourdissants
et lan guldes fﬁ a lier qu’il soit, tout ce bruit qul
s’échappe des étres est fugitif et ne leur survit pas. Mais il n’en
fut pas ainsi de la prononciation de la famille Bergotte. Car s’il
est difficile de comprendre jamais, méme dans les Maitres
Chanteurs, comment un artiste peut inventer la musique en
écoutant gazouiller les oiseaux, pourtant Bergotte avait trans-
posé et fixé dans sa prose cette fagon de trainer sur des mots
qui se répetent en clameurs de joie ou qui s’égouttent en
tristes soupirs. Il y a dans ses livres telles terminaisons de
phrases ou l'accumulation des sonorités se prolonge, comme
aux derniers accords d'une ouverture d’'Opéra qui ne peut pas
finir et redit plusieurs fois sa supréme cadence avant que le
chef d’orchestre pose son baton, dans lesquelles je retrouvai
plus tard un équivalent musical de ces cuivres phonétiques de
la famille Bergotte. Mais pour lui, a partir du moment ou il les
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lesquels étaient remplacés pour lui par le devoir d’imaginer
ces autres vies. Mais en méme temps, parce qu’il imaginait les
sentiments des autres aussi bien que s’ils avaient été les siens,
quand l’occasion faisait qu’il avait a s’adresser a un malheu-
reux, au moins d’une fagon passagere, il le faisait en se placant
non a son point de vue personnel, mais a celui méme de 1’étre
qui souffrait, point de vue d’ou lui aurait fait horreur le lan-
gage de ceux qui continuent a penser a leurs petits intéréts de-
vant la douleur d’autrui. De sorte qu’il a excité autour de lui
des rancunes justifiées et des gratitudes ineffacables.

C’était surtout un homme qui au fond n’aimait vraiment que
certaines images et (comme une miniature au fond d'un cof-
fret) que les composer et les peindre sous les mots. Pour un
rien qu’on lui avait envoyé, si ce rien lui était 1’occasion d’en
entrelacer quelques-unes, il se montrait prodigue dans l'ex-
pression de sa reconnaissance, alors qu’il n’en témoignait au-
cune pour un riche présent. Et s’il avait eu a se défendre de-
vant un tribunal, malgré lui il aurait choisi ses paroles n se-
lon l'effet qu’elles pouvaient produire sur le juge vue

e

d’'images que le Juge n’aurait certamemené@

Ce premler jour ou je le vis ¢ 6&% s de Gilberte, je
racontai a Bergotte que J u %ment la Berma
dans Phedre ; % ans a 5)63’ le reste le bras
leve a la ha ‘a \l\j epaul ment une des scenes ou

@}1 @9@(—2 ait su évoquer avec un art tres
nobl des chefs- d]@ ‘elle n’avait peut-étre d’ailleurs ja-
mais vus, une Hespéride qui fait ce geste sur une métope
d’Olympie, et aussi les belles vierges de ’ancien Eréchthéion.

- Ce peut étre une divination, je me figure pourtant qu’elle
va dans les musées. Ce serait intéressant a « repérer » (repé-
rer était une de ces expressions habituelles a Bergotte et que
tels jeunes gens qui ne l'avaient jamais rencontré lui avaient
prises, parlant comme lui par une sorte de suggestion a
distance).

- Vous pensez aux Cariatides ? demanda Swann.

- Non, non, dit Bergotte, sauf dans la scene ou elle avoue sa
passion a (Enone et ou elle fait avec la main le mouvement
d’Hégeso dans la stele du Céramique, c’est un art bien plus an-
cien qu’elle ranime. Je parlais des Korai de l’ancien Eréch-
théion, et je reconnais qu’il n’y a peut-étre rien qui soit aussi
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rapports tels que chacun des deux peut étre alternativement,
pour les vieillards d’aujourd’hui, un commentaire de l'autre.

Je me laissais aller a raconter mes impressions. Souvent Ber-
gotte ne les trouvait pas justes, mais il me laissait parler. Je lui
dis que j’'avais aimé cet éclairage vert qu’il y a au moment ou
Phédre leve le bras. « Ah'! vous feriez tres plaisir au décora-
teur qui est un grand artiste, je le lui raconterai parce qu’il est
tres fier de cette lumiere-la. Moi je dois dire que je ne l'aime
pas beaucoup, ca baigne tout dans une espece de machine
glauque, la petite Phedre la dedans fait trop branche de corail
au fond d’un aquarium. Vous direz que c¢a fait ressortir le coté
cosmique du drame. Ca c’est vrai. Tout de méme ce serait
mieux pour une piece qui se passerait chez Neptune. Je sais
bien qu’il y a la de la vengeance de Neptune. Mon Dieu, je ne
demande pas qu’on ne pense qu’a Port-Royal, mais enfin, tout
de méme, ce que Racine a raconté ce ne sont pas les amours
des oursins. Mais enfin c’est ce que mon ami a voulu et c’est
tres fort tout de méme et, au fond, c’est assez joli. Ouj, enfin
vous avez aimé ¢a, vous avez compris, n’est-ce \AXMond
nous pensons de méme la-dessus, c’est u G@Z‘é ce qu’il
a fait, n’est-ce pas, mais enfln C eé&e ent. » Et quand
I’avis de Bergotte était ai &11 ne me rédui-
sait nullement au s“@ 11 11 e rien répondre,
comme eutﬁe'ﬁ e M d n}z @ Cela ne prouve pas que
les nt moins valables que celles de
I’Am assadeur au c 1re. Une idée forte communique un
peu de sa force au contradicteur. Participant a la valeur univer-
selle des esprits, elle s’insere, se greffe en l'’esprit de celui
qgu’elle réfute, au milieu d’idées adjacentes, a I’aide desquelles,
reprenant quelque avantage, il la complete, la rectifie ; si bien
que la sentence finale est en quelque sorte l'ceuvre des deux
personnes qui discutaient. C’est aux idées qui ne sont pas, a
proprement parler, des idées, aux idées qui ne tenant a rien,
ne trouvent aucun point d’appui, aucun rameau fraternel dans
I’esprit de l'adversaire, que celui-ci, aux prises avec le pur
vide, ne trouve rien a répondre. Les arguments de M. de Nor-
pois (en matiere d’art) étaient sans réplique parce qu’ils
étaient sans réalité.

Bergotte n’écartant pas mes objections, je lui avouai qu’elles
avaient été méprisées par M. de Norpois. « Mais c’est un vieux
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Mais comme une théorie désire d’étre exprimée entierement,
Swann, apres cette minute d’irritation et ayant essuyé le verre
de son monocle, compléta sa pensée en ces mots qui devaient
plus tard prendre dans mon souvenir la valeur d’un avertisse-
ment prophétique et duquel je ne sus pas tenir compte. « Ce-
pendant le danger de ce genre d’amours est que la sujétion de
la femme calme un moment la jalousie de I’homme mais la rend
aussi plus exigeante. Il arrive a faire vivre sa maitresse comme
ces prisonniers qui sont jour et nuit éclairés pour étre mieux
gardés. Et cela finit généralement par des drames. »

Je revins a M. de Norpois. « Ne vous y fiez pas, il est au
contraire trés mauvaise langue », dit M™® Swann avec un ac-
cent qui me parut d’autant plus signifier que M. de Norpois
avait mal parlé d’elle, que Swann regarda sa femme d’un air de
réprimande et comme pour I’empécher d’en dire davantage.

Cependant Gilberte qu’on avait déja priée deux fois d’aller se
préparer pour sortir, restait a nous écouter, entre sa mere et
son pere, a I’épaule duquel elle était calinement appuye%ien,
au premier aspect, ne faisait plus contraste av a ann
qui était brune que cette jeune fille a la & é ousse, a la
peau dorée. Mais au bout d’'un ag@& onnaissait en Gil-
berte bien des traits - p e@ ﬁr rete avec une
brusque et infaillib i parA }% invisible qui tra-
vaille de SO (? @1 nérations - l’expression,
les }1 pour prendre une comparaison
dans n autre art(@la ait 1 a1r d’un portrait peu ressemblant
encore de M™€ Swann que le peintre, par un caprice de colo-
riste, elit fait poser a demi-déguisée, préte a se rendre a un di-
ner de « tétes », en Vénitienne. Et comme elle n’avait pas
qu’une perruque blonde, mais que tout atome sombre avait été
expulsé de sa chair laquelle dévétue de ses voiles bruns sem-
blait plus nue, recouverte seulement des rayons dégagés par
un soleil intérieur, le grimage n’était pas que superficiel, mais
incarné ; Gilberte avait l'air de figurer quelque animal fabu-
leux, ou de porter un travesti mythologique. Cette peau rousse
c’était celle de son pere au point que la nature semblait avoir
eu, quand Gilberte avait été créée, a résoudre le probleme de
refaire peu a peu M™® Swann, en n’ayant a sa disposition
comme matiere que la peau de M. Swann. Et la nature 1'avait
utilisée parfaitement, comme un maitre huchier qui tient a
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personnes, justement celles qui me semblaient le plus mer-
veilleuses, quelque chose de tout autre qu’a moi, de sorte que,
comme au temps ou la dame en rose avait adressé a mon pere
des éloges dont il s’était montré si peu digne, j'aurais souhaité
gque mes parents comprissent quel inestimable présent je ve-
nais de recevoir et témoignassent leur reconnaissance a ce
Swann généreux et courtois qui me l’avait, ou le leur avait of-
fert, sans avoir plus l'air de s’apercevoir de sa valeur que ne
fait dans la fresque de Luini, le charmant roi mage, au nez bus-
qué, aux cheveux blonds, et avec lequel on lui avait trouvé
autrefois - parait-il - une grande ressemblance.
Malheureusement, cette faveur que m’avait faite Swann et
que, en rentrant, avant méme d’6ter mon pardessus, j’annongai
a mes parents, avec l’espoir qu’elle éveillerait dans leur coeur
un sentiment aussi ému que le mien et les déterminerait envers
les Swann a quelque « politesse » énorme et décisive, cette fa-
veur ne parut pas trés appréciée par eux. « Swann t’a présenté
a Bergotte ? Excellente connaissance, charmante re%i;)n !
s’écria 1ron1quement mon pere. Il ne manquait pl I'»
Hélas, quand j'eus ajouté qu’il ne goutaé‘@ out M. de

Norpois :

- Naturellement ! reprit-j C&%uves ue c’est un es-
prit faux et malve 11—%‘1( ng}l pPauvr, ]X' n’avais pas déja
beaucoup d Hg mmum:yH IS esole de te voir tombé
dan }?i @e e te détraquer.

Déja ma snnple? tation chez les Swann avait été loin
d’enchanter mes parents. La présentation a Bergotte leur ap-
parut comme une conséquence néfaste, mais naturelle, d’une
premiere faute, de la faiblesse qu’ils avaient eue et que mon
grand-pere elit appelée un « manque de circonspection ». Je
sentis que je n’avais plus pour compléter leur mauvaise hu-
meur qu’a dire que cet homme pervers et qui n’appréciait pas
M. de Norpois m’avait trouvé extrémement intelligent. Quand
mon pere, en effet, trouvait qu'une personne, un de mes cama-
rades par exemple, était dans une mauvaise voie - comme moi
en ce moment - si celui-la avait alors 1’approbation de quel-
gu'un que mon pere n’estimait pas, il voyait dans ce suffrage la
confirmation de son facheux diagnostic. Le mal ne lui en appa-
raissait que plus grand. Je 1’entendais déja qui allait s’écrier :
« Nécessairement, c’est tout un ensemble!», mot qui
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ne comporterait pas. Ce qui rend si heureux, c’est la présence
dans le coeur de quelque chose d’instable, qu’on s’arrange per-
pétuellement a maintenir et dont on ne s’apercoit presque plus
tant qu’il n’est pas déplacé. En réalité, dans I'amour il y a une
souffrance permanente, que la joie neutralise, rend virtuelle,
ajourne, mais qui peut a tout moment devenir ce qu’elle serait
depuis longtemps si I’on n’avait pas obtenu ce qu’on souhaitait,
atroce.

Plusieurs fois je sentis que Gilberte désirait éloigner mes vi-
sites. Il est vrai que quand je tenais trop a la voir je n’avais
gu’a me faire inviter par ses parents qui étaient de plus en plus
persuadés de mon excellente influence sur elle. Grace a eux,
pensais-je, mon amour ne court aucun risque ; du moment que
je les ai pour moi, je peux étre tranquille puisqu’ils ont toute
autorité sur Gilberte. Malheureusement a certains signes d’im-
patience que celle-ci laissait échapper quand son pere me fai-
sait venir en quelque sorte malgré elle, je me demandai si ce
que j’avais considéré comme une protection pour mon bgnheur

n’était pas au contraire la raison secrete pour lﬁu 1l ne
pourrait durer.

La derniere fois que je vins y 11 pleuvait ; elle
était invitée a une lego v\&i@ s gens qu’elle

connaissait trop peu v01 @1‘ avec elle. J’avais
pris a cause 1te ne que d’habitude. Peut-
étre e@}dﬂ? g} s peut-étre ayant quelque pré-
ventibn contre 1;@1\& ou cette matinée devait avoir lieu,
M™€ Swann, au moment ou sa fille allait partir, la rappela avec
une extréme vivacité : « Gilberte ! » et me désigna pour signi-
fier que j’étais venu pour la voir, qu’elle devait rester avec moi.
Ce « Gilberte » avait été prononcé, crié plutot, dans une bonne
intention pour moi, mais au haussement d’épaules que fit Gil-
berte en Otant ses affaires, je compris que sa mere avait invo-
lontairement accéléré 1’évolution, peut-étre jusque-la possible
encore a arréter, qui détachait peu a peu de moi mon amie.
« On n’est pas obligé d’aller danser tous les jours », dit Odette
a sa fille, avec une sagesse sans doute apprise autrefois de
Swann. Puis, redevenant Odette, elle se mit a parler anglais a
sa fille. Aussitot ce fut comme si un mur m’avait caché une par-
tie de la vie de Gilberte, comme si un génie malfaisant avait
emmené loin de moi mon amie. Dans une langue que nous
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démarche grotesque et avilissante de ma part pour le simple et
gracieux mouvement qui vous dirige vers de beaux yeux. Mais
je craignais aussi de tomber dans I’exces contraire, ou j'aurais
vu dans l'arrivée inexacte de Gilberte a un rendez-vous un
mouvement de mauvaise humeur, une hostilité irrémédiable. Je
tachais de trouver entre ces deux optiques également défor-
mantes celle qui me donnerait la vision juste des choses ; les
calculs qu’il me fallait faire pour cela me distrayaient un peu
de ma souffrance ; et soit par obéissance a la réponse des
nombres, soit que je leur eusse fait dire ce que je désirais, je
me décidai le lendemain a aller chez les Swann, heureux, mais
de la méme fagon que ceux qui, s’étant tourmentés longtemps
a cause d’un voyage qu’ils ne voulaient pas faire, ne vont pas
plus loin que la gare, et rentrent chez eux défaire leur malle.
Et comme, pendant qu’on hésite, la seule idée d’une résolution
possible (a moins d’avoir rendu cette idée inerte en décidant
qu’'on ne prendra pas la résolution) développe, comme une
graine vivace, les linéaments, tout le détail des émoti qui
naitraient de l'acte exécuté, je me dis que j'avais £ é\_l)i ab-
surde de me faire, en projetant de ne plusy%i Cﬁd@rfe, autant
de mal que si j'eusse di réali rs“ei ] t que, puisque au

contraire c’était pour finir nelﬁbx lle j’aurais pu
eptations doulou-

faire I’ economle ell
reuses. Ma rise d ? s d amitié ne dura que le
wann, non pas parce que leur

tem gi JUS aagae

malt "hotel, 1 @ ait beaucoup, me dit que Gilberte
était sortie (je sus en effet, des le soir méme, que c’était vrai,
par des gens qui I’avaient rencontrée), mais a cause de la facon
dont il me le dit : « Monsieur, Mademoiselle est sortie, je peux
affirmer a Monsieur que je ne mens pas. Si Monsieur veut se
renseigner, je peux faire venir la femme de chambre. Monsieur
pense bien que je ferais tout ce que je pourrais pour lui faire
plaisir et que si Mademoiselle était la, je ménerais tout de suite
Monsieur aupres d’elle. » Ces paroles, de la sorte qui est la
seule importante, involontaires, nous donnant la radiographie
au moins sommaire de la réalité insoupgonnable que cacherait
un discours étudié, prouvaient que dans l’entourage de Gil-
berte on avait I'impression que je lui étais importun ; aussi, a
peine le maitre d’hétel les eut-il prononcées, qu’elles engen-
drerent chez moi de la haine a laquelle je préférai donner
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- Voila comme on écrit I’Histoire, concluait la femme du doc-
teur. Et montrant &8 M™€ Swann un tour de cou dont celle-ci lui
avait fait présent :

- Regardez, Odette. Vous reconnaissez ?

Dans ’entrebaillement d’'une tenture une téte se montrait cé-
rémonieusement déférente, feignant par plaisanterie la peur de
déranger : c’était Swann. « Odette, le prince d’Agrigente qui
est avec moi dans mon cabinet demande s’il pourrait venir
vous présenter ses hommages. Que dois-je aller lui répondre ?
- Mais que je serai enchantée », disait Odette avec satisfaction
sans se départir d’un calme qui lui était d’autant plus facile
qgu’elle avait toujours, méme comme cocotte, recu des hommes
élégants. Swann partait transmettre 1’autorisation et, accompa-
gné du prince, il revenait aupres de sa femme a moins que
dans l’intervalle ne fiit entrée M™€ Verdurin. Quand il avait
épousé Odette, il lui avait demandé de ne plus fréquenter le
petit clan (il avait pour cela bien des raisons et, s’il n’en avait
pas eu, l'etit fait tout de méme par obéissance a une 19i, d’in-
gratitude qui ne souffre pas d’exception et qui f&%ﬁt@ rtir
I'imprévoyance de tous les entremetteurs eq sintéresse-
ment). Il avait seulement pe échangeét avec
M™€ Verdurin deux v1s1te &i) lait encore ex-

cessif a certains f1 1te a la Patronne
qui avalt pe d annﬁr dette et méme Swann
com a maison. Car s’il contenait des

faux eres qui la a certains soirs pour se rendre sans le
dire a une invitation d’Odette, préts, dans le cas ou ils seraient
découverts, a s’excuser sur la curiosité de rencontrer Bergotte
(quoique la Patronne prétendit qu’il ne fréquentait pas chez les
Swann, était dépourvu de talent, et malgré cela elle cherchait,
suivant une expression qui lui était chere, a l'attirer), le petit
groupe avait aussi ses « ultras ». Et ceux-ci, ignorants des
convenances particulieres qui détournent souvent les gens de
I’attitude extréme qu’on aimerait a leur voir prendre pour en-
nuyer quelqu’un, auraient souhaité et n’avaient pas obtenu que
M™€ Verdurin cessat toutes relations avec Odette, et lui Otat
ainsi la satisfaction de dire en riant : « Nous allons trés rare-
ment chez la Patronne depuis le Schisme. C’était encore pos-
sible quand mon mari était gargon, mais pour un ménage ce
n’est pas toujours tres facile... M. Swann, pour vous dire la
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cas l’espoir informulé que Gilberte, ayant voulu me laisser 1’ini-
tiative des premiers pas et constatant que je ne les avais pas
faits, n’avait attendu que le prétexte du 1°" janvier pour
m’écrire : « Enfin, qu’'y a-t-il ? je suis folle de vous, venez que
nous nous expliquions franchement, je ne peux pas vivre sans
vous voir. » Dés les derniers jours de 1'année cette lettre me
parut probable. Elle ne 1’'était peut-étre pas, mais, pour que
nous la croyions telle, le désir, le besoin que nous en avons suf-
fit. Le soldat est persuadé qu’un certain délai indéfiniment pro-
longeable lui sera accordé avant qu'’il soit tué, le voleur avant
qgu’il soit pris, les hommes en général avant qu’ils aient a mou-
rir. C'est la I’amulette qui préserve les individus - et parfois les
peuples - non du danger mais de la peur du danger, en réalité
de la croyance au danger, ce qui dans certains cas permet de
les braver sans qu’il soit besoin d’étre brave. Une confiance de
ce genre, et aussi peu fondée, soutient 'amoureux qui compte
sur une réconciliation, sur une lettre. Pour que je n’eusse pas
attendu celle-la, il elit suffi que j'eusse cessé de la souhajter. Si
indifférent qu’on sache que l'on est a celle qu’ oam Kore,
i

on lui préte une série de pensees - fusse ifférence
- une intention de les mamfest catlon de vie inté-
rieure, ou l'on est ’objet ne hie, mais aussi
d'une attention per r au contraire ce
qui se pass 11 erte, 11 gl ue Je pusse tout simple-
men ‘WJ de

219 er -la ce que j'eusse ressenti ce-
lui d ne des anng antes, et ou l'attention, ou le silence,
ou la tendresse, ou la froideur de Gilberte eussent passé a peu
pres inapercus a mes yeux et ou je n’eusse pas songé, pas
méme pu songer a chercher la solution de problémes qui au-
raient cessé de se poser pour moi. Quand on aime, I’amour est
trop grand pour pouvoir étre contenu tout entier en nous ; il ir-
radie vers la personne aimée, rencontre en elle une surface qui
I’arréte, le force a revenir vers son point de départ ; et c’est ce
choc en retour de notre propre tendresse que nous appelons
les sentiments de l'autre et qui nous charme plus qu’a l’aller,
parce que nous ne connaissons pas qu’elle vient de nous. Le
1°" janvier sonna toutes ses heures sans qu’arrivat cette lettre
de Gilberte. Et comme j’en regus quelques-unes de vceux tar-
difs ou retardés par I’encombrement des courriers a ces dates-
la, le 3 et le 4 janvier, j'espérais encore, de moins en moins
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la douleur supplémentaire qui avait accompagné leur décep-
tion une fois calmée, ce fut mon chagrin d’avant « les Fétes »
qui recommenca. Ce qu’il y avait peut-étre encore en lui de
plus cruel, c’est que j’en fusse moi-méme l’artisan inconscient,
volontaire, impitoyable et patient. La seule chose a laquelle je
tinsse, mes relations avec Gilberte, c’est moi qui travaillais a
les rendre impossibles en créant peu a peu, par la séparation
prolongée d’avec mon amie, non pas son indifférence, mais ce
qui reviendrait finalement au méme, la mienne. C’était a un
long et cruel suicide du moi qui en moi-méme aimait Gilberte
que je m’acharnais avec continuité, avec la clairvoyance non
seulement de ce que je faisais dans le présent, mais de ce qui
en résulterait pour ’avenir ; je savais non pas seulement que
dans un certain temps je n’aimerais plus Gilberte, mais encore
qgu’elle-méme le regretterait, et que les tentatives qu’elle ferait
alors pour me voir seraient aussi vaines que celles
d'aujourd’hui non plus parce que je 'aimerais trop, mais parce
que j’aimerais certainement une autre femme que Je r rais
a désirer, a attendre, pendant des heures dont je J Qﬁ&pas
distraire une parcelle pour Gilberte qu xes plus rien.
Et sans doute en ce moment mé g?@a e j'étais résolu a
ne plus la voir, a moins d’w d’explications,
d’a

d’une complete i part lesquelles
n’avaient \bﬁ chan &eﬁ") j'avais déja perdu Gil-
bert I%‘anals % Je sentais tout ce qu’elle était
pour m01 mieux &ég nee précédente, quand passant tous
mes apres-midi avec elle, selon que je voulais, je croyais que
rien ne menacait notre amitié, sans doute en ce moment l'idée
que j’éprouverais un jour les mémes sentiments pour une autre
m’était odieuse, car cette idée m’enlevait, outre Gilberte, mon
amour et ma souffrance. Mon amour, ma souffrance, ou en
pleurant j’essayais de saisir justement ce qu’était Gilberte, et
desquels il me fallait reconnaitre qu’ils ne lui appartenaient
pas spécialement et seraient, tot ou tard, le lot de telle ou telle
femme. De sorte - ¢’était du moins alors ma maniere de penser
- qu’on est toujours détaché des étres ; quand on aime, on sent
que cet amour ne porte pas leur nom, pourra dans 1’avenir re-
naitre, aurait pu, méme dans le passé, naitre pour une autre et
non pour celle-la. Et dans le temps ou 1’on n’aime pas, si I’'on
prend philosophiquement son parti de ce qu’il y a de
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avaient remplacées. Quand le soir, ne pouvant travailler et
étant assuré que Gilberte était au théatre avec des amies, j’al-
lais a l'improviste chez ses parents, je trouvais souvent M™¢
Swann dans quelque élégant déshabillé dont la jupe, d’'un de
ces beaux tons sombres, rouge foncé ou orange, qui avaient
’air d’avoir une signification particuliere parce qu’ils n’étaient
plus a la mode, était obliquement traversée d’une rampe ajou-
rée et large de dentelle noire qui faisait penser aux volants
d’autrefois. Quand par un jour encore froid de printemps elle
m’avait, avant ma brouille avec sa fille, emmené au Jardin d’Ac-
climatation, sous sa veste qu’elle entr’ouvrait plus ou moins se-
lon qu’elle se réchauffait en marchant, le « dépassant » en
dents de scie de sa chemisette avait 1’air du revers entrevu de
quelque gilet absent, pareil a I’'un de ceux qu’elle avait portés
quelques années plus tot et dont elle aimait que les bords
eussent ce léger déchiquetage ; et sa cravate - de cet « écos-
sais » auquel elle était restée fidele, mais en adoucissant telle-
ment les tons (le rouge devenu rose et le bleu lilas) que ign au-
rait presque cru a un de ces taffetas gorge de Kqui
étaient la derniere nouveauté - était nou gagon sous

son menton, sans qu’on put @ él; 1 attachee, qu’on
»

pensait 1nv1n01b1ement ac %& eaux (qui ne se
portaient plus g\e@ lle > encore quelque
temps a1n gens de comprendre ses toi-
lette?t() nﬁa&ﬁ@ nn n est -ce pas, c’est toute une
epoq Com un beau style qui superpose des
formes différentes et que fortifie une tradition cachée, dans la
toilette de M™®€ Swann, ces souvenirs incertains de gilets, ou
de boucles, parfois une tendance aussitot réprimée au « saute
en barque », et jusqu’a une allusion lointaine et vague au
« suivez-moi jeune homme », faisaient circuler sous la forme
concrete la ressemblance inachevée d’autres plus anciennes
gu’on n’aurait pu y trouver effectivement réalisées par la cou-
turiere ou la modiste, mais auxquelles on pensait sans cesse, et
enveloppaient M™€ Swann de quelque chose de noble - peut-
étre parce que l'inutilité méme de ces atours faisait qu’ils sem-
blaient répondre a un but plus qu’utilitaire, peut-étre a cause
du vestige conservé des années passées, ou encore d’'une sorte
d’individualité vestimentaire, particuliere a cette femme et qui
donnait a ses mises les plus différentes un méme air de famille.
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sans crainte d’explosion. En attendant, il y avait en moi une
autre force qui luttait de toute sa puissance contre cette force
malsaine qui me représentait sans changement la promenade
de Gilberte dans le crépuscule et qui, pour briser les assauts
renouvelés de ma mémoire, travaillait utilement en sens in-
verse mon imagination. La premiere de ces deux forces, certes,
continuait a me montrer ces deux promeneurs de l'avenue des
Champs-Elysées, et m’offrait d’autres images désagréables, ti-
rées du passé, par exemple Gilberte haussant les épaules
quand sa mere lui demandait de rester avec moi. Mais la se-
conde force, travaillant sur le canevas de mes espérances, des-
sinait un avenir bien plus complaisamment développé que ce
pauvre passé en somme si restreint. Pour une minute ou je re-
voyais Gilberte maussade, combien n'y en avait-il pas ou je
combinais une démarche qu’elle ferait faire pour notre réconci-
liation, pour nos fiancailles peut-étre. Il est vrai que cette force
que l'imagination dirigeait vers ’avenir, elle la puisait malgré
tout dans le passé. Au fur et a mesure que s’effacerait en-
nui que Gilberte elt haussé les épaules, diminue Mn@sl le
souvenir de son charme, souvenir qui a‘ @ 'souhaiter

qu’elle revint vers moi. Mais a&? blen loin de cette
mort du passeé. ]almals $ st vrai que je

croyais detester rouvalt bien coif-
fe, ayan \ﬂ) aura elle fit la. J’étais irrité
du c? g S mamfesterent a cette époque
de me recevoir et squels je refusai d’aller. Il y eut une

scéne a la maison parce que je n’accompagnai pas mon pere a
un diner officiel ou il devait y avoir les Bontemps avec leur
niece Albertine, petite jeune fille, presque encore enfant. Les
différentes périodes de notre vie se chevauchent ainsi 1'une
I’autre. On refuse dédaigneusement, a cause de ce qu’on aime
et qui vous sera un jour si égal, de voir ce qui vous est égal au-
jourd’hui, qu’on aimera demain, qu’on aurait peut-étre pu, si
on avait consenti a le voir, aimer plus tot, et qui et ainsi abré-
gé vos souffrances actuelles, pour les remplacer, il est vrai, par
d’autres. Les miennes allaient se modifiant. J’avais 1’étonne-
ment d’apercevoir au fond de moi-méme, un jour un sentiment,
le jour suivant un autre, généralement inspirés par telle espé-
rance ou telle crainte relatives a Gilberte, a la Gilberte que je
portais en moi. J'aurais dii me dire que l'autre, la réelle, était
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miracle naturel auquel on pourrait assister tous les ans si 'on
était plus sage, et aidées du parfum acide et capiteux de co-
rolles d’autres especes dont j’ignorais les noms et qui m’avait
fait rester tant de fois en arrét dans mes promenades de Com-
bray, rendissent le salon de M™® Swann aussi virginal, aussi
candidement fleuri sans aucune feuille, aussi surchargé
d’odeurs authentiques, que le petit raidillon de Tansonville.
Mais c’était encore trop que celui-ci me fiit rappelé. Son sou-
venir risquait d’entretenir le peu qui subsistait de mon amour
pour Gilberte. Aussi, bien que je ne souffrisse plus du tout du-
rant ces visites a M™® Swann, je les espacai encore et cherchai
a la voir le moins possible. Tout au plus, comme je continuais a
ne pas quitter Paris, me concédai-je certaines promenades
avec elle. Les beaux jours étaient enfin revenus, et la chaleur.
Comme je savais qu’avant le déjeuner M™® Swann sortait pen-
dant une heure et allait faire quelques pas avenue du Bois,
prés de I'Etoile, et de ’endroit qu’on appelait alors, a cause
des gens qui venaient regarder les riches qu’ils ne cqnnais-
saient que de nom, « Club des Pannés », JObtlIlS \ﬁ pa-

rents que le dimanche - car je n etals p 1% semaine a
cette heure-la - je pourrais n ien apres eux, a

une heure un quart, et alal.ﬁ aravant Je n’ y
mandguai Jamals pe 01s e erte étant allée a
la campag am1 als a lArc de-Triomphe
VGI‘S? als 59‘@ entree de l'avenue, ne perdant
pas des yeux 1e a petite rue par ou M™me Swann, qui
n’avait que quelques metres a franchir, venait de chez elle.
Comme c’était déja 1’heure ou beaucoup de promeneurs ren-
traient déjeuner, ceux qui restaient étaient peu nombreux et,
pour la plus grande part, des gens élégants. Tout d’un coup,
sur le sable de l'allée, tardive, alentie et luxuriante comme la
plus belle fleur et qui ne s’ouvrirait qu’a midi, M™® Swann ap-
paraissait, épanouissant autour d’elle une toilette toujours dif-
férente mais que je me rappelle surtout mauve ; puis elle his-
sait et déployait sur un long pédoncule, au moment de sa plus
complete irradiation, le pavillon de soie d’une large ombrelle
de la méme nuance que l'effeuillaison des pétales de sa robe.
Toute une suite I’environnait ; Swann, quatre ou cinq hommes
de club qui étaient venus la voir le matin chez elle ou qu’elle
avait rencontrés: et leur noire ou grise agglomération
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premiere vue, sans appel. Peut-étre cette classe sociale parti-
culiere qui comptait alors des femmes comme lady Israels mé-
lée a celles de l'aristocratie et M™€ Swann qui devait les fré-
quenter un jour, cette classe intermédiaire, inférieure au
faubourg Saint-Germain, puisqu’elle le courtisait, mais supé-
rieure a ce qui n’est pas du faubourg Saint-Germain, et qui
avait ceci de particulier que, déja dégagée du monde des
riches, elle était la richesse encore ; mais la richesse devenue
ductile, obéissant a une destination, a une pensée artistiques,
I’argent malléable, poétiquement ciselé et qui sait sourire,
peut-étre cette classe, du moins avec le méme caractere et le
méme charme, n’existe-t-elle plus. D’ailleurs, les femmes qui
en faisaient partie n’auraient plus aujourd’hui ce qui était la
premiere condition de leur régne, puisque avec 1I’age elles ont,
presque toutes, perdu leur beauté. Or, autant que du faite de
sa noble richesse, c’était du comble glorieux de son été mir et
si savoureux encore, que M™® Swann, majestueuse, souriante
et bonne, s’avancant dans 1’avenue du Bois, voyait com Hy-
patie, sous la lente marche de ses pieds, rouler Qs@ des.
Des jeunes gens qui passaient la regardala1 ement, in-
certains si leurs vagues rela e (d’'autant plus
gu’ayant a peme ete pres @&13 aéﬁp 1ls craignaient

qu’il ne les rec ent our qu’ils se per-
mlssent de t ce q en tremblant devant les
con @E&§

%c 1ent se demandant si leur geste
auda eusement }ﬁ @‘ eur et sacrilege, attentant a l’'invio-
lable suprématie d’une caste, n’allait pas déchainer des catas-
trophes ou faire descendre le chatiment d'un dieu. Il déclen-
chait seulement, comme un mouvement d’horlogerie, la gesti-
culation de petits personnages salueurs qui n’étaient autres
que l’entourage d’Odette, a commencer par Swann, lequel sou-
levait son tube doublé de cuir vert, avec une grace souriante,
apprise dans le faubourg Saint-Germain, mais a laquelle ne
s’alliait plus l'indifférence qu’il aurait eue autrefois. Elle était
remplacée (comme s’il était dans une certaine mesure pénétré
des préjugés d’Odette), a la fois par I’ennui d’avoir a répondre
a quelqu’un d’assez mal habillé, et par la satisfaction que sa
femme conniit tant de monde, sentiment mixte qu’il traduisait
en disant aux amis élégants qui 1’accompagnaient : « Encore
un ! Ma parole je me demande ou Odette va chercher tous ces
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elle avait compris la difficulté de vacances communes ; et peut-
étre aussi le premier essai d’une existence a laquelle elle com-
mencait a se résigner pour l’avenir, au fur et a mesure que les
années viendraient pour mon pere et pour elle, d'une existence
ou je la verrais moins, ou, ce qui méme dans mes cauchemars
ne m’était jamais apparu, elle serait déja pour moi un peu
étrangere, une dame qu’on verrait rentrer seule dans une mai-
son ou je ne serais pas, demandant au concierge s’il n'y avait
pas de lettres de moi.

Je pus a peine répondre a I’employé qui voulut me prendre
ma valise. Ma mere essayait, pour me consoler, des moyens qui
lui paraissaient les plus efficaces. Elle croyait inutile d’avoir
I’air de ne pas voir mon chagrin, elle le plaisantait doucement :

- Eh bien, qu’est-ce que dirait I’église de Balbec si elle savait
que c’est avec cet air malheureux qu’on s’appréte a aller la
voir ? Est-ce cela le voyageur ravi dont parle Ruskin ?
D’ailleurs, je saurai si tu as été a la hauteur des circonstances,
méme loin je serai encore avec mon petit loup. Tu au de-
main une lettre de ta maman.

- Ma fille, dit ma grand’'mere, je te voi \; I;IGQladame de
Sévigné, une carte devant les 16{ Eo S qulttant pas un
instant. Q'm

Puis maman ch og g]l e demandait ce
que je comr pour Bf Eﬁé admirait Francoise, lui
false? .i en u et d’'un manteau qu’elle ne re-
conndissait pas, &iﬁg 'ils eussent jadis excité son horreur
quand elle les avait vus neufs sur ma grand’tante, 'un avec
I'immense oiseau qui le surmontait, I’autre chargé de dessins
affreux et de jais. Mais le manteau étant hors d'usage, Fran-
coise l'avait fait retourner et exhibait un envers de drap uni
d’un beau ton. Quant a l'oiseau, il y avait longtemps que, cassé,
il avait été mis au rancart. Et, de méme qu’il est quelquefois
troublant de rencontrer les raffinements vers lesquels les ar-
tistes les plus conscients s’efforcent, dans une chanson popu-
laire, a la facade de quelque maison de paysan qui fait
épanouir au-dessus de la porte une rose blanche ou soufrée
juste a la place qu’il fallait - de méme le nceud de velours, la
coque de ruban qui eussent ravi dans un portrait de Chardin
ou de Whistler, Frangoise les avait placés avec un goiit in-
faillible et naif sur le chapeau devenu charmant.
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grand’'meére combien j'étais heureux d’aller a Balbec, que je
sentais que tout s’arrangerait bien, qu’au fond je m’habituerais
vite a étre loin de maman, que ce train était agréable, I’lhomme
du bar et les employés si charmants que j'aurais voulu refaire
souvent ce trajet pour avoir la possibilité de les revoir. Ma
grand’mere cependant ne paraissait pas éprouver la méme joie
que moi de toutes ces bonnes nouvelles. Elle me répondit en
évitant de me regarder :

- Tu devrais peut-étre essayer de dormir un peu, et tourna
les yeux vers la fenétre dont nous avions baissé le rideau qui
ne remplissait pas tout le cadre de la vitre, de sorte que le so-
leil pouvait glisser sur le chéne ciré de la portiére et le drap de
la banquette (comme une réclame beaucoup plus persuasive
pour une vie mélée a la nature que celles accrochées trop haut
dans le wagon, par les soins de la Compagnie, et représentant
des paysages dont je ne pouvais pas lire les noms) la méme
clarté tiede et dormante qui faisait la sieste dans les clairieres.

Mais quand ma grand’meére croyait que j’avais les y fer-
meés, je la voyais par moments sous son voile a gr jeter
un regard sur moi, puis le retirer, puis ﬁe er comme
quelgqu’'un qui cherche a s’effo (6'('@ habituer, a un
exercice qui lui est pénible “

Alors je lui parl @ﬁ} ce@ a1t pas lui étre
agréable. Et & x rtant v01x me donnait du plai-
Sir, ? 9 s les plus insensibles, les plus
intérleurs de mon @a Aussi je tachais de les faire durer, je
laissais chacune de mes inflexions s’attarder longtemps aux
mots, je sentais chacun de mes regards se trouver bien la ou il
s’était posé et y rester au dela du temps habituel. « Allons,
repose-toi, me dit ma grand’mere. Si tu ne peux pas dormir lis
quelque chose. » Et elle me passa un volume de Madame de
Sévigné que j’'ouvris, pendant qu’elle-méme s’absorbait dans
les Mémoires de Madame de Beausergent. Elle ne voyageait ja-
mais sans un tome de l'une et de l'autre. C’était ses deux au-
teurs de prédilection. Ne bougeant pas volontiers ma téte en
ce moment et éprouvant un grand plaisir a garder une position
une fois que je 1’avais prise, je restai a tenir le volume de Ma-
dame de Sévigné sans l'ouvrir, et je n’abaissai pas sur lui mon
regard qui n’avait devant lui que le store bleu de la fenétre.
Mais contempler ce store me paraissait admirable et je n’eusse
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aimer les vraies beautés, qui sont tout autres. Elles devaient
bientot me frapper d’autant plus que Madame de Sévigné est
une grande artiste de la méme famille qu'un peintre que j’allais
rencontrer a Balbec et qui eut une influence si profonde sur ma
vision des choses, Elstir. Je me rendis compte a Balbec que
c’est de la méme facon que lui qu’elle nous présente les
choses, dans l'ordre de nos perceptions, au lieu de les expli-
quer d’abord par leur cause. Mais déja cet apres-midi-la, dans
ce wagon, en relisant la lettre ou apparait le clair de lune : « Je
ne pus résister a la tentation, je mets toutes mes coiffes et
casques qui n’étaient pas nécessaires, je vais dans ce mail dont
I’air est bon comme celui de ma chambre, je trouve mille co-
quecigrues, des moines blancs et noirs, plusieurs religieuses
grises et blanches, du linge jeté par-ci par-la, des hommes en-
sevelis tout droits contre des arbres, etc. », je fus ravi par ce
que j'eusse appelé un peu plus tard (ne peint-elle pas les pay-
sages de la méme facon que lui les caracteres ?) le co6té Dos-

toiewski des Lettres de Madame de Sévigné.

Quand le soir, apres avoir conduit ma grand’'mere-et\é \éres-
té quelques heures chez son amie, j’eus repvie s ife train, du
moins je ne trouvai pas péni t"vint ; c’est que je
n’avais pas a la passer da @Q

lgh bre dont 'en-
sommeillement me ei tg touré par la cal-
mante act I@l&\l S ces Jézr;@nts du train qui me te-
naie a nie causer avec moi si je ne trou-
vais as le somm ergalent de leurs bruits que j'accou-
plais comme le son des cloches a Combray, tantét sur un
rythme, tantot sur un autre (entendant selon ma fantaisie
d’abord quatre doubles croches égales, puis une double croche
furieusement précipitée contre une noire) ; ils neutralisaient la
force centrifuge de mon insomnie en exercant sur elle des
pressions contraires qui me maintenaient en équilibre et sur
lesquelles mon immobilité et bientét mon sommeil se sentirent
portés avec la méme impression rafraichissante que m’aurait
donnée le repos di a la vigilance de forces puissantes au sein
de la nature et de la vie, si j’avais pu pour un moment m’incar-
ner en quelque poisson qui dort dans la mer, promené dans son
assoupissement par les courants et la vague, ou en quelque
aigle étendu sur le seul appui de la tempéte.
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Dans la vallée a qui ces hauteurs cachaient le reste du monde,
elle ne devait jamais voir personne que dans ces trains qui ne
s’arrétaient qu’un instant. Elle longea les wagons, offrant du
café au lait a quelques voyageurs réveillés. Empourpré des re-
flets du matin, son visage était plus rose que le ciel. Je ressen-
tis devant elle ce désir de vivre qui renait en nous chaque fois
que nous prenons de nouveau conscience de la beauté et du
bonheur. Nous oublions toujours qu’ils sont individuels et, leur
substituant dans notre esprit un type de convention que nous
formons en faisant une sorte de moyenne entre les différents
visages qui nous ont plu, entre les plaisirs que nous avons
connus, nous n’avons que des images abstraites qui sont lan-
guissantes et fades parce qu’il leur manque précisément ce ca-
ractere d’'une chose nouvelle, différente de ce que nous avons
connu, ce caractére qui est propre a la beauté et au bonheur.
Et nous portons sur la vie un jugement pessimiste et que nous
supposons juste, car nous avons cru y faire entrer en ligne de
compte le bonheur et la beauté quand nous les avons is et
remplacés par des syntheses ou d’eux il n'y a s\j?seul
atome. C’est ainsi que baille d’avance d’ '_ﬁ@ftré a qui
on parle d’'un nouveau « beau liy &»Q&ég?u'ﬂ imagine une
sorte de composé de tous 3@1 iv 1‘ ‘il a lus, tandis
qu’un beau livre e bg‘a@ lier, i @15 , et n’est pas fait
de la som%eé\l\iu les dzl%-goe vre précédents mais de
quel " & qu agr@r ement assimilé cette somme ne
suffit* nullement é@l ouver, car c’est justement en dehors
d’elle. Des qu’il a eu connaissance de cette nouvelle ceuvre, le
lettré, tout a I’'heure blasé, se sent de l'intérét pour la réalité
qu’'elle dépeint. Telle, étrangere aux modeles de beauté que
dessinait ma pensée quand je me trouvais seul, la belle fille me
donna aussitot le golit d’un certain bonheur (seule forme, tou-
jours particuliere, sous laquelle nous puissions connaitre le
goiit du bonheur), d’'un bonheur qui se réaliserait en vivant au-
pres d’elle. Mais ici encore la cessation momentanée de 1’Habi-
tude agissait pour une grande part. Je faisais bénéficier la mar-
chande de lait de ce que c’était mon étre complet, apte a goti-
ter de vives jouissances, qui était en face d’elle. C’est d’ordi-
naire avec notre étre réduit au minimum que nous vivons, la
plupart de nos facultés restent endormies parce qu’elles se re-
posent sur 1’habitude qui sait ce qu’il y a a faire et n’a pas
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besoin d’elles. Mais par ce matin de voyage l'interruption de la
routine de mon existence, le changement de lieu et d’heure
avaient rendu leur présence indispensable. Mon habitude qui
était sédentaire et n’était pas matinale faisait défaut, et toutes
mes facultés étaient accourues pour la remplacer, rivalisant
entre elles de zele - s’élevant toutes, comme des vagues, a un
meéme niveau inaccoutumé - de la plus basse a la plus noble, de
la respiration, de l’appétit, et de la circulation sanguine a la
sensibilité et a I'imagination. Je ne sais si, en me faisant croire
que cette fille n’était pas pareille aux autres femmes, le
charme sauvage de ces lieux ajoutait au sien, mais elle le leur
rendait. La vie m’aurait paru délicieuse si seulement j’avais pu,
heure par heure, la passer avec elle, 'accompagner jusqu’au
torrent, jusqu’a la vache, jusqu’au train, étre toujours a ses co-
tés, me sentir connu d’elle, ayant ma place dans sa pensée.
Elle m’aurait initié aux charmes de la vie rustique et des pre-
mieres heures du jour. Je lui fis signe qu’elle vint me donner du
café au lait. J’avais besoin d’étre remarqué d’elle. Elle me
vit pas, je I'appelai. Au-dessus de son corps tres eint
de sa figure était si doré et si rose qu’elle X é@d ‘étre vue
a travers un vitrail illumine. es pas je ne pou-
vais détacher mes yeux de ?&@S‘ %ugd plus large, pa-
reil a un soleil qu og al approcheralt jus-
gu’a venir t [‘O e Vous ﬁ gt regarder de pres, vous
eblo@ r e@ e posa sur moi son regard per-
¢ant,'mais comme a 10 és fermaient les portieres, le train
se mit en marche ; je la vis quitter la gare et reprendre le sen-
tier, il faisait grand jour maintenant: je m’éloignais de
I’aurore. Que mon exaltation elit été produite par cette fille, ou
au contraire elit causé la plus grande partie du plaisir que
j’avais eu a me trouver pres d’elle, en tous cas elle était si mé-
lée a lui que mon désir de la revoir était avant tout le désir mo-
ral de ne pas laisser cet état d’excitation périr entierement, de
ne pas étre séparé a jamais de l'étre qui y avait, méme a son
insu, participé. Ce n’est pas seulement que cet état fit
agréable. C’est surtout que (comme la tension plus grande
d’'une corde ou la vibration plus rapide d’un nerf produit une
sonorité ou une couleur différente), il donnait une autre tonali-
té a ce que je voyais, il m’introduisait comme acteur dans un
univers inconnu et infiniment plus intéressant ; cette belle fille
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trait doré et tremblant - celui qui en ce moment brilait la mer
comme une topaze, la faisait fermenter, devenir blonde et lai-
teuse comme de la biere, écumante comme du lait, tandis que
par moments s’y promenaient ca et la de grandes ombres
bleues, que quelque dieu semblait s’amuser a déplacer en bou-
geant un miroir dans le ciel. Malheureusement ce n’était pas
seulement par son aspect que différait de la « salle » de Com-
bray donnant sur les maisons d’en face, cette salle a manger de
Balbec, nue, emplie de soleil vert comme l’eau d’une piscine, et
a quelques metres de laquelle la marée pleine et le grand jour
élevaient, comme devant la cité céleste, un rempart indestruc-
tible et mobile d’émeraude et d’or. A Combray, comme nous
étions connus de tout le monde, je ne me souciais de personne.
Dans la vie de bains de mer on ne connait que ses voisins. Je
n’étais pas encore assez agé et j'étais resté trop sensible pour
avoir renoncé au désir de plaire aux étres et de les posséder. Je
n’avais pas l'indifférence plus noble qu’aurait éprouvée un
homme du monde a l’égard des personnes qui déje ient
dans la salle a manger, ni des jeunes gens et de Eépg L%ﬂles

passant sur la digue, avec lesquels je souf *O ser que je
ne pourrals pas faire d’excursi QS@& urtant que si ma

grand’'mere, dedalgneuse d&%s et ne s’occu-
pant que de m (Da avaj a (% emande, humi-
liante pou agre n compagnon de prome-
nad m

r@l@@lt ers quelque chalet inconnu, soit
n

qu’il en sortisse se rendre raquette en mains a un ter-
rain de tennis, ou montassent sur des chevaux dont les sabots
me piétinaient le coeur, je les regardais avec une curiosité pas-
sionnée, dans cet éclairage aveuglant de la plage ou les pro-
portions sociales sont changées, je suivais tous leurs mouve-
ments a travers la transparence de cette grande baie vitrée qui
laissait passer tant de lumiere. Mais elle interceptait le vent et
c’était un défaut a l'avis de ma grand’meére qui, ne pouvant
supporter l'idée que je perdisse le bénéfice d’'une heure d’air,
ouvrit subrepticement un carreau et fit envoler du méme coup,
avec les menus, les journaux, voiles et casquettes de toutes les
personnes qui étaient en train de déjeuner ; elle-méme, soute-
nue par le souffle céleste, restait calme et souriante comme
sainte Blandine, au milieu des invectives qui, augmentant mon
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impression d’isolement et de tristesse, réunissaient contre
nous les touristes méprisants, dépeignés et furieux.

Pour une certaine partie - ce qui, a Balbec, donnait a la po-
pulation, d’ordinaire banalement riche et cosmopolite, de ces
sortes d’hotels de grand luxe, un caractere régional assez ac-
centué - ils se composaient de personnalités éminentes des
principaux départements de cette partie de la France, d'un
premier président de Caen, d’'un batonnier de Cherbourg, d’'un
grand notaire du Mans qui, a I’époque des vacances, partant
des points sur lesquels toute ’année ils étaient disséminés en
tirailleurs ou comme des pions au jeu de dames, venaient se
concentrer dans cet hotel. Ils y conservaient toujours les
mémes chambres, et, avec leurs femmes qui avaient des pré-
tentions a l’aristocratie, formaient un petit groupe, auquel
s’étaient adjoints un grand avocat et un grand médecin de Pa-
ris qui le jour du départ leur disaient :

- Ah ! c’est vrai, vous ne prenez pas le méme train que nous,
vous étes privilégiés, vous serez rendus pour le dejeuner

- Comment, privilégiés ? Vous qui habitez la ¢ Qa € ris,
la grand ville, tandis que j’habite un pau é— u de cent
mille ames, il est vrai cent deux i ‘hier recensement ;
mais qu’est-ce a cote de ﬁ@i n c deux millions

cing cent mllle ?e etr lte et tout I'éclat
du monde

Il ment d’'r paysan, sans y mettre
d’aig ur car c’ e es lumleres de leur province qui au-

raient pu comme d’ autres venir a Paris - on avait plusieurs fois
offert au premier président de Caen un siege a la Cour de cas-
sation - mais avaient préféré rester sur place, par amour de
leur ville, ou de l'obscurité, ou de la gloire, ou parce qu’ils
étaient réactionnaires, et pour I'agrément des relations de voi-
sinage avec les chateaux. Plusieurs d’ailleurs ne regagnaient
pas tout de suite leur chef-lieu.

Car - comme la baie de Balbec était un petit univers a part
au milieu du grand, une corbeille des saisons ou étaient ras-
semblés en cercle les jours variés et les mois successifs, si bien
que, non seulement les jours ou on apercevait Rivebelle, ce qui
était signe d’orage, on y distinguait du soleil sur les maisons
pendant qu’il faisait noir a Balbec, mais encore que quand les
froids avaient gagné Balbec, on était certain de trouver sur
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curiosité et un respect auxquels il fut visible qu’échappait
moins que personne M. de Stermaria, le directeur se pencha
vers ma grand'mere, et par amabilité (comme on montre le
Shah de Perse ou la Reine Ranavalo a un spectateur obscur qui
ne peut évidemment avoir aucune relation avec le puissant
souverain, mais peut trouver intéressant de l'avoir vu a
quelques pas), il lui coula dans l'oreille : « La Marquise de
Villeparisis », cependant qu’au méme moment cette dame
apercevant ma grand’'mere ne pouvait retenir un regard de
joyeuse surprise.

On peut penser que l'apparition soudaine, sous les traits
d’'une petite vieille, de la plus puissante des fées ne m’aurait
pas causé plus de plalslr dénué comme j’étais de tout recours
pour m’approcher de M€ de Stermaria, dans un pays ou je ne
connaissais personne. J'’entends personne au point de vue pra-
tique. Esthétiquement, le nombre des types humains est trop
restreint pour qu’on n’ait pas bien souvent, dans quelque en-
droit qu’on aille, la joie de revoir des gens de connai sance,

méme sans les chercher dans les tableaux des v1 res,
comme faisait Swann. C’est ainsi que des 5} s JOUI‘S de
notre séjour a Balbec, il m’étai encontrer Legran-

din, le concierge de Swa e méme, deve-
nus, le premier, g r? g& etranger de pas-
sage quw as, et 121 e un maitre baigneur. Et
une ?1( agﬁ t retient si inséparablement les
uns aupres les au tains caracteres de physionomie et de
mentalité que quand la nature introduit ainsi une personne
dans un nouveau corps elle ne la mutile pas trop. Legrandin
changé en garcon de café gardait intacts sa stature, le profil de
son nez et une partie du menton ; M™® Swann dans le sexe
masculin et la condition de maitre baigneur avait été suivie
non seulement par sa physionomie habituelle, mais méme par
une certaine maniere de parler. Seulement elle ne pouvait pas
m’étre de plus d’utilité entourée de sa ceinture rouge et his-
sant, a la moindre houle, le drapeau qui interdit les bains, car
les maitres baigneurs sont prudents, sachant rarement nager,
qu’elle ne I'elit pu dans la fresque de la Vie de Moise ou Swann
I’avait reconnue jadis sous les traits de la fille de Jethro. Tandis

que cette M™€ de Villeparisis était bien la véritable, elle n’avait
pas été victime d’un enchantement qui l'etit dépouillée de sa

252



par une locution qui, malgré la fagon incertaine dont elle la
pronongait, n’en était pas moins claire et nous donnait nette-
ment tort : « Le fait est... » Nous n’insistions pas, de peur de
nous en faire infliger une, bien plus grave : « C’est quelque
chose !... » De sorte qu’en somme nous ne pouvions plus avoir
d’eau chaude parce que Francoise était devenue 1’amie de ce-
lui qui la faisait chauffer.

A la fin nous aussi, nous fimes une relation, malgré mais par
ma grand’meére, car elle et M™® de Villeparisis tombérent un
matin l'une sur l'autre dans une porte et furent obligées de
s’aborder non sans échanger au préalable des gestes de sur-
prise, d’hésitation, exécuter des mouvements de recul, de
doute et enfin des protestations de politesse et de joie comme
dans certaines pieces de Moliere ou deux acteurs monologuant
depuis longtemps chacun de son co6té a quelques pas l'un de
I’autre, sont censés ne pas s’étre vus encore, et tout a coup
s’apercoivent, n’en peuvent croire leurs yeux, entrecoupent
leurs propos, finalement parlent ensemble, le coceur ayart,suivi

le dialogue, et se jettent dans les bras 1'un de I’ e € de
Villeparisis par discrétion voulut au boubc}a nt quitter
ma grand’'mere qui, au contraire Re retenir jusqu’au
déjeuner, de31rant appren m nt jsait pour avoir
son courrier pl LS*&@&X r1 lades (car M™€
de Vlllepa ourma fort peu la cuisine de
1’ho6 repas que ma grand’'mere, ci-

tant OU_JOUI"S Mme gne pretendalt étre « d’une magnifi-
cence a mourir de falm »). Et la marquise prit ’habitude de ve-
nir tous les jours, en attendant qu’on la servit, s’asseoir un mo-
ment pres de nous dans la salle a manger, sans permettre que
nous nous levions, que nous nous dérangions en rien. Tout au
plus nous attardions-nous souvent a causer avec elle, notre dé-
jeuner fini, a ce moment sordide ou les couteaux trainent sur la
nappe a coté des serviettes défaites. Pour ma part, afin de gar-
der, pour pouvoir aimer Balbec, I'idée que j'étais sur la pointe
extréme de la terre, je m’efforcais de regarder plus loin, de ne
voir que la mer, d’'y chercher des effets décrits par Baudelaire
et de ne laisser tomber mes regards sur notre table que les
jours ou y était servi quelque vaste poisson, monstre marin,
qui, au contraire des couteaux et des fourchettes, était contem-
porain des époques primitives ou la vie commencait a affluer
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des I’enfance, un Aimé a servi comme domestique, s’il n’y a pas
été élevé par charité. Pour Francoise, M™® de Villeparisis avait
donc a se faire pardonner d’étre noble. Mais, en France du
moins, c’est justement le talent, comme la seule occupation,
des grands seigneurs et des grandes dames. Frangoise, obéis-
sant a la tendance des domestiques qui recueillent sans cesse
sur les rapports de leurs maitres avec les autres personnes des
observations fragmentaires dont ils tirent parfois des induc-
tions erronées - comme font les humains sur la vie des ani-
maux - trouvait a tout moment qu’on nous avait « manqué »,
conclusion a laquelle I’'amenait facilement, d’ailleurs, autant
que son amour excessif pour nous, le plaisir qu’elle avait a
nous étre désagréable. Mais ayant constaté, sans erreur pos-
sible, les mille prévenances dont nous entourait et dont
I’entourait elle-méme M™€ de Villeparisis, Francoise l’excusa
d’étre marquise et, comme elle n’avait jamais cessé de lui sa-
voir gré de l'étre, elle la préféra a toutes les personnes que
nous connaissions. C’est qu’aussi aucune ne s effor(;ait étre
aussi continuellement aimable. Chaque f01

grand’'meére remarquait un livre que Mme EI‘ISIS llsalt

ou disait avoir trouvé beaux de h ‘? e ci avait recus
d’'une amie, une heure ap & 1“ e montait nous
remettre livre ou dg ons ensuite, pour
repondre e\d\i 1eme gcontentalt de dire, ayant
I’ a1rg 91 son présent dans quelque utilité
spéclale : « Ce n’ é@e é’ n chef-d’ceuvre, mais les Journaux ar-
rivent si tard, il faut bien avoir quelque chose a lire » ou:
« C’est toujours plus prudent d’avoir du fruit dont on est stir au
bord de la mer. » « Mais il me semble que vous ne mangez ja-
mais d’huitres, nous dit M™® de Villeparisis (augmentant 1’im-
pression de dégolit que j'avais a cette heure-la, car la chair vi-
vante des huitres me répugnait encore plus que la viscosité des
méduses ne me ternissait la plage de Balbec) ; elles sont ex-
quises sur cette cote ! Ah! je dirai a ma femme de chambre
d’aller prendre vos lettres en méme temps que les miennes.
Comment, votre fille vous écrit tous les jours ? Mais qu’est-ce
que vous pouvez trouver a vous dire ! » Ma grand’mere se tut,
mais on peut croire que ce fut par dédain, elle qui répétait

pour maman les mots de M™€ de Sévigné : « Dés que j’ai recu
une lettre, j’en voudrais tout a I’heure une autre, je ne respire
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le tendit, en me disant avec un fin sourire: « Vous le lui
donnerez vous-méme », pensant qu’ainsi mon plaisir serait plus
complet s’il n’y avait pas d’intermédiaires entre moi et les ani-
maux. D’autres marchands s’approcherent, elle remplit mes
poches de tout ce qu’ils avaient, de paquets tout ficelés, de
plaisirs, de babas et de sucres d’orge. Elle me dit : « Vous en
mangerez et vous en ferez manger aussi a votre grand’mere »
et elle fit payer les marchands par le petit negre habillé en sa-
tin rouge qui la suivait partout et qui faisait I’émerveillement
de la plage. Puis elle dit adieu a M™® de Villeparisis et nous
tendit la main avec l'intention de nous traiter de la méme ma-
niere que son amie, en intimes et de se mettre a notre portée.
Mais cette fois, elle placa sans doute notre niveau un peu
moins bas dans l’échelle des étres, car son égalité avec nous
fut signifiée par la princesse a ma grand’'mere au moyen de ce
tendre et maternel sourire qu’on adresse a un gamin quand on
lui dit au revoir comme a une grande personne. Par un mer-
veilleux progres de l’évolution, ma grand’mere n’était glys un
canard ou une antilope, mais déja ce que M™® Swa Q&ppe-
1é un « baby ». Enfin, nous ayant qulttes touk ¢q Princesse
reprit sa promenade sur la dig e en incurvant sa
taille magn1f1que qui com uﬁ&b&mt &Ad une baguette
s’enlacait a I’ombr 1-§9( % leu que M™€ de
Luxembou g ‘d\'e rmeée 6:2 a1] C’était ma premiere al-
tess?] 1 a princesse Mathilde n’était pas
altesse du tout de@1 . La seconde, on le verra plus tard, ne
devait pas moins m etonner par sa bonne grace. Une forme de
I’amabilité des grands seigneurs, intermédiaires bénévoles
entre les souverains et les bourgeois, me fut apprise le lende-
main quand M™¢ de Villeparisis nous dit : « Elle vous a trouvés
charmants. C’est une femme d’un grand jugement, de beau-
coup de cceur. Elle n’est pas comme tant de souveraines ou
d’altesses. Elle a une vraie valeur. » Et M™¢ de Villeparisis
ajouta d’'un air convaincu, et toute ravie de pouvoir nous le
dire : « Je crois qu’elle serait enchantée de vous revoir. »

Mais ce matin-la méme, en quittant la princesse de Luxem-
bourg, M™¢ de Villeparisis me dit une chose qui me frappa da-
vantage et qui n’était pas du domaine de ’amabilité.
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de Villeparisis changea de conversation par modestie, mais
sans montrer plus d’étonnement ni de plaisir qu'une artiste
suffisamment connue a qui les compliments n’apprennent rien.
Elle se contenta de dire que c’était un passe-temps charmant
parce que si les fleurs nées du pinceau n’étaient pas fameuses,
du moins les peindre vous faisait vivre dans la société des
fleurs naturelles, de la beauté desquelles, surtout quand on
était obligé de les regarder de plus pres pour les imiter, on ne
se lassait pas. Mais a Balbec M™¢ de Villeparisis se donnait
congé pour laisser reposer ses yeux.

Nous fiimes étonnés, ma grand’'mere et moi, de voir combien
elle était plus « libérale » que méme la plus grande partie de la
bourgeoisie. Elle s’étonnait qu’on fiit scandalisé des expulsions
des jésuites, disant que cela s’était toujours fait, méme sous la
monarchie, méme en Espagne. Elle défendait la République a
laquelle elle ne reprochait son anticléricalisme que dans cette
mesure : « Je trouverais tout aussi mauvais qu’on m’empéchat
d’aller a la messe si j’en ai envie que d’étre forcée d’y all si Je
ne le veux pas », lancant méme certains mots c
la noblesse aujourd’hui, qu’est-ce que C t\) (ﬁlr moi, un
homme qui ne travaille pas, c &.a peut-étre seule-
ment parce qu elle sentai \;\l pre%yi de piquant, de

savoureux, de m F@ s saé g‘:

En enten nt expzﬁe franchise des opinions
ava ] 9@: sme cependant, qui était la béte
noir de Mme de m sis - précisément par une de ces per-
sonnes en considération de l'esprit desquelles notre scrupu-
leuse et timide impartialité se refuse a condamner les idées
des conservateurs, nous n’étions pas loin, ma grand’'mere et
moi, de croire qu’en notre agréable compagne, se trouvaient la
mesure et le modele de la vérité en toutes choses. Nous la
croyions sur parole tandis qu’elle jugeait ses Titiens, la colon-
nade de son chateau, l'esprit de conversation de Louis-Phi-
lippe. Mais - comme ces érudits qui émerveillent quand on les
met sur la peinture égyptienne et les inscriptions étrusques, et
qui parlent d’une facon si banale des ceuvres modernes que
nous nous demandons si nous n’avons pas surfait l'intérét des
sciences ou ils sont versés, puisque n'y apparait pas cette
méme médiocrité qu’ils ont pourtant dii y apporter aussi bien
que dans leurs niaises études sur Baudelaire - M™® de
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Villeparisis interrogée par moi sur Chateaubriand, sur Balzac,
sur Victor Hugo, tous recus jadis par ses parents et entrevus
par elle-méme, riait de mon admiration, racontait sur eux des
traits piquants comme elle venait de faire sur des grands sei-
gneurs ou des hommes politiques, et jugeait séverement ces
écrivains, précisément parce qu’ils avaient manqué de cette
modestie, de cet effacement de soi, de cet art sobre qui se
contente d’un seul trait juste et n’appuie pas, qui fuit plus que
tout le ridicule de la grandiloquence, de cet a-propos, de ces
qualités de modération de jugement et de simplicité, aux-
quelles on lui avait appris qu’atteint la vraie valeur : on voyait
qu’elle n’hésitait pas a leur préférer des hommes qui, peut-
étre, en effet, avaient eu, a cause d’elles, I’avantage sur un Bal-
zac, un Hugo, un Vigny, dans un salon, une académie, un
conseil des ministres, Molé, Fontanes, Vitrolles, Bersot, Pas-
quier, Lebrun, Salvandy ou Daru.

- C’est comme les romans de Stendhal pour qui vous aviez
I’air d’avoir de l'’admiration. Vous 1’auriez beaucoup étoppé en
lui parlant sur ce ton. Mon pere qui le voyait chez ti tmée
- un homme de talent au moins celui-la a\ag nt dit que
Beyle (c’était son nom) était freuse, mais spi-
rituel dans un diner, et ne Q&@ r01re pour ses

livres. Du reste, §p (Qﬁ‘ par quel hausse-
ment d’ epa}u‘is \Nu ondu utrés de M. de Balzac.
ins ag@n de bonne compagnie.

Ell ava1t de t rands hommes des autographes, et
semblait, se prévalant des relations particulieres que sa famille
avait eues avec eux, penser que son jugement a leur égard
était plus juste que celui de jeunes gens qui comme moi
n’avaient pas pu les fréquenter.

- Je crois que je peux en parler, car ils venaient chez mon
pere ; et comme disait M. Sainte-Beuve, qui avait bien de 1'es-
prit, il faut croire sur eux ceux qui les ont vus de pres et ont pu
juger plus exactement de ce qu’ils valaient.

Parfois, comme la voiture gravissait une route montante
entre des terres labourées, rendant les champs plus réels, leur
ajoutant une marque d’authenticité, comme la précieuse fleu-
rette dont certains maitres anciens signaient leurs tableaux,

quelques bleuets hésitants pareils a ceux de Combray suivaient
notre voiture. Bientot nos chevaux les distancaient, mais apres
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Francoise vint ouvrir les rideaux vers midi, elle me remit une
lettre qui avait été déposée pour moi a 1’'hotel. Je ne connais-
sais personne a Balbec. Je ne doutai pas que la lettre ne fit de
la laitiere. Hélas, elle n’était que de Bergotte qui, de passage,
avait essayé de me voir, mais ayant su que je dormais m’avait
laissé un mot charmant pour lequel le liftman avait fait une en-
veloppe que j’avais cru écrite par la laitiere. J’étais affreuse-
ment décu, et l'idée qu’il était plus difficile et plus flatteur
d’avoir une lettre de Bergotte ne me consolait en rien qu’elle
ne flt pas de la laitiere. Cette fille-la méme, je ne la retrouvai
pas plus que celles que j'apercevais seulement de la voiture de
M™€ de Villeparisis. La vue et la perte de toutes accroissaient
I’état d’agitation ou je vivais et je trouvais quelque sagesse aux
philosophes qui nous recommandent de borner nos désirs (si
toutefois ils veulent parler du désir des étres, car c’est le seul
qui puisse laisser de l’anxiété, s’appliquant a de l'inconnu
conscient. Supposer que la philosophie veut parler du désir des
richesses serait trop absurde). Pourtant j’étais dlspose juger
cette sagesse incomplete, car je me disais que tres
me faisaient trouver encore plus beau un le fait ainsi
croitre sur toutes les routes c%\&ﬁ& es fleurs a la fois
giti

singulieres et communes I%Sn a journée, au-
baines de la prom cg&) ces contingentes
qui ne se pas toujours m’avaient

seul? 1@) qui donnent un goilit nouveau a
la vi

Mais peut-étre, en espérant qu’un jour, plus libre, je pourrais
trouver sur d’autres routes de semblables filles, je commencais
déja a fausser ce qu’a d’exclusivement individuel le désir de
vivre aupres d’'une femme qu’on a trouvé jolie, et du seul fait
que j'admettais la possibilité de le faire naitre artificiellement,
j’en avais implicitement reconnu l'illusion.

Le jour que M™¢€ de Villeparisis nous mena a Carqueville ou
était cette église couverte de lierre dont elle avait parlé et qui,
batie sur un tertre, domine le village, la riviere qui le traverse
et qui a conservé son petit pont du moyen age, ma grand'mere,
pensant que je serais content d’étre seul pour regarder le mo-
nument, proposa a mon amie d’aller golter chez le patissier,
sur la place qu’on apercevait distinctement et qui sous sa pa-
tine dorée était comme une autre partie d’un objet tout entier
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ancien. Il fut convenu que j’irais les y retrouver. Dans le bloc
de verdure devant lequel on me laissa, il fallait pour recon-
naitre une église faire un effort qui me fit serrer de plus pres
I'idée d’église ; en effet, comme il arrive aux éleves qui sai-
sissent plus completement le sens d’une phrase quand on les
oblige par la version ou par le theme a la dévétir des formes
auxquelles ils sont accoutumés, cette idée d’église dont je
n’avais guere besoin d’habitude devant des clochers qui se fai-
saient reconnaitre d’eux-mémes, j'étais obligé d’'y faire perpé-
tuellement appel pour ne pas oublier, ici que le cintre de cette
touffe de lierre était celui d’une verriere ogivale, la, que la
saillie des feuilles était due au relief d’un chapiteau. Mais alors
un peu de vent soufflait, faisait frémir le porche mobile que
parcouraient des remous propagés et tremblants comme une
clarté ; les feuilles déferlaient les unes contre les autres; et
frissonnante, la facade végétale entrainait avec elle les piliers
onduleux, caressés et fuyants.

Comme je quittais 1'église, je vis devant le vieux p des
filles du village qui, sans doute parce que c etalt @ che,
se tenaient attifées, interpellant les gaaXQ passalent
Moins bien vétue que les aut 1‘33ii blant les dominer

par quelque ascendant - rep 31, a peine a ce
qu’elles lui disaien ;% olontaire, il y en
avait une gr 1 a851se ?@ le rebord du pont, lais-
santga‘i@ Ses j Q‘ evant elle un petit pot plein de
poissons qu’elle ﬁ %'obablement de pécher. Elle avait un
teint bruni, des yeux doux, mais un regard dédaigneux de ce
qui l’entourait, un petit nez d’'une forme fine et charmante.
Mes regards se posaient sur sa peau et mes levres a la rigueur
pouvaient croire qu’elles avaient suivi mes regards. Mais ce
n’est pas seulement son corps que j'aurais voulu atteindre,
c’était aussi la personne qui vivait en lui et avec laquelle il
n’est qu'une sorte d’attouchement, qui est d’attirer son atten-
tion, qu'une sorte de pénétration, y éveiller une idée.

Et cet étre intérieur de la belle pécheuse semblait m’étre
clos encore, je doutais si j'y étais entré, méme apres que j’'eus
apercu ma propre image se refléter furtivement dans le miroir
de son regard, suivant un indice de réfraction qui m’était aussi
inconnu que si je me fusse placé dans le champ visuel d'une
biche. Mais de méme qu’il ne m’elt pas suffi que mes levres
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s’embrancheraient aussitét sans solution de continuité et pour-
raient, grace a elle, communiquer immédiatement avec mon
coeur. Car des que la voiture ou ’automobile s’engagerait dans
une de ces routes qui auraient l’air d’étre la continuation de
celle que j’'avais parcourue avec M™¢€ de Villeparisis, ce a quoi
ma conscience actuelle se trouverait immédiatement appuyée
comme a mon passé le plus récent, ce serait (toutes les années
intermédiaires se trouvant abolies) les impressions que j’avais
eues par ces fins d’apres-midi-la, en promenade pres de Bal-
bec, quand les feuilles sentaient bon, que la brume s’élevait et
gu’au dela du prochain village on apercevrait entre les arbres
le coucher du soleil comme s’il avait été quelque localité sui-
vante, forestiére, distante et qu’on n’atteindra pas le soir
méme. Raccordées a celles que j'éprouvais maintenant dans un
autre pays, sur une route semblable, s’entourant de toutes les
sensations accessoires de libre respiration, de curiosité, d’indo-
lence, d’appétit, de gaieté qui leur étaient communes, excluant
toutes les autres, ces impressions se renforceraient, pren-
draient la consistance d’'un type partlcuher éu K
presque d’un cadre d’existence que j avalag Qprarement
I’occasion de retrouver, mais d & réveil des souve-
nirs mettait au milieu de ] @ ate e ent percue une
part assez grande ggg insaisissable,
pour me ge\l\l 111eu (Z ions ou Je passais, plus
qu'u nt n de51r fugitif mais exalté, d’y
vivre desormals P JOU.I“S Que de fois, pour avoir simple-
ment senti une odeur de feuillée, étre assis sur un strapontin
en face de M™¢€ de Villeparisis, croiser la princesse de Luxem-
bourg qui lui envoyait des bonjours de sa voiture, rentrer diner
au Grand-Hotel, ne m’est-il pas apparu comme un de ces bon-
heurs ineffables que ni le présent ni ’avenir ne peuvent nous
rendre et qu’on ne golite qu’une fois dans la vie.

Souvent le jour était tombé avant que nous fussions de re-
tour. Timidement je citais a M™® de Villeparisis en lui montrant
la lune dans le ciel quelque belle expression de Chateaubriand,
ou de Vigny, ou de Victor Hugo : « Elle répandait ce vieux se-
cret de mélancolie » ou « pleurant comme Diane au bord de
ses fontaines » ou « L’ombre était nuptiale, auguste et
solennelle ».
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- Et vous trouvez cela beau? me demandait-elle, génial
comme vous dites ? Je vous dirai que je suis toujours étonnée
de voir qu’on prend maintenant au sérieux des choses que les
amis de ces messieurs, tout en rendant pleine justice a leurs
qualités, étaient les premiers a plaisanter. On ne prodiguait
pas le nom de génie comme aujourd’hui, ou si vous dites a un
écrivain qu’il n’a que du talent il prend cela pour une injure.
Vous me citez une grande phrase de M. de Chateaubriand sur
le clair de lune. Vous allez voir que j’ai mes raisons pour y étre
réfractaire. M. de Chateaubriand venait bien souvent chez mon
pere. Il était du reste agréable quand on était seul parce
qgu’alors il était simple et amusant, mais des qu’il y avait du
monde, il se mettait a poser et devenait ridicule ; devant mon
pere, il prétendait avoir jeté sa démission a la face du roi et di-
rigé le conclave, oubliant que mon pére avait été chargé par lui
de supplier le roi de le reprendre, et 'avait entendu faire sur
I’élection du pape les pronostics les plus insensés. Il fallait en-
tendre sur ce fameux conclave M. de Blacas, qui était uy autre
homme que M. de Chateaubriand. Quant aux phra ‘glk lui-

ci sur le clair de lune elles etalent tout ‘devenues
une charge a la maison. Cha 1sa1t clalr de lune
autour du chateau, s’il y ue ouveau, on lui

’%wﬁn‘endre ’air apres

conseillait d’emme i‘l‘@ ha a
le diner. r vena1e npere ne manquait pas de
pre %ﬂﬁ ag, e Chateaubriand a été bien élo-
que - Oh'! ou@1 ous a parlé du clair de lune. - Oui,
comment savez-vous ? - Attendez, ne vous a-t-il pas dit, et il lui
citait la phrase. - Oui, mais par quel mystere ? - Et il vous a
parlé méme du clair de lune dans la campagne romaine. - Mais
vous étes sorcier. » Mon pere n’était pas sorcier, mais M. de
Chateaubriand se contentait de servir toujours un méme mor-
ceau tout préparé.

Au nom de Vigny elle se mit a rire.

- Celui qui disait : « Je suis le comte Alfred de Vigny. » On est
comte ou on n’est pas comte, ca n’a aucune espece
d’importance.

Et peut-étre trouvait-elle que cela en avait tout de méme un
peu, car elle ajoutait :

- D’abord je ne suis pas stire qu'’il le fiit, et il était en tout cas
de tres petite souche, ce monsieur qui a parlé dans ses vers de
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jugements les plus faux que j’aie jamais connus, mais ne man-
quait pas d’un certain esprit.

Apres le diner, quand j’étais remonté avec ma grand’'mere, je
lui disais que les qualités qui nous charmaient chez M™¢ de
Villeparisis, le tact, la finesse, la discrétion, 'effacement de
soi-méme n’étaient peut-étre pas bien précieuses puisque ceux
qui les posséderent au plus haut degré ne furent que des Molé
et des Loménie, et que si leur absence peut rendre les relations
quotidiennes désagréables, elle n’a pas empéché de devenir
Chateaubriand, Vigny, Hugo, Balzac, des vaniteux qui n’avaient
pas de jugement, qu’il était facile de railler, comme Bloch...
Mais au nom de Bloch ma grand’'mere se récriait. Et elle me
vantait M™€ de Villeparisis. Comme on dit que c’est I'intérét de
I’espece qui guide en amour les préférences de chacun, et pour
que l’enfant soit constitué de la facon la plus normale fait re-
chercher les femmes maigres aux hommes gras et les grasses
aux maigres, de méme c’était obscurément les exigences de
mon bonheur menacé par le nervosisme, par mon pepghant
maladif a la tristesse, a l'isolement, qui lui faisaie c\g)%er le
premier rang aux quahtes de ponderatl ment, par-
ticuliéres non seulement a Mme:gi 1s ‘mais & une so-
ciété ou je pourrais trou a%e&l n apaisement,
une société parelll ‘esprit d’un Dou-
dan d'un M sat s dlre d’un Beausergent,

@)‘i @i@ sprlt qui met plus de bonheur,
plus d1gn1te ie que les raffinements opposés les-
quels ont condult un Baudelaire, un Poe, un Verlaine, un Rim-
baud, a des souffrances, a une déconsidération dont ma
grand’mere ne voulait pas pour son petit-fils. Je l'interrompais
pour I’embrasser et lui demandais si elle avait remarqué telle
phrase que M™€ de Villeparisis avait dite et dans laquelle se
marquait la femme qui tenait plus a sa naissance qu’elle ne
I’avouait. Ainsi soumettais-je a ma grand’'meére mes impres-
sions car je ne savais jamais le degré d’estime dii a quelqu’un
que quand elle me l'avait indiqué. Chaque soir je venais lui ap-
porter les croquis que j'avais pris dans la journée d’apres tous
ces étres inexistants qui n’étaient pas elle. Une fois je lui dis :

- Sans toi je ne pourrais pas vivre. - Mais il ne faut pas, me
répondit-elle d’'une voix troublée. Il faut nous faire un cceur
plus dur que ca. Sans cela que deviendrais-tu si je partais en
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voyage. J’espere au contraire que tu serais tres raisonnable et
tres heureux.

- Je saurais étre raisonnable si tu partais pour quelques
jours, mais je compterais les heures.

- Mais si je partais pour des mois... (a cette seule idée mon
coeur se serrait), pour des années... pour...

Nous nous taisions tous les deux. Nous n’osions pas nous re-
garder. Pourtant je souffrais plus de son angoisse que de la
mienne. Aussi je m’approchai de la fenétre et distinctement je
lui dis en détournant les yeux :

- Tu sais comme je suis un étre d’habitudes. Les premiers
jours ou je viens d’étre séparé des gens que j’'aime le plus, je
suis malheureux. Mais tout en les aimant toujours autant, je
m’accoutume, ma vie devient calme, douce ; je supporterais
d’étre séparé d’eux, des mois, des années.

Je dus me taire et regarder tout a fait par la fenétre. Ma
grand’mére sortit un instant de la chambre. Mais le lendemain
je me mis a parler de philosophie sur le ton le plus 1nd1 orent,
en m’arrangeant cependant pour que ma gran ten-
tion a mes paroles ; je dis que c’était cur L&@u(;ges les der-
nieres découvertes de la smen é é me semblait rui-
né, et que le plus probab && %lﬁ te des ames et
leur future reumon

M™€ de \i& 1s nous g% ientot elle ne pourrait
nou 1so g@ ne neveu qui préparait Saumur,
actuéllement en g?eé' ans le V01smage a Doncieres, devait
venir passer aupres d’elle un congé de quelques semaines et
elle lui donnerait beaucoup de son temps. Au cours de nos pro-
menades, elle nous avait vanté sa grande intelligence, surtout
son bon cceur; déja je me figurais qu’il allait se prendre de
sympathie pour moi, que je serais son ami préféré et quand,
avant son arrivée, sa tante laissa entendre a ma grand'mere
qgu’il était malheureusement tombé dans les griffes d’'une mau-
vaise femme dont il était fou et qui ne le lacherait pas, comme
j’étais persuadé que ce genre d’amour finissait fatalement par
I’aliénation mentale, le crime et le suicide, pensant au temps si
court qui était réservé a notre amitié, déja si grande dans mon
coeur sans que je I’eusse encore vu, je pleurai sur elle et sur les
malheurs qui l'attendaient comme sur un étre cher dont on
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Ce jeune homme qui avait l'air d’un aristocrate et d’un
sportsman dédaigneux n’avait d’estime et de curiosité que
pour les choses de l’esprit, surtout pour ces manifestations mo-
dernistes de la littérature et de 1'art qui semblaient si ridicules
a sa tante ; il était imbu d’autre part de ce qu’elle appelait les
déclamations socialistes, rempli du plus profond mépris pour
sa caste et passait des heures a étudier Nietsche et Proudhon.
C’était un de ces « intellectuels » prompts a 1’admiration, qui
s’enferment dans un livre, soucieux seulement de haute pen-
sée. Méme, chez Saint-Loup, l'’expression de cette tendance
tres abstraite et qui 1’éloignait tant de mes préoccupations ha-
bituelles, tout en me paraissant touchante, m’ennuyait un peu.
Je peux dire que, quand je sus bien qui avait été son pere, les
jours ou je venais de lire des Mémoires tout nourris d’anec-
dotes sur ce fameux comte de Marsantes en qui se résume
I’élégance si spéciale d’'une époque déja lointaine, 1’esprit em-
pli de réveries, désireux d’avoir des précisions sur la vie
gu’avait menée M. de Marsantes, j'enrageais que Robert de
Saint-Loup au lieu de se contenter d’étre le fils d n' , au
lieu d’étre capable de me guider dan n démodé

gu’avait été l'existence de celui-ci wﬁ e Jusqu a I’amour
de Nietsche et de Proudh Q&Q s partagé mes
regrets. Il était rﬁ homm nt excédant les
bornes de s Bﬁ; Ygl\]i omme %gg Q Il n’avait guere eu le
tem nai g@ls mais avait souhaité qu’il valit
mieu que lui. Etj bien que contrairement au reste de la
famille, il I'elt admlre se fut réjoui qu’il délaissat ce qui avait
fait ses minces divertissements pour d’austeres méditations,
et, sans en rien dire, dans sa modestie de grand seigneur spiri-
tuel, elit lu en cachette les auteurs favoris de son fils pour ap-
précier de combien Robert lui était supérieur.

Il y avait, du reste, cette chose assez triste, c’est que si M. de
Marsantes, a l’esprit fort ouvert, elit apprécié un fils si diffé-
rent de lui, Robert de Saint-Loup, parce qu’il était de ceux qui
croient que le mérite est attaché a certaines formes de la vie,
avait un souvenir affectueux mais un peu méprisant d’un pere
qui s’était occupé toute sa vie de chasse et de course, avait
baillé a Wagner et raffolé d’Offenbach. Saint-Loup n’était pas

assez intelligent pour comprendre que la valeur intellectuelle
n‘a rien a voir avec l'adhésion a une certaine formule
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qu’agréable. Il en était de Balbec comme de certains pays, la
Russie ou la Roumanie, ou les cours de géographie nous en-
seignent que la population israélite n’y jouit point de la méme
faveur et n'y est pas parvenue au méme degré d’assimilation
gu’a Paris par exemple. Toujours ensemble, sans mélange d’au-
cun autre élément, quand les cousines et les oncles de Bloch,
ou leurs coreligionnaires males ou femelles se rendaient au Ca-
sino, les unes pour le « bal », les autres bifurquant vers le bac-
carat, ils formaient un cortege homogene en soi et entierement
dissemblable des gens qui les regardaient passer et les retrou-
vaient la tous les ans sans jamais échanger un salut avec eux,
que ce fit la société des Cambremer, le clan du premier pré-
sident, ou des grands et petits bourgeois, ou méme de simples
grainetiers de Paris, dont les filles, belles, fieres, moqueuses et
francaises comme les statues de Reims, n’auraient pas voulu se
meéler a cette horde de fillasses mal élevées, poussant le souci
des modes de « bains de mer » jusqu’a toujours avoir l'air de
revenir de pécher la crevette ou d’étre en train de da er le
tango. Quant aux hommes, malgré leclat des Sl des
souliers vernis, I’exagération de leur t nser a ces
recherches dites « intelligentes » res qui, ayant a
illustrer les Evangiles ou m U its, pensent au
pays ou la scene se Iﬁé ierre ou a Ali-Ba-
ba premse%e igur % s gros « ponte » de Bal-
bec pr a qe urs, auxquelles il fermait le bec
avec a dernier (tg glerle et qui riaient aux éclats des
moindres boutades de leur frere, leur admiration et leur idole.
De sorte qu’il est probable que ce milieu devait renfermer
comme tout autre, peut-étre plus que tout autre, beaucoup
d’agréments, de qualités et de vertus. Mais pour les éprouver,
il elGt fallu y pénétrer. Or, il ne plaisait pas, il le sentait, il
voyait la la preuve d’'un antisémitisme contre lequel il faisait
front en une phalange compacte et close ou personne d’ailleurs
ne songeait a se frayer un chemin.

Pour ce qui est de « laift », cela avait d’autant moins lieu de
me surprendre que quelques jours auparavant, Bloch m’ayant
demandé pourquoi j'étais venu a Balbec (il lui semblait au
contraire tout naturel que lui-méme y fiit) et si c’était « dans
I’espoir de faire de belles connaissances », comme je lui avais
dit que ce voyage répondait a un de mes plus anciens désirs,
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ouvert entre les hommes de cette sorte et ceux qui obéissent a
I’idéal intérieur qui les pousse a se défaire de ces avantages
pour chercher uniquement a le réaliser, semblables en cela aux
peintres, aux écrivains qui renoncent a leur virtuosité, aux
peuples artistes qui se modernisent, aux peuples guerriers pre-
nant l'initiative du désarmement universel, aux gouvernements
absolus qui se font démocratiques et abrogent de dures lois,
bien souvent sans que la réalité récompense leur noble effort ;
car les uns perdent leur talent, les autres leur prédominance
séculaire ; le pacifisme multiplie quelquefois les guerres et 1'in-
dulgence la criminalité. Si les efforts de sincérité et d’émanci-
pation de Saint-Loup ne pouvaient étre trouvés que tres
nobles, a en juger par le résultat extérieur, il était permis de se
féliciter qu’ils eussent fait défaut chez M. de Charlus, lequel
avait fait transporter chez lui une grande partie des admirables
boiseries de 1'hotel Guermantes au lieu de les échanger,
comme son neveu, contre un mobilier modern style, des Le-
bourg et des Guillaumin. Il n’en était pas moins vrai qu l'idéal
de M. de Charlus était fort factice, et si cette eplthﬁ étre
rapprochée du mot idéal, tout autant moxéa‘ tistique. A
quelques femmes de grande beau e culture dont les
aleules avaient été deux @lg ees a toute la
e I’

gloire et a toute 1I'él @‘k e il trouvait une
distinction isail pou ire seulement avec elles,
et s (@ﬁg adﬁlag leur avait vouée était sincere,

mais nombre niscences d’histoire et d’art évoquées
par leurs noms y entraient pour une grande part, comme des
souvenirs de l’antiquité sont une des raisons du plaisir qu’un
lettré trouve a lire une ode d’Horace peut-étre inférieure a des
poemes de nos jours qui laisseraient ce méme lettré indiffe-
rent. Chacune de ces femmes a coté d’une jolie bourgeoise
était pour lui ce que sont a une toile contemporaine représen-
tant une route ou une noce, ces tableaux anciens dont on sait
I’histoire, depuis le Pape ou le Roi qui les commandéerent, en
passant par tels personnages aupres de qui leur présence, par
don, achat, prise ou héritage nous rappelle quelque événe-
ment, ou tout au moins quelque alliance d'un intérét histo-
rique, par conséquent des connaissances que nous avons ac-
quises, leur donne une nouvelle utilité, augmente le sentiment
de la richesse des possessions de notre mémoire ou de notre
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promenade du matin. Mais quand, arrivé dans le salon de M™¢
de Villeparisis, je voulus saluer le neveu de celle-ci, j’eus beau
tourner autour de lui qui, d’'une voix aigue, racontait une his-
toire assez malveillante pour un de ses parents, je ne pus pas
attraper son regard ; je me décidai a lui dire bonjour, et assez
fort, pour I’avertir de ma présence, mais je compris qu'’il I’avait
remarquée, car avant méme qu’aucun mot ne fiit sorti de mes
levres, au moment ou je m’inclinais je vis ses deux doigts ten-
dus pour que je les serrasse, sans qu’il etit tourné les yeux ou
interrompu la conversation. Il m’avait évidemment vu, sans le
laisser paraitre, et je m’apercus alors que ses yeux, qui
n’étaient jamais fixés sur l'interlocuteur, se promenaient per-
pétuellement dans toutes les directions, comme ceux de cer-
tains animaux effrayés, ou ceux de ces marchands en plein air
qui, tandis qu’ils débitent leur boniment et exhibent leur mar-
chandise illicite, scrutent, sans pourtant tourner la téte, les dif-
férents points de 1’horizon par ou pourrait venir la police. Ce-
pendant j’étais un peu étonné de voir que M™® de V111e risis,

heureuse de nous voir venir, ne semblait pas s y ue,
je le fus plus encore d’entendre M. de dlre a ma
grand’'mere : « Ah! c’est une ee que vous avez
eue de venir, c’est charm @ tante ? » Sans

doute avait-il rema G%:é pr1 dg) a notre entrée et
pensait-il e ab1tue§ %1 le ton, le «la », qu’il lui
suffl? §’f cha 90 rprise en joie d’ 1nd1quer qu’il en
éprotuvait lui- mem@a ‘était bien le sentiment que notre ve-
nue devait exciter. En quoi il calculait bien, car M™€ de Villepa-
risis qui comptait fort son neveu et savait combien il était diffi-
cile de lui plaire, parut soudain avoir trouvé a ma grand’'mere
de nouvelles qualités et ne cessa de lui faire féte. Mais je ne
pouvais comprendre que M. de Charlus et oublié en quelques
heures l'invitation si breve, mais en apparence si intention-
nelle, si préméditée qu’il m’avait adressée le matin méme, et
qu’il appelat « bonne idée » de ma grand’'mere, une idée qui
était toute de lui. Avec un scrupule de précision que je gardai
jusqu’a 1’age ou je compris que ce n’est pas en la lui deman-
dant qu’on apprend la vérité sur l'intention qu’un homme a eue
et que le risque d’'un malentendu qui passera probablement in-
apercu est moindre que celui d’'une naive insistance : « Mais
monsieur, lui dis-je, vous vous rappelez bien, n’est-ce pas, que
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selon le point ou on était placé par rapport a lui, on se sentait
brusquement croisé du reflet de quelque engin intérieur qui
semblait n’avoir rien de rassurant, méme pour celui qui, sans
en étre absolument maitre, le porterait en soi, a 1’état d’équi-
libre instable et toujours sur le point d’éclater ; et ’expression
circonspecte et incessamment inquiete de ces yeux, avec toute
la fatigue qui, autour d’eux, jusqu’a un cerne descendu tres
bas, en résultait pour le visage, si bien composé et arrangé
qu’il fat, faisait penser a quelque incognito, a quelque déguise-
ment d'un homme puissant en danger, ou seulement d’un indi-
vidu dangereux, mais tragique. J’aurais voulu deviner quel
était ce secret que ne portaient pas en eux les autres hommes
et qui m’avait déja rendu si énigmatique le regard de M. de
Charlus quand je l’avais vu le matin pres du casino. Mais avec
ce que je savais maintenant de sa parenté, je ne pouvais plus
croire ni que ce fiit celui d’un voleur, ni, d’apres ce que j'enten-
dais de sa conversation, que ce fit celui d’un fou. S’il était
froid avec moi, alors qu’il était tellement aimable a ma
grand’'mere, cela ne tenait peut-étre pas a une an@ per-
sonnelle, car d’une maniere generale %@ etait bien-
veillant pour les femmes, des %& 1
departlr habituellement && u&ence, autant il
avait a 1’égard de Qy@iks ag& ment des jeunes
gens, une h \&di viole ppelait celle de certains
mlsog)' m@ e deux ou trois « gigolos » qui
étaieht de la fa ? de l'intimité de Saint-Loup et dont
celui-ci cita par hasard le nom, M. de Charlus dit avec une ex-
pression presque féroce qui tranchait sur sa froideur habi-
tuelle : « Ce sont de petites canailles. » Je compris que ce qu’il
reprochait surtout aux jeunes gens d’aujourd’hui, c’était d’étre
trop efféminés. « Ce sont de vraies femmes », disait-il avec meé-
pris. Mais quelle vie n’elit pas semblé efféminée aupres de
celle qu’il voulait que menéat un homme et qu’il ne trouvait ja-
mais assez énergique et virile ? (lui-méme dans ses voyages a
pied, apres des heures de course, se jetait brlilant dans des ri-
vieres glacées.) Il n’admettait méme pas qu’'un homme portat
une seule bague.

Mais ce parti pris de virilité ne I'’empéchait pas d’avoir des
qualités de sensibilité des plus fines. A M™¢€ de Villeparisis qui
le priait de décrire pour ma grand’'meére un chateau ou avait

parlait sans se
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quelque chose a m’annoncer et ne trouvait pas en quels termes
le faire.

-J’ai un autre volume de Bergotte ici, je vais vous le
chercher, ajouta-t-il, et il sonna. Un groom vint au bout d’un
moment. « Allez me chercher votre maitre d’hotel. Il n'y a que
lui ici qui soit capable de faire une commission intelligemment,
dit M. de Charlus avec hauteur. - Monsieur Aimé, monsieur ?
demanda le groom. - Je ne sais pas son nom, mais Si, je me rap-
pelle que je I'ai entendu appeler Aimé. Allez vite, je suis pres-
sé. - Il va étre tout de suite ici, monsieur, je I’ai justement vu
en bas », répondit le groom qui voulait avoir 1’air au courant.
Un certain temps se passa. Le groom revint. « Monsieur, Mon-
sieur Aimé est couché. Mais je peux faire la commission. - Non,
vous n’avez qu’a le faire lever. - Monsieur, je ne peux pas, il ne
couche pas la. - Alors, laissez-nous tranquilles. - Mais,
monsieur, dis-je, le groom parti, vous étes trop bon, un seul vo-
lume de Bergotte me suffira. - C’est ce qui me semble, apres
tout. » M. de Charlus marchait. Quelques minutes se pagsgrent
ainsi, puis, apres quelques instants d’hésitation ‘él E\énant
a plusieurs fois, il pivota sur lui-méme et redevenue

cinglante, il me jeta : « Bonsoi éx\(aeﬁ > et partit. Apres
tous les sentiments eleves VA vai du exprimer ce

soir-la, le lendemai n art sur la plage,
dans la ma mom Uij lals prendre mon bain,
com h@\a‘% approche de moi pour m’avertir
que Mma grand me endait aussitot que je serais sorti de

I’eau, je fus bien étonné de I'’entendre me dire, en me pincant
le cou, avec une familiarité et un rire vulgaires :

- Mais on s’en fiche bien de sa vieille grand’'mere, hein ? pe-
tite fripouille !

- Comment, monsieur, je ’adore !

- Monsieur, me dit-il en s’éloignant d’un pas et avec un air
glacial, vous étes encore jeune, vous devriez en profiter pour
apprendre deux choses : la premiere c’est de vous abstenir
d’exprimer des sentiments trop naturels pour n’étre pas sous-
entendus ; la seconde c’est de ne pas partir en guerre pour ré-
pondre aux choses qu’on vous dit avant d’avoir pénétré leur si-
gnification. Si vous aviez pris cette précaution, il y a un instant,
vous vous seriez évité d’avoir l'air de parler a tort et a travers
comme un sourd et d’ajouter par la un second ridicule a celui
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vrais, des « mots », des personnages, qui dans lI’ensemble vi-
vant font au contraire poids mort, partie médiocre. Les por-
traits de Saint Simon écrits par lui sans qu’il s’admire sans
doute, sont admirables, les traits qu’il cite comme charmants
de gens d’esprit qu’il a connus sont restés médiocres ou deve-
nus incompréhensibles. Il elit dédaigné d’inventer ce qu’il rap-
porte comme si fin ou si coloré de M™® Cornuel ou de Louis
XIV, fait qui du reste est a noter chez bien d’autres et com-
porte diverses interprétations dont il suffit en ce moment de
retenir celle-ci: c’est que dans l'état d’esprit ou Il'on
« observe », on est tres au-dessous du niveau ou 1’'on se trouve
quand on crée.

Il y avait donc, enclavé en mon camarade Bloch, un pere
Bloch, qui retardait de quarante ans sur son fils, débitait des
anecdotes saugrenues, et en riait autant au fond de mon ami
que ne faisait le pere Bloch extérieur et véritable, puisque au
rire que ce dernier lachait non sans répéter deux ou trois fois
le dernier mot, pour que son public goutat bien l’h's oire,

s’ajoutait le rire bruyant par lequel le fils ne m as a
table de saluer les histoires de son pere. @% 1 qu apres
jeune, manifes-

avoir dit les choses les plus in egga
tant 'apport qu’il avait r &f} ill 31 racontalt pour
la trentleme fois q "Q% % e pere Bloch sor-
tait seule t%*\\:'n me t redingote) les jours so-
len 1t quelqu un qu’il valait la peine
d’ eb u1r un de esseurs un « copain » qui avait tous
les prix, ou, ce soir- la, Saint-Loup et moi. Par exemple : « Un
critique militaire tres fort, qui avait savamment déduit avec
preuves a l'appui pour quelles raisons infaillibles dans la
guerre russo-japonaise, les Japonais seraient battus et les
Russes vainqueurs », ou bien : « C’est un homme éminent qui
passe pour un grand financier dans les milieux politiques et
pour un grand politique dans les milieux financiers. » Ces his-
toires étaient interchangeables avec une du baron de Roth-
schild et une de sir Rufus Israél, personnages mis en scene
d’une maniere équivoque qui pouvait donner a entendre que
M. Bloch les avait personnellement connus.

J'y fus moi-méme pris et a la maniere dont M. Bloch péere par-
la de Bergotte, je crus aussi que c’était un de ses vieux amis.
Or, tous les gens célebres, M. Bloch ne les connaissait que
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négligent, fier et honteux, c’est un petit cercle, mais beaucoup
plus agréable, le Cercle des Ganaches. On y juge séverement la
galerie. - Est-ce que sir Rufus Israél n’en est pas président ? »
demanda Bloch fils a son pere, pour lui fournir 1’occasion d’un
mensonge honorable et sans se douter que ce financier n’avait
pas le méme prestige aux yeux de Saint-Loup qu’aux siens. En
réalité, il y avait au Cercle des Ganaches non point sir Rufus Is-
raél, mais un de ses employés. Mais comme il était fort bien
avec le patron, il avait a sa disposition des cartes du grand fi-
nancier, et en donnait une a M. Bloch, quand celui-ci partait en
voyage sur une ligne dont sir Rufus était administrateur, ce qui
faisait dire au pere Bloch : « Je vais passer au cercle demander
une recommandation de sir Rufus. » Et la carte lui permettait
d’éblouir les chefs de train. Les demoiselles Bloch furent plus
intéressées par Bergotte et revenant a lui au lieu de poursuivre
sur les « Ganaches », la cadette demanda a son frere du ton le
plus sérieux du monde car elle croyait qu’il n’existait pas au
monde pour désigner les gens de talent d’autres exprgssions
que celles qu’il employait : « Est-ce un coco vraim @ ant,

ce Bergotte ? Est-il de la catégorie des S shommes,
des cocos comme Villiers ou Ca ué@sh ‘al rencontré a plu-
sieurs générales, dit M. ar ﬁt gauche, c’est

une espece de Schleg}‘ ette 11@&) conte de Chamis-
so n avalt rie grave;-pﬂ thete de Schlemihl fai-
salt d@l % emand, mi-juif, dont I’emploi ra-
Vlssa Bloch d a timité, mais qu’il trouvait vulgalre et
deplace devant des étrangers. Aussi jeta-t-il un regard sévere
sur son oncle. « Il a du talent, dit Bloch. - Ah ! fit gravement sa
sceur comme pour dire que dans ces conditions j'étais excu-
sable. - Tous les écrivains ont du talent, dit avec mépris M.
Bloch pere. - Il parait méme, dit son fils en levant sa fourchette
et en plissant ses yeux d’un air diaboliquement ironique, qu’il
va se présenter a I’Académie. - Allons donc ! il n’a pas un ba-
gage suffisant, répondit M. Bloch le pére qui ne semblait pas
avoir pour I’Académie le mépris de son fils et de ses filles. Il
n’a pas le calibre nécessaire. - D’ailleurs ’Académie est un sa-
lon et Bergotte ne jouit d’aucune surface », déclara l'oncle a
héritage de M™€ Bloch, personnage inoffensif et doux dont le
nom de Bernard elit peut-étre a lui seul éveillé les dons de
diagnostic de mon grand-pére, mais elit paru insuffisamment
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ne rentrerons qu’aux premieres lueurs d’E06s aux doigts de
pourpre. A propos, demanda-t-il a Saint-Loup, quand nous
fiimes dehors (et je tremblai car je compris bien vite que c’était
de M. de Charlus que Bloch parlait sur ce ton ironique), quel
était cet excellent fantoche en costume sombre que je vous ai
vu promener avant-hier matin sur la plage ? - C’est mon
oncle », répondit Saint-Loup piqué. Malheureusement, une
« gaffe » était bien loin de paraitre a Bloch chose a éviter. Il se
tordit de rire : « Tous mes compliments, j'aurais di le deviner,
il a un excellent chic, et une impayable bobine de gaga de la
plus haute lignée. - Vous vous trompez du tout au tout, il est
tres intelligent, riposta Saint-Loup furieux. - Je le regrette car
alors il est moins complet. J'aimerais du reste beaucoup le
connaitre car je suis slr que j’écrirais des machines adéquates
sur des bonshommes comme c¢a. Celui-la, a voir passer, est cre-
vant. Mais je négligerais le coté caricatural, au fond assez mé-
prisable pour un artiste épris de la beauté plastique des
phrases, de la binette qui, excusez-moi, m’a fait gond ler un
bon moment, et je mettrais en relief le coté arlst de
votre oncle, qu1 en somme fait un effet b emlere ri-
(Pagle Mais,

golade passée, frappe par un dit-il, en
s’adressant cette fois a v&h une, }}e dans un tout
autre ordre d’idée i I%ﬁk\lle ie v, & rroger et chaque
fois que nouyg S ens X quelque dieu, bienheureux
habig* &\hl%% e‘tr'l’])oublier totalement de te deman-
der renseigne@% i eit pu m’étre déja et me sera sfire-
ment fort utile. Quelle est donc cette belle personne avec la-
quelle je t’ai rencontré au Jardin d’Acclimatation et qui était
accompagnée d’'un monsieur que je crois connaitre de vue et
d’une jeune fille a la longue chevelure ? » J’avais bien vu que
M™€ Swann ne se rappelait pas le nom de Bloch, puisqu’elle
m’en avait dit un autre et avait qualifié mon camarade d’atta-
ché a un ministere ou je n’avais jamais pensé depuis a m’infor-
mer s’il était entré. Mais comment Bloch qui, a ce qu’elle
m’avait dit alors, s’était fait présenter a elle pouvait-il ignorer
son nom. J'étais si étonné que je restai un moment sans ré-
pondre. « En tous cas, tous mes compliments, me dit-il, tu n’as
pas diu t’embéter avec elle. Je ’avais rencontrée quelques jours
auparavant dans le train de Ceinture. Elle voulut bien dénouer
la sienne en faveur de ton serviteur, je n’ai jamais passé de si
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avait été accueillie dans cette assemblée d’hommes de cercles
et de duchesses par des sourires que le ton monotone de la
psalmodie, la bizarrerie de certains mots, leur fréquente répé-
tition avaient changés en fous-rires d’abord étouffés, puis si ir-
résistibles que la pauvre récitante n’avait pu continuer. Le len-
demain la tante de Saint-Loup avait été unanimement blamée
d’avoir laissé paraitre chez elle une artiste aussi grotesque. Un
duc bien connu ne lui cacha pas qu’elle n’avait a s’en prendre
gu’'a elle-méme si elle se faisait critiquer.

- Que diable aussi, on ne nous sort pas des numéros de cette
force-la ! Si encore cette femme avait du talent, mais elle n’en
a et n’en aura jamais aucun. Sapristi ! Paris n’est pas si béte
qu’'on veut bien le dire. La société n’est pas composée que
d’imbéciles. Cette petite demoiselle a évidemment cru étonner
Paris. Mais Paris est plus difficile a étonner que cela et il y a
tout de méme des affaires qu’on ne nous fera pas avaler.

Quant a l’artiste, elle sortit en disant a Saint-Loup :

- Chez quelles dindes, chez quelles garces sans édugcation,
chez quels goujats m’as-tu fourvoyée ? J'aime mi tﬂ ire,
il n’y en avait pas un des hommes present 1;1 elit fait de
I’ceil, du pied, et c’est parce q ssé leurs avances
qgu’ils ont cherché a se ve 36

Paroles qu1 avai rﬁ 1& Robert pour les
gens du B\hf e horr ent profonde et doulou-
reu u1 1@0&6 rtlcuherement ceux qui la méri-
taien le moins, nts dévoués qui, délégués par la fa-
mille, avaient cherché a persuader a l'’amie de Saint-Loup de
rompre avec lui, démarche qu’elle lui présentait comme inspi-
rée par leur amour pour elle. Robert quoiqu’il elit aussitot ces-
sé de les fréquenter pensait, quand il était loin de son amie
comme maintenant, qu’eux ou d’autres en profitaient pour re-
venir a la charge et avaient peut-étre recu ses faveurs. Et
quand il parlait des viveurs qui trompent leurs amis, cherchent
a corrompre les femmes, tdchent de les faire venir dans des
maisons de passe, son visage respirait la souffrance et la haine.

- Je les tuerais avec moins de remords qu’'un chien qui est du
moins une béte gentille, loyale et fidele. En voila qui méritent
la guillotine, plus que des malheureux qui ont été conduits au
crime par la misere et par la cruauté des riches.
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grace, de souplesse et d’élégance physique, seule forme sous
laquelle elles pussent se représenter la franchise d’un carac-
tere séduisant et la promesse de bonnes heures a passer
ensemble. Peut-étre aussi la classe a laquelle elles apparte-
naient et que je n’aurais pu préciser, était-elle a ce point de
son évolution ou, soit grace a l’enrichissement et au loisir, soit
grace aux habitudes nouvelles de sport, répandues méme dans
certains milieux populaires, et d’une culture physique a la-
quelle ne s’est pas encore ajoutée celle de l'intelligence, un mi-
lieu social pareil aux écoles de sculpture harmonieuses et fé-
condes qui, ne recherchant pas encore l’expression tourmen-
tée, produit naturellement, et en abondance, de beaux corps
aux belles jambes, aux belles hanches, aux visages sains et re-
posés, avec un air d’agilité et de ruse. Et n’étaient-ce pas de
nobles et calmes modeles de beauté humaine que je voyais la,
devant la mer, comme des statues exposées au soleil sur un ri-
vage de la Grece ?

Telles que si, du sein de leur bande qui progressait le lpng de
la digue comme une lumineuse comete, elles eussent | que
la foule environnante était composée d une autre
race et dont la souffrance mé eiller en elles un
sentiment de solldarlte VKSQ alss as la voir, for-
caient les personn g& i que sur le pas-
sage d’ une u1 eut et dont il ne fallait pas
atte elle ons et se contentaient tout au
plus, quelque on51eur dont elles n'admettaient pas
1ex1stence et dont elles repoussaient le contact s’était enfui
avec des mouvements craintifs ou furieux, précipités ou ri-
sibles, de se regarder entre elles en riant. Elles n’avaient a
I’égard de ce qui n’était pas de leur groupe aucune affectation
de mépris, leur mépris sincere suffisait. Mais elles ne pou-
vaient voir un obstacle sans s’amuser a le franchir en prenant
leur élan ou a pieds joints, parce qu’elles étaient toutes rem-
plies, exubérantes, de cette jeunesse qu'on a si grand besoin
de dépenser méme quand on est triste ou souffrant, obéissant
plus aux nécessités de 1’age qu’a I’humeur de la journée, qu’on
ne laisse jamais passer une occasion de saut ou de glissade
sans s’y livrer consciencieusement, interrompant, semant sa
marche lente - comme Chopin la phrase la plus mélancolique -
de gracieux détours ou le caprice se méle a la virtuosité. La
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dans la salle a manger que je quittais aussitot pour prendre
I’ascenseur.

En passant devant le bureau j'adressai un sourire au direc-
teur, et sans I’'ombre de dégoft, en recueillis un dans sa figure
que, depuis que j’'étais a Balbec, mon attention compréhensive
injectait et transformait peu a peu comme une préparation
d’histoire naturelle. Ses traits m’étaient devenus courants,
chargés d’un sens médiocre, mais intelligible comme une écri-
ture qu’on lit et ne ressemblaient plus en rien a ces caracteres
bizarres, intolérables que son visage m’avait présentés ce pre-
mier jour, ou j’avais vu devant moi un personnage maintenant
oublié, ou, si je parvenais a I’évoquer, méconnaissable, difficile
a identifier avec la personnalité insignifiante et polie dont il
n’était que la caricature, hideuse et sommaire. Sans la timidité
ni la tristesse du soir de mon arrivée, je sonnai le lift qui ne
restait plus silencieux pendant que je m’élevais a coté de lui
dans l’'ascenseur, comme dans une cage thoracique mobile qui
se fut déplacée le long de la colonne montante, m me
repetalt

«Iln'y a plus autant de monde comme é’\f% LGIQOls On va

commencer a s’en aller, les jo é > 1l disait cela, non
que ce fat vrai, mais parc \i ?’un ment pour une
partie plus chaude (-Seg Q‘ nous voir partir
tous le plu g]}t@ le aft é@ tel fermat et qu’il et
que ?§ &a@@ e «rentrer » dans sa nouvelle
plac entrer et & lle » n’étaient du reste pas des ex-
pressions contradictoires car, pour le lift, « rentrer » était la
forme usuelle du verbe « entrer ». La seule chose qui m’éton-
nat était qu’il condescendit a dire « place », car il appartenait a
ce prolétariat moderne qui désire effacer dans le langage la
trace du régime de la domesticité. Du reste, au bout d’un ins-
tant, il m’apprit que dans la « situation » ou il allait « rentrer »,
il aurait une plus jolie «tunique» et wun meilleur
« traitement » ; les mots « livrée » et « gages » lui paraissaient
désuets et 1nconvenants. Et comme, par une contradiction ab-
surde, le vocabulaire a, malgré tout, chez les « patrons », sur-
vécu a la conception de l'inégalité, je comprenais toujours mal
ce que me disait le lift. Ainsi la seule chose qui m’intéressat

était de savoir si ma grand’'mere était a 1’hotel. Or, prévenant
mes questions, le lift me disait : « Cette dame vient de sortir de
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chez vous. » J'y étais toujours pris, je croyais que c’était ma
grand-mere. « Non, cette dame qui est je crois employée chez
vous. » Comme dans l’ancien langage bourgeois, qui devrait
bien étre aboli, une cuisiniere ne s’appelle pas une employée,
je pensais un instant : « Mais il se trompe, nous ne possédons
ni usine, ni employés. » Tout d’un coup, je me rappelais que le
nom d’employé est comme le port de la moustache pour les
garcons de café, une satisfaction d’amour-propre donnée aux
domestiques et que cette dame qui venait de sortir était Fran-
coise (probablement en visite a la caféterie ou en train de re-
garder coudre la femme de chambre de la dame belge), satis-
faction qui ne suffisait pas encore au lift car il disait volontiers
en s’apitoyant sur sa propre classe: « chez l'ouvrier » ou
« chez le petit », se servant du méme singulier que Racine
quand il dit : « le pauvre... ». Mais d’habitude, car mon zele et
ma timidité du premier jour étaient loin, je ne parlais plus au
lift. C’était lui maintenant qui restait sans recevoir de réponses
dans la courte traversée dont il filait les nceuds a travegs, 1’ho-
tel, évidé comme un jouet et qui déployait al{é; \zous
étage par étage, ses ramifications de COU_ ges profon-

deurs desquels la lumiere se gﬁ@ adalt amincis-

sait les portes de commun tlQi &ies escaliers in-

térieurs qu elle cOo ﬁ(‘@m en et@ doree inconsis-
w\i @& S

tante et m omm cule ou Rembrandt dé-
cou 61% etre ou la manivelle d’un puits.
Et a haque étage l@‘ d’or reflétée sur le tapis annoncait
le coucher du soleil et la fenétre des cabinets.

Je me demandais si les jeunes filles que je venais de voir ha-
bitaient Balbec et qui elles pouvaient étre. Quand le désir est
ainsi orienté vers une petite tribu humaine qu’il sélectionne,
tout ce qui peut se rattacher a elle devient motif d’émotion,
puis de réverie. J'avais entendu une dame dire sur la digue :
« C’est une amie de la petite Simonet » avec 1’air de précision
avantageuse de quelqu’un qui explique : « C’est le camarade
inséparable du petit La Rochefoucauld. » Et aussitét on avait
senti sur la figure de la personne a qui on apprenait cela une
curiosité de mieux regarder la personne favorisée qui était
« amie de la petite Simonet ». Un privilege assurément qui ne
paraissait pas donné a tout le monde. Car l'aristocratie est une
chose relative. Et il y a des petits trous pas cher ou le fils d’un
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vaporeux du ciel. Parfois 1’'océan emplissait presque toute ma
fenétre, surélevée qu’elle était par une bande de ciel bordée en
haut seulement d'une ligne qui était du méme bleu que celui
de la mer, mais qu’a cause de cela je croyais étre la mer en-
core et ne devant sa couleur différente qu’a un effet d’éclai-
rage. Un autre jour la mer n’était peinte que dans la partie
basse de la fenétre dont tout le reste était rempli de tant de
nuages poussés les uns contre les autres par bandes horizon-
tales, que les carreaux avaient 1’air, par une préméditation ou
une spécialité de Il'artiste, de présenter une « étude de
nuages », cependant que les différentes vitrines de la biblio-
theque montrant des nuages semblables mais dans une autre
partie de I'horizon et diversement colorés par la lumiere, pa-
raissaient offrir comme la répétition, chere a certains maitres
contemporains, d’'un seul et méme effet, pris toujours a des
heures différentes, mais qui maintenant avec l'immobilité de
I’art pouvaient étre tous vus ensemble dans une méme piece,
exécutés au pastel et mis sous verre. Et parfois sur le cigl et la
mer uniformément gris, un peu de rose s’ajoutait affi-
nement exquis, cependant qu’'un petlt P Gfgys ‘était en-
dormi au bas de la fenétre ser&a’o& avec ses ailes, au
da

bas de cette « harmonie g %ﬁz— ut de celles de
Chelsea. Le rose

Whistler, la 31gnat
méme dlsp e,ﬂki n'y av?tg} n a regarder. Je me met-
e m’étendre de nouveau je fer-

tais @ 1ns g

mais‘les grands r% Au-dessus d’eux, je voyais de mon lit
la raie de clarté qui y restait encore, s’assombrissant, s’amin-
cissant progressivement, mais c’est sans m’attrister et sans lui
donner de regret que je laissais ainsi mourir au haut des ri-
deaux I’heure ou d’habitude j’étais a table, car je savais que ce
jour-ci était d’'une autre sorte que les autres, plus long comme
ceux du pole que la nuit interrompt seulement quelques mi-
nutes ; je savais que de la chrysalide de ce crépuscule se pré-
parait a sortir, par une radieuse métamorphose, la lumiere
éclatante du restaurant de Rivebelle. Je me disais: « Il est
temps » ; je m’étirais, sur le lit, je me levais, j’achevais ma toi-
lette ; et je trouvais du charme a ces instants inutiles, allégés
de tout fardeau matériel, ou tandis qu’en bas les autres di-
naient, je n’employais les forces accumulées pendant 1’inactivi-
té de cette fin de journée qu’a sécher mon corps, a passer un
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mathématique du lendemain, la méme que celle d’hier et avec
les problemes de laquelle nous nous retrouverons inexorable-
ment aux prises, c’est celle qui nous régit méme pendant ces
heures-la, sauf pour nous-méme. S’il se trouve pres de nous
une femme vertueuse ou hostile, cette chose si difficile la veille
- a savoir, que nous arrivions a lui plaire - nous semble mainte-
nant un million de fois plus aisée sans 1’étre devenue en rien,
car ce n'est qu’a nos propres yeux, a nos propres yeux inteé-
rieurs que nous avons changé. Et elle est aussi mécontente a
I'instant méme que nous nous soyons permis une familiarité
que nous le serons le lendemain d’avoir donné cent francs au
chasseur, et pour la méme raison qui pour nous a été seule-
ment retardée : I’absence d’ivresse.

Je ne connaissais aucune des femmes qui étaient a Rivebelle,
et qui, parce qu’elles faisaient partie de mon ivresse comme les
reflets font partie du miroir, me paraissaient m111e fois plus dé-
sirables que la de moins en moins existante Mmle Slmonet Une
Jeune blonde, seule, a ’air triste, sous son chapeau de pgille pi-
qué de fleurs des champs, me regarda un 1nstant L@ M ré-

veur et me parut agréable. Puis ce fut le t autre, puis
d’une troisiéme ; enfin d’ une br & eclatant Presque
toutes étaient connues a 01 t -Loup.

Avant qu’il elit £ 1ss altresse actuelle,
il avait e ﬁ ent V monde restreint de la
noc e}j out

g s qui dmalent ces soirs-la a Rive-
belletet dont bea P@ﬁ trouvaient par hasard, étant venues
au bord de la mer, certaines pour retrouver leur amant,
d’autres pour tacher d’en trouver un, il n'y en avait guere qu’il
ne conniit pour avoir passé - lui-méme ou tel de ses amis - au
moins une nuit avec elles. Il ne les saluait pas si elles étaient
avec un homme, et elles, tout en le regardant plus qu’un autre
parce que l'indifférence qu’on lui savait pour toute femme qui
n’était pas son actrice lui donnait aux yeux de celles-ci un pres-
tige singulier, elles avaient I’air de ne pas le connaitre. Et I'une
chuchotait : « C’est le petit Saint-Loup. Il parait qu’il aime tou-
jours sa grue. C’est la grande amour. Quel joli garcon ! Moi je
le trouve épatant; et quel chic! Il y a tout de méme des
femmes qui ont une sacrée veine. Et un chic type en tout. Je
’ai bien connu quand j’étais avec d’Orléans. C’était les deux in-
séparables. Il en faisait une noce a ce moment-la ! Mais ce
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nous étonne, si I’ayant par hasard demandé, nous découvrons
qu’ils sont non l'inoffensif premier venu que nous supposions,
mais rien de moins que le ministre ou le duc dont nous avons si
souvent entendu parler. Déja deux ou trois fois dans le restau-
rant de Rivebelle, nous avions, Saint-Loup et moi, vu venir s’as-
seoir a une table, quand tout le monde commencait a partir, un
homme de grande taille, trés musclé, aux traits réguliers, a la
barbe grisonnante, mais de qui le regard songeur restait fixé
avec application dans le vide. Un soir que nous demandions au
patron qui était ce dineur obscur, isolé et retardataire :
« Comment, vous ne connaissiez pas le célebre peintre El-
stir ? » nous dit-il. Swann avait une fois prononcé son nom de-
vant moi, j'avais entierement oublié a quel propos; mais
I’omission d’un souvenir, comme celui d’'un membre de phrase
dans une lecture, favorise parfois non l'incertitude, mais 1’éclo-
sion d’une certitude prématurée. « C’est un ami de Swann, et
un artiste tres connu, de grande valeur », dis-je a Saint-Loup.
Aussitot passa sur lui et sur moi, comme un frisson, la Kgnsée

gu’Elstir était un grand artiste, un homme céle ™ que
nous confondant avec les autres dineurs 1 € tait pas de
I’exaltation ou nous jetait I'idée Sans doute, qu’il
ignorat notre admiration, ﬁ ons Swann, ne
nous elit pas été ﬁ gﬁ] ete aux bains de
mer. Mais a \I‘\ un a ousiasme ne peut rester
sile ra une vie ou l'incognito semble
étouffant, nous ?&g une lettre signée de nos noms, ou

nous dévoilions a Elstir dans les deux dineurs assis a quelques
pas de lui deux amateurs passionnés de son talent, deux amis
de son grand ami Swann, et ou nous demandions a lui présen-
ter nos hommages. Un garcon se chargea de porter cette mis-
sive a I’homme célebre.

Célebre, Elstir ne 1'était peut-étre pas encore a cette époque
tout a fait autant que le prétendait le patron de
I’établissement, et qu’il le fut d’ailleurs bien peu d’années plus
tard. Mais il avait été un des premiers a habiter ce restaurant
alors que ce n’était encore qu'une sorte de ferme et a y amener
une colonie d’artistes (qui avaient du reste tous émigré ailleurs
des que la ferme ou I’on mangeait en plein air sous un simple
auvent était devenue un centre élégant ; Elstir lui-méme ne re-
venait en ce moment a Rivebelle qu’a cause d’'une absence de
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produire en vue de quelques personnes, en produisant, lui
avait vécu pour lui-méme, loin de la société a laquelle il était
indifférent ; la pratique de la solitude Iui en avait donné
I’'amour comme il arrive pour toute grande chose que nous
avons crainte d’abord, parce que nous la savions incompatible
avec de plus petites auxquelles nous tenions et dont elle nous
prive moins qu’elle ne nous détache. Avant de la connalitre,
toute notre préoccupation est de savoir dans quelle mesure
nous pourrons la concilier avec certains plaisirs qui cessent
d’en étre des que nous 1’avons connue.

Elstir ne resta pas longtemps a causer avec nous. Je me pro-
mettais d’aller a son atelier dans les deux ou trois jours sui-
vants, mais le lendemain de cette soirée, comme j’avais accom-
pagné ma grand-mere tout au bout de la digue vers les falaises
de Canapville, en revenant, au coin d’'une des petites rues qui
débouchent perpendiculairement sur la plage, nous croisames
une jeune fille qui, téte basse comme un animal qu’on fait ren-
trer malgré lui dans 1’étable, et tenant des clubs de golf,,mar-
chait devant une personne autoritaire, Vralsembl M} son
« anglaise », ou celle de ses amies, laquel ait au por-
trait de Jeffrzes par Hogarth le t lge comme si sa bois-

son favorite avait été plutQ Sl—m et prolongeant
par le croc n01 ug( de oustache grlse
mais b1en flllet 1 precedalt ressemblait a

cell us un polo noir, avait dans un vi-
sage 1mmob11e et des yeux rieurs. Or, celle qui rentrait
en ce moment avalt aussi un polo noir, mais elle me semblait
encore plus jolie que l'autre, la ligne de son nez était plus
droite, a la base l'aile en était plus large et plus charnue. Puis
I’autre m’était apparue comme une fiere jeune fille pale, celle-
ci comme une enfant domptée et de teint rose. Pourtant,
comme elle poussait une bicyclette pareille et comme elle por-
tait les mémes gants de renne, je conclus que les différences
tenaient peut-étre a la facon dont j’'étais placé et aux circons-
tances, car il était peu probable qu’il y elit a Balbec une se-
conde jeune fille, de visage malgré tout si semblable, et qui
dans son accoutrement réunit les mémes particularités. Elle je-
ta dans ma direction un regard rapide ; les jours suivants,
quand je revis la petite bande sur la plage, et méme plus tard
quand je connus toutes les jeunes filles qui la composaient, je
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sur les mouvements en apparence irréguliers de ces mondes
inconnus avant de pouvoir étre sir qu’on ne s’est pas laissé
abuser par des coincidences, que nos prévisions ne seront pas
trompées, avant de dégager les lois certaines, acquises au prix
d’expériences cruelles, de cette astronomie passionnée. Me
rappelant que je ne les avais pas vues le méme jour
qu’aujourd’hui, je me disais qu’elles ne viendraient pas, qu’il
était inutile de rester sur la plage. Et justement je les aperce-
vais. En revanche, un jour ou, autant que j’avais pu supposer
que des lois réglaient le retour de ces constellations, j'avais
calculé devoir étre un jour faste, elles ne venaient pas. Mais a
cette premiere incertitude si je les verrais ou non le jour méme
venait s’en ajouter une plus grave, si je les reverrais jamais,
car j'ignorais en somme si elles ne devaient pas partir pour
I’Amérique, ou rentrer a Paris. Cela suffisait pour me faire
commencer a les aimer. On peut avoir du goiit pour une per-
sonne. Mais pour déchainer cette tristesse, ce sentiment de
I'irréparable, ces angoisses, qui préparent I’amour, il f - et
il est peut-étre ainsi, plutét que ne 1’est une pers Q) bjet
meéme que cherche anxieusement a étre Ssion - le
risque d’une impossibilité. A1n51 @é&eja ces influences
qui se répetent au cour \,ﬁo s pouvant du
reste se produire -g( I’existence des
grandes V11 313 td ou t on ne sait pas les jours
de c? w@ ne pas avoir vues a la sortie de
I’atelier, ou du n@ qui se renouvelerent au cours des
miennes. Peut-étre sont-elles inséparables de l'amour; peut-
étre tout ce qui fut une particularité du premier vient-il s’ajou-
ter aux suivants, par souvenir, suggestion, habitude et, a tra-
vers les périodes successives de notre vie, donner a ses aspects
différents un caractere général.

Je prenais tous les prétextes pour aller sur la plage aux
heures ou j'espérais pouvoir les rencontrer. Les ayant apercues
une fois pendant notre déjeuner je n'y arrivais plus qu’en re-
tard, attendant indéfiniment sur la digue qu’elles y pas-
sassent ; restant le peu de temps que j’étais assis dans la salle
a manger a interroger des yeux l’azur du vitrage ; me levant
bien avant le dessert pour ne pas les manquer dans le cas ou
elles se fussent promenées a une autre heure et m'irritant
contre ma grand-mere, inconsciemment méchante, quand elle
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égard jouer, mais éprouver, l'indifférence. Désormais inévi-
table, le plaisir de les connaitre fut comprimé, réduit, me parut
plus petit que celui de causer avec Saint-Loup, de diner avec
ma grand-mere, de faire dans les environs des excursions que
je regretterais d’étre probablement, par le fait de relations
avec des personnes qui devaient peu s’intéresser aux monu-
ments historiques, contraint de négliger. D’ailleurs, ce qui di-
minuait le plaisir que j’allais avoir, ce n’était pas seulement
I’'imminence mais I’'incohérence de sa réalisation. Des lois aussi
précises que celles de 1’hydrostatique, maintiennent la super-
position des images que nous formons dans un ordre fixe que
la proximité de 1’événement bouleverse. Elstir allait m’appeler.
Ce n’était pas du tout de cette facon que je m’étais souvent,
sur la plage, dans ma chambre, figuré que je connaitrais ces
jeunes filles. Ce qui allait avoir lieu, ¢’était un autre événement
auquel je n’étais pas préparé. Je ne reconnaissais ni mon désir,
ni son objet; je regrettais presque d’étre sorti avec Elstir.
Mais, surtout, la contraction du plaisir que j’avais aup vant

cru avoir était due a la certitude que rlen ne p me
I’enlever. Et il reprit, comme en Vertu ye elastique
nte de cette cer-

toute sa hauteur, quand il ces

titude, au moment ou m'ét &Bi tete, je vis EIl-
stir, arrété q uelqu s loj ﬂ&c eunes filles, leur
dire au re e}d\? re de % tait le plus pres de lui,
gro ree s, avait ’air d’un gateau ou on
elit serve de la our un peu de ciel. Ses yeux, méme
fixes, donnaient I'impression de la mobilité comme il arrive par
ces jours de grand vent ou l’air, quoique invisible, laisse perce-
voir la vitesse avec laquelle il passe sur le fond de I'azur. Un
instant ses regards croiserent les miens, comme ces ciels voya-
geurs des jours d’orage qui approchent d’une nuée moins ra-
pide, la coétoient, la touchent, la dépassent. Mais ils ne se
connaissent pas et s’en vont loin I'un de l'autre. Tels nos re-
gards furent un instant face a face, ignorant chacun ce que le
continent céleste qui était devant lui contenait de promesses et
de menaces pour l’avenir. Au moment seulement ou son regard
passa exactement sous le mien sans ralentir sa marche, il se
voila légerement. Ainsi, par une nuit claire, la lune emportée
par le vent passe sous un nuage et voile un instant son éclat,
puis reparait bien vite. Mais déja Elstir avait quitté les jeunes
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coté de la mer que je regardais. Depuis que j'en avais vu dans
des aquarelles d’Elstir, je cherchais a retrouver dans la réalité,
j’aimais comme quelque chose de poétique, le geste interrom-
pu des couteaux encore de travers, la rondeur bombée d'une
serviette défaite ou le soleil intercale un morceau de velours
jaune, le verre a demi vidé qui montre mieux ainsi le noble éva-
sement de ses formes, et au fond de son vitrage translucide et
pareil a une condensation du jour, un reste de vin sombre,
mais scintillant de lumieres, le déplacement des volumes, la
transmutation des liquides par l’éclairage, l’altération des
prunes qui passent du vert au bleu et du bleu a l'or dans le
compotier déja a demi dépouillé, la promenade des chaises
vieillottes qui deux fois par jour viennent s’installer autour de
la nappe dressée sur la table ainsi que sur un autel ou sont cé-
lébrées les fétes de la gourmandise, et sur laquelle au fond des
huitres quelques gouttes d’eau lustrale restent comme dans de
petits bénitiers de pierre ; j'essayais de trouver la beauté la ou
je ne m’étais jamais figuré qu’elle fit, dans les choses lgs plus
usuelles, dans la vie profonde des « natures mort ‘i
Quand quelques jours apres le départ é& oup, j'eus
réussi a ce qu’Elstir donnat une 1% e ou je rencontre-
rais Albertine, le charme %\) entanes qu’on
me trouva au mom r-g. rtaj dgg otel (et qui était
dus a un re sey\bf gé, a dm Q.s toﬂette spéciaux), je re-
gret s réserver (et aussi le crédit
d’Els ir) pour la C de quelque autre personne plus inté-
ressante, je regrettai de consommer tout cela pour le simple
plaisir de faire la connaissance d’Albertine. Mon intelligence
jugeait ce plaisir fort peu précieux, depuis qu’il était assuré.
Mais en moi la volonté ne partagea pas un instant cette illu-
sion, la volonté qui est le serviteur, persévérant et immuable,
de nos personnalités successives ; cachée dans I’'ombre, dédai-
gnée, inlassablement fidele, travaillant sans cesse, et sans se
soucier des variations de notre moi, a ce qu’il ne manque ja-
mais du nécessaire. Pendant qu’au moment ou va se réaliser
un voyage désiré, l'intelligence et la sensibilité commencent a
se demander s’il vaut vraiment la peine d’étre entrepris, la vo-
lonté qui sait que ces malitres oisifs recommenceraient imme-
diatement a trouver merveilleux ce voyage, si celui-ci ne pou-
vait avoir lieu, la volonté les laisse disserter devant la gare,
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auparavant, le but unique de ma venue. D’ailleurs n’en est-il
pas ainsi, dans la vie active, de nos vrais bonheurs, de nos
grands malheurs ? Au milieu d’autres personnes, nous rece-
vons de celle que nous aimons la réponse favorable ou mortelle
que nous attendions depuis une année. Mais il faut continuer a
causer, les idées s’ajoutent les unes aux autres, développant
une surface sous laquelle c’est a peine si de temps a autre
vient sourdement affleurer le souvenir autrement profond,
mais fort étroit, que le malheur est venu pour nous. Si, au lieu
du malheur, c’est le bonheur, il peut arriver que ce ne soit que
plusieurs années apres que nous nous rappelons que le plus
grand événement de notre vie sentimentale s’est produit, sans
que nous eussions le temps de lui accorder une longue atten-
tion, presque d’en prendre conscience, dans une réunion mon-
daine par exemple, et ou nous ne nous étions rendus que dans
I’attente de cet événement.

Au moment ou Elstir me demanda de venir pour qu’il me pré-
sentat a Albertine, assise un peu plus loin, je finis d’a d de
manger un éclair au café et demandai avec 1nter ieux
monsieur dont je venais de faire la conn auquel je
crus pouvoir offrir la rose qu’i & a boutonmere de
me donner des detalls su &S oire r andes Ce n’est
pas a dire que la me causa aucun
plaisir et s a mes ﬁ[ Cﬁm certalne gravité. Pour le
pla1? g ellement qu’un peu plus tard,
quan¥, rentré a 1% esté seul, je fus redevenu moi-méme.
Il en est des plaisirs comme des photographies. Ce qu’on prend
en présence de l'étre aimé n’est qu'un cliché négatif, on le dé-
veloppe plus tard, une fois chez soi, quand on a retrouvé a sa
disposition cette chambre noire intérieure dont l’entrée est
« condamnée » tant qu’on voit du monde.

Si la connaissance du plaisir fut ainsi retardée pour moi de
quelques heures, en revanche la gravité de cette présentation,
je la ressentis tout de suite. Au moment de la présentation,
nous avons beau nous sentir tout a coup gratifiés et porteurs
d’un « bon », valable pour des plaisirs futurs, apres lequel nous
courions depuis des semaines, nous comprenons bien que son
obtention met fin pour nous, non pas seulement a de pénibles
recherches - ce qui ne pourrait que nous remplir de joie - mais
aussi a l’existence d'un certain étre, celui que notre
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se rendent directement en voiture chez des amis qu’ils ont
connus sans avoir d’abord révé d’eux, sans jamais oser sur le
parcours s’arréter aupres de ce qu’ils désirent.

Je rentrai en pensant a cette matinée, en revoyant 1’éclair au
café que j'avais fini de manger avant de me laisser conduire
par Elstir aupres d’Albertine, la rose que j’avais donnée au
vieux monsieur, tous ces détails choisis a notre insu par les cir-
constances et qui composent pour nous, en un arrangement
spécial et fortuit, le tableau d’une premiere rencontre. Mais ce
tableau, j’eus I'impression de le voir d’un autre point de vue,
de tres loin de moi-méme, comprenant qu’il n’avait pas existé
que pour moi, quand quelques mois plus tard, a mon grand
étonnement, comme je parlais a Albertine du premier jour ou je
I’avais connue, elle me rappela 1’éclair, la fleur que j’'avais don-
née, tout ce que je croyais, je ne peux pas dire n’étre important
gue pour moi, mais n’avoir été apercu que de moi, que je re-
trouvais ainsi, transcrit en une version dont je ne soupc¢onnais
I’existence, dans la pensée d’Albertine. Des ce premieyr, jour,
quand en entrant je pus voir le souvenir que Je r'aRP egfs je
compris quel tour de muscade avait été 5\1 f exécuté,

et comment j'avais causé un ne personne qui,
gréce a 1’habileté du pres g‘t& ir rien de celle
que j’avais suivie sj @&ﬂ ﬁ)‘caiglﬁmer lui avait été

ner d’avance, puisque la

substltuee.J reste Lf%e

jeun ' m@ briquée par moi. Malgré cela,
com e je 1 avals s conversations avec Elstir, identifiée
a Albertine, je me sentais envers celle-ci I’obligation morale de
tenir les promesses d’amour faites a I’Albertine imaginaire. On
se fiance par procuration, et on se croit obligé d’épouser en-
suite la personne interposée. D’ailleurs, si avait disparu provi-
soirement du moins de ma vie une angoisse qu’eiit suffi a apai-
ser le souvenir des manieres comme il faut, de cette expression
« parfaitement commune » et de la tempe enflammée, ce sou-
venir éveillait en moi un autre genre de désir, qui bien que
doux et nullement douloureux, semblable a un sentiment fra-
ternel, pouvait a la longue devenir aussi dangereux en me fai-
sant ressentir a tout moment le besoin d’embrasser cette per-
sonne nouvelle dont les bonnes fagons et la timidité, la disponi-
bilité inattendue, arrétaient la course inutile de mon imagina-
tion, mais donnaient naissance a une gratitude attendrie. Et
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pas. - Oui, je sais, elle me I'a raconté, me dit Elstir, elle 1’a as-
sez regretté, mais elle avait accepté un pique-nique a dix lieues
d’ici ou elle devait aller en break et elle ne pouvait plus se dé-
commander. » Bien que ce mensonge fiit, Andrée me connais-
sant si peu, fort insignifiant, je n’aurais pas di continuer a fré-
guenter une personne (ui en était capable. Car ce que les gens
ont fait, ils le recommencent indéfiniment. Et qu’on aille voir
chaque année un ami qui les premieres fois n’a pu venir a votre
rendez-vous, ou s’est enthumé, on le retrouvera avec un autre
rhume qu’il aura pris, on le manquera a un autre rendez-vous
ou il ne sera pas venu, pour une méme raison permanente a la
place de laquelle il croit voir des raisons variées, tirées des
circonstances.

Un des matins qui suivirent celui ou Andrée m’avait dit
qgu’'elle était obligée de rester aupres de sa mere, je faisais
quelques pas avec Albertine que j’'avais apercue, élevant au
bout d’'un cordonnet un attribut bizarre qui la faisait ressem-
bler a '« Idolatrie » de Giotto ; il s’appelle d’ailleurs u <« dia-
bolo » et est tellement tombé en désuétude que por-
trait d’une jeune fille en tenant un, les cor@ _zéem de l'ave-
nir pourront disserter comme dev fure allégorique de

I’Aréna, sur ce qu’elle a m A%Qn d un moment,
leur amie a 1 a1r u-‘ T, q é le premier jour
d un air s1 « Il me % peine ce pauvre vieux »

? @ m ieur effleuré par les pieds légers
d Andree, vint dirga rtine : « Bonjour, je vous dérange ? »
Elle avait 0té son chapeau qui la génait, et ses cheveux comme
une variété végétale ravissante et inconnue reposaient sur son
front dans la minutieuse délicatesse de leur foliation. Albertine,
peut-étre irritée de la voir téte nue, ne répondit rien, garda un
silence glacial malgré lequel I’autre resta, tenue a distance de
moi par Albertine qui s’arrangeait a certains instants pour étre
seule avec elle, a d’autres pour marcher avec moi, en la lais-
sant derriere. Je fus obligé pour qu’elle me présentat de le lui
demander devant l’autre. Alors au moment ou Albertine me
nomma, sur la figure et dans les yeux bleus de cette jeune fille
a qui j'avais trouvé un air si cruel quand elle avait dit: « Ce
pauvre vieux, y m’fait d’la peine », je vis passer et briller un
sourire cordial, aimant, et elle me tendit la main. Ses cheveux
étaient dorés, et ne 1’étaient pas seuls ; car si ses joues étaient
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le caractere de I’amoureux, un indice de variation qui s’accuse
au fur et a mesure qu’on arrive dans de nouvelles régions, sous
d’autres latitudes de la vie. Et peut-étre exprimerait-il encore
une vérité de plus si, peignant pour ses autres personnages des
caracteres, il s’abstenait d’en donner aucun a la femme aimée.
Nous connaissons le caractere des indifférents, comment
pourrions-nous saisir celui d’un étre qui se confond avec notre
vie, que bientot nous ne séparerons plus de nous-méme, sur les
mobiles duquel nous ne cessons de faire d’anxieuses hypo-
théses, perpétuellement remaniées. S’élancant d’au dela de
I'intelligence, notre curiosité de la femme que nous aimons dé-
passe dans sa course le caractere de cette femme, nous pour-
rions nous y arréter que sans doute nous ne le voudrions pas.
L’objet de notre inquiete investigation est plus essentiel que
ces particularités de caractere, pareilles a ces petits losanges
d’épiderme dont les combinaisons variées font l’originalité
fleurie de la chair. Notre radiation intuitive les traverse et les
images qu’elle nous rapporte ne sont point celles d'unyvjisage
particulier, mais représentent la morne et doulo(%‘@sv%iver-
salité d’un squelette. ’

Comme Andrée était extrém ertine pauvre et
orpheline, Andrée avec u &a‘gengﬁ tA_la faisait profi-
ter de son luxe Ci;@ ses seg‘&n pour Gisele ils
n’étaient p t ceu)%@@ avais crus. On eut en effet
blen? uve@ﬁg@tu iante et, quand Albertine montra
la lettre qu’elle en ecue, lettre destinée par Gisele a don-
ner des nouvelles de son voyage et de son arrivée a la petite
bande en s’excusant de sa paresse de ne pas écrire encore aux
autres, je fus surpris d’entendre Andrée, que je croyais
brouillée a mort avec elle, dire : « Je lui écrirai demain, parce
que si j'attends sa lettre d’abord, je peux attendre longtemps,
elle est si négligente. » Et se tournant vers moi elle ajouta :
« Vous ne la trouveriez pas tres remarquable évidemment,
mais c’est une si brave fille et puis j’ai vraiment une grande af-
fection pour elle. » Je conclus que les brouilles d’Andrée ne du-
raient pas longtemps.

Sauf ces jours de pluie, comme nous devions aller en bicy-
clette sur la falaise ou dans la campagne, une heure d’avance
je cherchais a me faire beau et gémissais si Frangoise n’avait
pas bien préparé mes affaires. Or, méme a Paris, elle
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place », « nom d’Andrée ou d’Albertine », j’étais obligé par
Francgoise de m’égarer dans les chemins détournés et absurdes
qui me retardaient beaucoup. Il en était de méme quand je fai-
sais préparer des sandwiches au chester et a la salade et ache-
ter des tartes que je mangerais a I’heure du gofiter, sur la fa-
laise, avec ces jeunes filles, et qu’elles auraient bien pu payer a
tour de role si elles n’avaient été aussi intéressées, déclarait
Francoise, au secours de qui venait alors tout un atavisme de
rapacité et de vulgarité provinciales, et pour laquelle on elt dit
que l'ame divisée de la défunte Eulalie s’était incarnée, plus
gracieusement qu’en Saint-Eloi, dans les corps charmants de
mes amies de la petite bande. J’entendais ces accusations avec
la rage de me sentir buter a un des endroits a partir desquels
le chemin rustique et familier qu’était le caractere de Fran-
¢coise devenait impraticable, pas pour longtemps heureuse-
ment. Puis le veston retrouvé et les sandwichs préts, j’allais
chercher Albertine, Andrée, Rosemonde, d’autres parfois, et, a
pied ou en bicyclette, nous partions.

Autrefois j'eusse préféré que cette promenade li \6&1‘ le
mauvais temps. Alors je cherchais a retg&ed, albec « le
pays des Cimmériens », et de b@&@‘? etaient une chose
qgui n’aurait pas di exister usi ,g— ulgaire été des
baigneurs dans cet @(ﬁ % par les brumes.

Mais mam 0 t ce q @ édaigné, écarté de ma
vue mentl g@t e soleil, mais méme les régates,
les c ses de ch@ a I’eusse recherché avec passion pour
la méme raison qu’autrefois je n’aurais voulu que des mers
tempétueuses, et qui était qu’elles se rattachaient, les unes
comme autrefois les autres, a une idée esthétique. C’est
gqu’avec mes amies nous étions quelquefois allés voir Elstir, et
les jours ou les jeunes filles étaient la, ce qu’il avait montré de
préférence, c’était quelques croquis d’apres de jolies yachtswo-
men ou bien une esquisse prise sur un hippodrome voisin de
Balbec. J’avais d’abord timidement avoué a Elstir que je n’avais
pas voulu aller aux réunions qui y avaient été données. « Vous
avez eu tort, me dit-il, c’est si joli et si curieux aussi. D’abord
cet étre particulier, le jockey, sur lequel tant de regards sont
fixés, et qui devant le paddock est la morne, grisatre dans sa
casaque éclatante, ne faisant qu'un avec le cheval caracolant
gu’il ressaisit, comme ce serait intéressant de dégager ses
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assez gracieux, d’ailleurs. Albertine n’y tint plus : « Andrée, tu
es renversante, s’écria-t-elle. Tu vas m’écrire ces deux titres-la.
Crois-tu ? quelle chance si je passais la-dessus, méme a 1l’oral,
je les citerais aussitot et je ferais un effet beeuf. » Mais dans la
suite chaque fois qu’Albertine demanda a Andrée de lui redire
les noms des deux pieces pour qu’elle les inscrivit, 1’amie si sa-
vante prétendait les avoir oubliés et ne les lui rappela jamais.
« Ensuite, reprit Andrée sur un ton d’'imperceptible dédain a
I’égard de camarades plus puériles, mais heureuse pourtant de
se faire admirer et attachant a la maniere dont elle aurait fait
sa composition plus d’importance qu’elle ne voulait le laisser
voir, Sophocle aux Enfers doit étre bien informé. Il doit donc
savoir que ce n’est pas devant le grand public, mais devant le
Roi-Soleil et quelques courtisans privilégiés que fut représen-
tée Athalie. Ce que Gisele a dit a ce propos de l'estime des
connaisseurs n’est pas mal du tout, mais pourrait étre complé-
té. Sophocle devenu immortel peut trés bien avoir le don de la
prophétie et annoncer que selon Voltaire Athalie ne s pas

seulement « le chef-d’ceuvre de Racine, mais cel prit
humain ». Albertine buvait toutes ces %;\lg prunelles
étaient en feu. Et c’est ave 5&0 §1 plus profonde
qu’elle repoussa la propo &&

d de se mettre a
jouer. « Enfin, dit rﬂx Tg;l‘ne désinvolte, un
peu rallle \Bi dem aincu, si Gisele avait po-
sem g generales qu’elle avait a déve-
lopp , elle auralm tre pensé a ce que j’aurais fait, moi,
montrer la différence qu’il y a dans l'inspiration religieuse des
choeurs de Sophocle et de ceux de Racine. J'aurais fait faire
par Sophocle la remarque que si les choeurs de Racine sont
empreints de sentiments religieux comme ceux de la tragédie
grecque, pourtant il ne s’agit pas des mémes dieux. Celui de
Joad n’a rien a voir avec celui de Sophocle. Et cela amene tout
naturellement, apres la fin du développement, la conclusion :
« Qu'importe que les croyances soient différentes. » Sophocle
se ferait un scrupule d’insister la-dessus. Il craindrait de bles-
ser les convictions de Racine et glissant a ce propos quelques
mots sur ses maitres de Port-Royal, il préfere féliciter son
émule de 1’élévation de son génie poétique. »

L’admiration et I’attention avaient donné si chaud a Albertine
qgu’'elle suait a grosses gouttes. Andrée gardait le flegme
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cela, sans que j’'eusse pu dire laquelle me rendait ces lieux si
précieux, laquelle j’avais le plus envie d’aimer. Au commence-
ment d’'un amour comme a sa fin, nous ne sommes pas exclusi-
vement attachés a 1'objet de cet amour, mais plutot le désir
d’aimer dont il va procéder (et plus tard le souvenir qu’il
laisse) erre voluptueusement dans une zone de charmes inter-
changeables - charmes parfois simplement de nature, de gour-
mandise, d’habitation - assez harmoniques entre eux pour qu'’il
ne se sente, aupres d’aucun, dépaysé. D’ailleurs comme, de-
vant elles, je n’étais pas encore blasé par 1’habitude, j'avais la
faculté de les voir, autant dire d’éprouver un étonnement pro-
fond chaque fois que je me retrouvais en leur présence. Sans
doute pour une part cet étonnement tient a ce que 1’étre nous
présente alors une nouvelle face de lui-méme ; mais tant est
grande la multiplicité de chacun, de la richesse des lignes de
son visage et de son corps, lignes desquelles si peu se re-
trouvent aussitot que nous ne sommes plus aupres de la per-
sonne, dans la simplicité arbitraire de notre souvenir, ggmme
la mémoire a choisi telle particularité qui nous aé;apb , I'a

isolée, 1'a exageree faisant d’une fem s a paru
grande une étude ou la longueu est demesuree ou
d’'une femme qui nous a se & ne pure « Har-
monie en rose e -S{@ g‘ eau cette femme
est pres de \l\i es les alités oubliées qui font

équi g’%‘? a111ent dans leur complex1te
confilse, dlmmua teur, noyant le rose, et substituant a
ce que nous sommes venus exclusivement chercher d’autres
particularités que nous nous rappelons avoir remarquées la
premiere fois et dont nous ne comprenons pas que nous ayons
pu si peu nous attendre a les revoir. Nous nous souvenons,
nous allons au devant d’un paon et nous trouvons une pivoine.
Et cet étonnement inévitable n’est pas le seul ; car a coté de
celui-la il y en a un autre né de la différence, non plus entre les
stylisations du souvenir et la réalité, mais entre 1’étre que nous
avons vu la derniere fois, et celui qui nous apparait aujourd’hui
sous un autre angle, nous montrant un nouvel aspect. Le vi-
sage humain est vraiment comme celui du Dieu d’'une théogé-
nie orientale, toute une grappe de visages juxtaposés dans des
plans différents et qu’on ne voit pas a la fois.
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Mais pour une grande part, notre étonnement vient surtout
de ce que I'étre nous présente aussi une méme face. Il nous
faudrait un si grand effort pour recréer tout ce qui nous a été
fourni par ce qui n’est pas nous - flit-ce le golit d’un fruit - qu’a
peine l'impression recue, nous descendons insensiblement la
pente du souvenir et sans nous en rendre compte, en tres peu
de temps, nous sommes tres loin de ce que nous avons senti.
De sorte que chaque entrevue est une espece de redressement
gui nous ramene a ce que nous avions bien vu. Nous ne nous
en souvenions déja tant ce qu’on appelle se rappeler un étre
c’est en réalité ’oublier. Mais aussi longtemps que nous savons
encore voir, au moment ou le trait oublié nous apparait, nous
le reconnaissons, nous sommes obligés de rectifier la ligne dé-
viée, et ainsi la perpétuelle et féconde surprise qui rendait si
salutaires et assouplissants pour moi ces rendez-vous quoti-
diens avec les belles jeunes filles du bord de la mer était faite,
tout autant que de découvertes, de réminiscence. En ajoutant a
cela l'agitation éveillée par ce qu ‘elles étaient pour i, qui
n’était jamais tout a fait ce que j’avais cru et uﬁj que
I’espérance de la prochaine réunion n etaag &e lable a la
précédente espérance, mais au re V1brant du der-
nier entretien, on compre @é‘gaq g: enade donnait
un violent coup ‘1 1‘5 non pas du tout
dans le se @\ B\l@i S la S ’E ma chambre, j'avais pu
trac rep 9 1rect10n la était oubliée, abolie,
quant je rentral(ﬁa' t comme une ruche des propos qui
m’avaient troublé, et qui retentissaient longtemps en moi.
Chaque étre est détruit quand nous cessons de le voir; puis
son apparition suivante est une création nouvelle, différente de
celle qui I’a immédiatement précédée, sinon de toutes. Car le
minimum de variété qui puisse régner dans ces créations est
de deux. Nous souvenant d’un coup d’ceil énergique, d’un air
hardi, c’est inévitablement la fois suivante par un profil quasi
languide, par une sorte de douceur réveuse, choses négligées
par nous dans le précédent souvenir, que nous serons, a la pro-
chaine rencontre, étonnés, c’est-a-dire presque uniquement
frappés. Dans la confrontation de notre souvenir a la nouvelle
réalité, c’est cela qui marquera notre déception ou notre sur-
prise, nous apparaitra comme la retouche de la réalité en nous
avertissant que nous nous étions mal rappelés. A son tour
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causer un instant avec les feuilles de 1’arbuste. Je leur deman-
dai des nouvelles des fleurs, ces fleurs de 1’aubépine pareilles a
de gaies jeunes filles étourdies, coquettes et pieuses. « Ces de-
moiselles sont parties depuis déja longtemps », me disaient les
feuilles. Et peut-étre pensaient-elles que pour le grand ami
d’elles que je prétendais étre, je ne semblais guere renseigné
sur leurs habitudes. Un grand ami, mais qui ne les avais pas re-
vues depuis tant d’années malgré ses promesses. Et pourtant,
comme Gilberte avait été mon premier amour pour une jeune
fille, elles avaient été mon premier amour pour une fleur.
« Oui, je sais, elles s’en vont vers la mi-juin, répondis-je, mais
cela me fait plaisir de voir I’endroit qu’elles habitaient ici. Elles
sont venues me voir a Combray dans ma chambre, amenées
par ma mere quand j'étais malade. Et nous nous retrouvions le
samedi soir au mois de Marie. Elles peuvent y aller ici ? - Oh !
naturellement ! Du reste on tient beaucoup a avoir ces demoi-
selles a 1’église de Saint-Denis du Désert, qui est la paroisse la
plus voisine. - Alors maintenant pour les voir ? - Oh ! p vant
le mois de mai de I’année prochaine. - Mais Je \% str
qu’elles seront la ? - Reguherement tous n ulement

je ne sais pas si je retrouverai é Que si! ces de-
moiselles sont si gaies, ell i

o) i e rire que pour
chanter des canth est Q&n% d’erreur possible
et que du ler VO itrez leur parfum. »
]e dﬁ n(;al a lui faire des éloges d’Al-
bertl e. Il me sem possible qu’elle ne les lui repetat pas,
étant donnée l'insistance que j'y mis. Et pourtant je n’ai jamais
appris qu’Albertine les elit sus. Andrée avait pourtant bien plus
qu’elle I'intelligence des choses du cceur, le raffinement dans
la gentillesse ; trouver le regard, le mot, I’action, qui pouvaient
le plus ingénieusement faire plaisir, taire une réflexion qui ris-
quait de peiner, faire le sacrifice (et en ayant ’air que ce ne fit
pas un sacrifice) d’'une heure de jeu, voire d’'une matinée,
d’une garden-party, pour rester aupres d’'un ami ou d’'une amie
triste et lui montrer ainsi qu’elle préférait sa simple société a
des plaisirs frivoles, telles étaient ses délicatesses coutu-
mieres. Mais quand on la connaissait un peu plus, on aurait dit
gu’il en était d’elle comme de ces héroiques poltrons qui ne
veulent pas avoir peur, et de qui la bravoure est particuliere-
ment méritoire ; on aurait dit qu’au fond de sa nature, il n'y
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mondain. Je m’arrangeais ainsi a l’avoir chaque soir toute a
moi, pensant non pas rendre Albertine jalouse, mais accroitre a
ses yeux mon prestige ou du moins ne pas le perdre en appre-
nant a Albertine que c’était elle et non Andrée que j’aimais. Je
ne le disais pas non plus a Andrée de peur qu’elle le lui répé-
tat. Quand je parlais d’Albertine avec Andrée, j’'affectais une
froideur dont Andrée fut peut-étre moins dupe que moi de sa
crédulité apparente. Elle faisait semblant de croire a mon indif-
férence pour Albertine, de désirer 1'union la plus complete pos-
sible entre Albertine et moi. Il est probable qu’au contraire elle
ne croyait pas a la premiere ni ne souhaitait la seconde. Pen-
dant que je lui disais me soucier assez peu de son amie, je ne
pensais qu’a une chose, tdcher d’entrer en relations avec M™¢
Bontemps qui était pour quelques jours pres de Balbec et chez
qui Albertine devait bientot aller passer trois jours. Naturelle-
ment, je ne laissais pas voir ce désir a Andrée, et, quand je lui
parlais de la famille d’Albertine, c¢’était de 1’air le plus inatten-
tif. Les réponses explicites d’Andrée ne paraissaient pas ettre
en doute ma sincérité. Pourquoi donc lui echappa gb ces
jours-la de me dire : « J’ai Justement vu la ertine » ?
Certes elle ne m’avait pas d1t 61 mele SOus VoS pa-
roles, jetées comme par h g} siez qu a vous

lier avec la tan il . » ly?a ‘Q& en a la présence,
dans I’ esp NP&' d’ une dee qu’elle trouvait plus po-
g‘ mblalt se rattacher le mot
« JU. ment ». 11 h@% a famille de certains regards, de cer-
tains gestes, qui bien que n’ayant pas une forme logique, ra-
tionnelle, directement élaborée pour l'intelligence de celui qui
écoute, lui parviennent cependant avec leur signification véri-
table, de méme que la parole humaine, changée en électricité
dans le téléphone, se refait parole pour étre entendue. Afin
d’effacer de l'esprit d’Andrée 'idée que je m’intéressais a M™°
Bontemps, je ne parlai plus d’elle avec distraction seulement,
mais avec bienveillance ; je dis avoir rencontré autrefois cette
espece de folle et que j’espérais bien que cela ne m’arriverait
plus. Or je cherchais au contraire de toute fagon a la
rencontrer.
Je tachai d’obtenir d’Elstir, mais sans dire a personne que je

I’en avais sollicité, qu’il lui parlat de moi et me réunit avec elle.
Il me promit de me la faire connaitre, s’étonnant toutefois que
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je le souhaitasse, car il la jugeait une femme méprisable, intri-
gante et aussi inintéressante qu’intéressée. Pensant que, si je
voyais M™® Bontemps, Andrée le saurait tét ou tard, je crus
qu’il valait mieux 1’avertir. « Les choses qu’on cherche le plus a
fuir sont celles qu’on arrive a ne pouvoir éviter, lui dis-je. Rien
au monde ne peut m’ennuyer autant que de retrouver MM
Bontemps, et pourtant je n'y échapperai pas, Elstir doit m’invi-
ter avec elle. - Je n’en ai jamais douté un seul instant », s’écria
Andrée d’'un ton amer, pendant que son regard grandi et altéré
par le mécontentement se rattachait a je ne sais quoi d’invi-
sible. Ces paroles d’Andrée ne constituaient pas 1’exposé le
plus ordonné d’'une pensée qui peut se résumer ainsi : « Je sais
bien que vous aimez Albertine et que vous faites des pieds et
des mains pour vous rapprocher de sa famille. » Mais elles
étaient les débris informes et reconstituables de cette pensée
que j’'avais fait exploser, en la heurtant, malgré Andrée. De
méme que le « justement », ces paroles n’avaient de significa-
tion qu’au second degré, c’est-a-dire qu’elles étaient ce qui
(et non pas les affirmations directes) nous inspireni~1d k&stime
ou de la méfiance a I’égard de quelqu’un, dV@ illent avec
lui.

Puisque Andrée ne m av p?AQS‘ u dXS ui disais que la
famille d’Albertine a% t qu’elle pensait
que Jalma q\ebb}tl e. ﬂ%’@ ent n’en était-elle pas
heu agr

Ell eta1t generg)e en tiers dans mes rendez-vous avec
son amie. Cependant il y avait des jours ou je devais voir Alber-
tine seule, jours que j'attendais dans la fievre, qui passaient
sans rien m’apporter de décisif, sans avoir été ce jour capital
dont je confiais immédiatement le réle au jour suivant, qui ne
le tiendrait pas davantage; ainsi s’écroulaient l'un apres
I’autre, comme des vagues, ces sommets aussitot remplacés
par d’autres.

Environ un mois apres le jour ou nous avions joué au furet,
on me dit qu’Albertine devait partir le lendemain matin pour
aller passer quarante-huit heures chez M™€ Bontemps, et
qu’obligée de prendre le train de bonne heure, elle viendrait
coucher la veille au Grand-Hétel, d’ou avec l'omnibus elle
pourrait, sans déranger les amies chez qui elle habitait,
prendre le premier train. J’en parlai a Andrée. « Je ne le crois
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C’était clair, je trépignais de joie, je renversai a demi Francoise
qui était sur mon chemin, je courais, les yeux étincelants, vers
la chambre de mon amie. Je trouvai Albertine dans son lit. Dé-
gageant son cou, sa chemise blanche changeait les proportions
de son visage, qui, congestionné par le lit, ou le rhume, ou le
diner, semblait plus rose ; je pensai aux couleurs que j’avais
eues quelques heures auparavant a cé6té de moi, sur la digue,
et desquelles j’allais enfin savoir le gofit ; sa joue était traver-
sée du haut en bas par une de ses longues tresses noires et
bouclées que pour me plaire elle avait défaites entierement.
Elle me regardait en souriant. A coété d’elle, dans la fenétre, la
vallée était éclairée par le clair de lune. La vue du cou nu d’Al-
bertine, de ces joues trop roses, m’avait jeté dans une telle
ivresse, c’est-a-dire avait pour moi la réalité du monde non
plus dans la nature, mais dans le torrent des sensations que
j’avais peine a contenir, que cette vue avait rompu l’équilibre
entre la vie immense, indestructible qui roulait dans mon étre,
et la vie de l'univers, si chétive en comparaison. La mgr, que
j'apercevais a c6té de la vallée dans la fenetre le

bés des premieres falaises de Mamevﬂl D(s)u la lune
n’était pas encore montée au [zxe)x 8& a semblalt plus lé-

ger a porter que des plu %@Xe mes prunelles
%t sistants, préts a

qu’entre mes P gl
soulever e}\ﬁi—‘ es far ai tes les montagnes du

39@ e Leur orbe ne se trouvait plus
suff1 mment rem la sphere méme de 1'horizon. Et tout

ce que la nature elt pu m’apporter de vie m’eit semblé bien
mince, les souffles de la mer m’eussent paru bien courts pour
I'immense aspiration qui soulevait ma poitrine. La mort elit di
me frapper en ce moment que cela m’elit paru indifférent ou
plutdt impossible, car la vie n’était pas hors de moi, elle était
en moi ; j’aurais souri de pitié si un philosophe et émis l'idée
gu’un jour méme éloigné, j’aurais a mourir, que les forces éter-
nelles de la nature me survivraient, les forces de cette nature
sous les pieds divins de qui je n’étais qu’un grain de poussiere ;
gu’apres moi il y aurait encore ces falaises arrondies et bom-
bées, cette mer, ce clair de lune, ce ciel ! Comment cela efit-il
été possible, comment le monde efit-il pu durer plus que moi,
puisque je n’étais pas perdu en lui, puisque c’était lui qui était
enclos en moi, en moi qu’il était bien loin de remplir, en moi,
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des gens qui, attendris par votre gentillesse et ne souscrivant
pas a vous accorder ce qu’elle réclame, veulent cependant
faire en votre faveur autre chose : le critique dont I'article flat-
terait le romancier l'invite a la place a diner, la duchesse n’em-
mene pas le snob avec elle au théatre, mais lui envoie sa loge
pour un soir ou elle ne I'occupera pas. Tant ceux qui font le
moins et pourraient ne rien faire sont poussés par le scrupule a
faire quelque chose. Je dis a Albertine qu’en me donnant ce
crayon, elle me faisait un grand plaisir, moins grand pourtant
que celui que j'aurais eu si le soir ou elle était venue coucher a
I’hotel elle m’avait permis de I’embrasser. « Cela m’aurait ren-
du si heureux ! qu’est-ce que cela pouvait vous faire ? je suis
étonné que vous me l'ayez refusé. - Ce qui m’étonne, me
répondit-elle, c’est que vous trouviez cela étonnant. Je me de-
mande quelles jeunes filles vous avez pu connaitre pour que
ma conduite vous ait surpris. - Je suis désolé de vous avoir fa-
chée, mais, méme maintenant je ne peux pas vous dire que je
trouve que j’ai eu tort. Mon avis est que ce sont des choges qui
n’ont aucune importance, et je ne comprends pas \%eune
fille qui peut si facilement faire plaisi t:)sente pas.
Entendons-nous, ajoutai-je po @ m1 -satisfaction a
ses idées morales, en me @gm 3(1 le et ses amies
avaient flétri I’ami ﬁ % X pas dire qu'une
jeune fille aire egﬁ@ 1t rien d’'immoral. Ainsi,
tene? we ati é% parliez 'autre jour a propos

petite qui Eﬁ albec et qui existeraient entre elle et
une actrice, je trouve cela ignoble, tellement ignoble que je
pense que ce sont des ennemis de la jeune fille qui auront in-
venté cela et que ce n’est pas vrai. Cela me semble improbable,
impossible. Mais se laisser embrasser et méme plus par un
ami, puisque vous dites que je suis votre ami... - Vous 1’étes,
mais j’en ai eu d’autres avant vous, j’ai connu des jeunes gens
qui, je vous assure, avaient pour moi tout autant d’amitié. Hé
bien, il n’y en a pas un qui aurait osé une chose pareille. IIs sa-
vaient la paire de calottes qu’ils auraient regue. D’ailleurs ils
n’'y songeaient méme pas, on se serrait la main bien franche-
ment, bien amicalement, en bons camarades, jamais on n’au-
rait parlé de s’embrasser et on n’en était pas moins amis pour
cela. Allez, si vous tenez a mon amitié, vous pouvez étre
content, car il faut que je vous aime joliment pour vous
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pardonner. Mais je suis slire que vous vous fichez bien de moi.
Avouez que c’est Andrée qui vous plait. Au fond, vous avez rai-
son, elle est beaucoup plus gentille que moi, et elle est ravis-
sante ! Ah ! les hommes ! » Malgré ma déception récente, ces
paroles si franches, en me donnant une grande estime pour Al-
bertine, me causaient une impression tres douce. Et peut-étre
cette impression eut-elle plus tard pour moi de grandes et fa-
cheuses conséquences, car ce fut par elle que commenca a se
former ce sentiment presque familial, ce noyau moral qui de-
vait toujours subsister au milieu de mon amour pour Albertine.
Un tel sentiment peut étre la cause des plus grandes peines.
Car pour souffrir vraiment par une femme, il faut avoir cru
completement en elle. Pour le moment, cet embryon d’estime
morale, d’amitié, restait au milieu de mon ame comme une
pierre d’attente. Il n’elit rien pu, a lui seul, contre mon bon-
heur s’il fit demeuré ainsi sans s’accroitre, dans une inertie
qgu’il devait garder ’année suivante et a plus forte raison pen-
dant ces dernieres semaines de mon premier séjour a Ba{hec. Il
était en moi comme un de ces hotes qu’il serma tout
plus prudent qu’on expulsat, mais qu ora? eur place

sans les inquiéter, tant les ren e&b‘h ment inoffensifs
leur faiblesse et leur isole eu @me étrangere.

Mes réves se re rﬂ@m‘h r @‘ t de se reporter

sur telle o s‘amies titte et d’abord sur Andreée,
don?aﬁ peut -étre moins touché si je

is été cert,s? elles seraient connues d’Albertine.
Certes la préférence que depuis longtemps j’avais feinte pour
Andrée m’avait fourni - en habitudes de causeries, de déclara-
tions de tendresse - comme la matiere d’un amour tout prét
pour elle, auquel il n’avait jusqu’ici manqué qu’un sentiment
sincere qui s’y ajoutat et que maintenant mon coeur redevenu
libre aurait pu fournir. Mais pour que j'aimasse vraiment An-
drée, elle était trop intellectuelle, trop nerveuse, trop mala-
dive, trop semblable a moi. Si Albertine me semblait mainte-
nant vide, Andrée était remplie de quelque chose que je
connaissais trop. J’avais cru le premier jour voir sur la plage
une maitresse de coureur, enivrée de I’amour des sports, et An-
drée me disait que si elle s’était mise a en faire, c’était sur
I’'ordre de son médecin pour soigner sa neurasthénie et ses
troubles de nutrition, mais que ses meilleures heures étaient
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de la croyance interposée pour un méme souvenir, par la facon
différente dont je ’appréciais. Car c’est toujours a cela qu’il
fallait revenir, a ces croyances qui la plupart du temps rem-
plissent notre ame a notre insu, mais qui ont pourtant plus
d’importance pour notre bonheur que tel étre que nous voyons,
car c’est a travers elles que nous le voyons, ce sont elles qui
assignent sa grandeur passagere a l'étre regardé. Pour étre
exact, je devrais donner un nom différent a chacun des moi qui
dans la suite pensa a Albertine ; je devrais plus encore donner
un nom différent a chacune de ces Albertines qui apparais-
saient par moi, jamais la méme, comme - appelées simplement
par moi pour plus de commodité la mer - ces mers qui se suc-
cédaient et devant lesquelles, autre nymphe, elle se détachait.
Mais surtout de la méme maniere mais bien plus utilement
gu’on dit, dans un récit, le temps qu’il faisait un tel jour, je de-
vrais donner toujours son nom a la croyance qui tel jour ou je
voyais Albertine régnait sur mon ame, en faisant I’atmosphere,

I’aspect des étres, comme celui des mers, dépendant ces

nuées a peine visibles qui changent la couleur, que
. o« s A 7 o

chose, par leur concentration, leur mob [ dissémina-

tion, leur fuite - comme celle u’ éigs echirée un soir en
ne me présentant pas aux av 1 s’était arrété,
%garues plus belles

et dont les 1ma es d@

quand elles ent - %1 etait reformée quelques
jour 1s connues, voilant leur éclat,
s’int rposant souv n e elles et mes yeux, opaque et douce,

pareille a la Leucothoé de Virgile.

Sans doute leurs visages a toutes avaient bien changé pour
moi de sens depuis que la fagcon dont il fallait les lire m’avait
été dans une certaine mesure indiquée par leurs propos, pro-
pos auxquels je pouvais attribuer une valeur d’autant plus
grande que par mes questions je les provoquais a mon gré, les
faisais varier comme un expérimentateur qui demande a des
contre-épreuves la vérification de ce qu’il a supposé. Et c’est
en somme une facon comme une autre de résoudre le pro-
bleme de l’existence, qu’approcher suffisamment les choses et
les personnes qui nous ont paru de loin belles et mystérieuses,
pour nous rendre compte qu’elles sont sans mystere et sans
beauté ; c’est une des hygienes entre lesquelles on peut opter,
une hygiene qui n’est peut-étre pas tres recommandable, mais

506



dont l'existence journaliere les avait remplis, et pourtant sans
me rappeler expressément leur céleste origine, comme si pa-
reil a Hercule ou a Télémadque, j’avais été en train de jouer au
milieu des nymphes.

Puis les concerts finirent, le mauvais temps arriva, mes
amies quittérent Balbec, non pas toutes ensemble, comme les
hirondelles, mais dans la méme semaine. Albertine s’en alla la
premiere, brusquement, sans qu’aucune de ses amies elit pu
comprendre, ni alors, ni plus tard, pourquoi elle était rentrée
tout a coup a Paris, ou ni travaux, ni distractions ne la rappe-
laient. « Elle n’a dit ni quoi ni qu’est-ce et puis elle est partie »,
grommelait Francoise qui aurait d’ailleurs voulu que nous en
fissions autant. Elle nous trouvait indiscrets vis-a-vis des em-
ployés, pourtant déja bien réduits en nombre, mais retenus par
les rares clients qui restaient, vis-a-vis du directeur qui « man-
geait de I'argent ». Il est vrai que depuis longtemps 1’hotel qui
n’allait pas tarder a fermer avait vu partir presque tout le
monde ; jamais il n’avait été aussi agréable Ce n’étgit pas
I’avis du directeur ; tout le long des salons ou I’ on @ ala

porte desquels ne veillait plus aucun aﬂ%@ 1 entait les
corridors, vétu d’'une redlngot%&a) é ne par le coiffeur

que sa figure fade avait | E& un mélange ou
pour une partie de s de cosmétique,
changeant % s e de (ces élégances cotitent
moi \Z ffage et de garder le person-
nel, et tel qui n p plus envoyer dix mille francs a une

ceuvre de bienfaisance fait encore sans peine le généreux en
donnant cent sous de pourboire au télégraphiste qui lui ap-
porte une dépéche). Il avait 1’air d’inspecter le néant, de vou-
loir donner, grace a sa bonne tenue personnelle, un air provi-
soire a la misere que 1'on sentait dans cet hotel ou la saison
n’avait pas été bonne, et paraissait comme le fantéme d’un
souverain qui revient hanter les ruines de ce qui fut jadis son
palais. Il fut surtout mécontent quand le chemin de fer d’inté-
rét local, qui n’avait plus assez de voyageurs, cessa de fonc-
tionner pour jusqu’au printemps suivant. « Ce qui manque ici,
disait le directeur, ce sont le moyens de commotion. » Malgré
le déficit qu’il enregistrait, il faisait pour les années suivantes
des projets grandioses. Et comme il était tout de méme capable
de retenir exactement de belles expressions, quand elles
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Et quand dans le hall je les rencontrai tous trois, ce fut M. de
Vaudémont, le jeune homme riche s’effacant, qui me dit :

- Vous ne nous ferez pas le plaisir de diner avec nous ?

En somme j’avais bien peu profité de Balbec, ce qui ne me
donnait que davantage le désir d’'y revenir. Il me semblait que
j'y étais resté trop peu de temps. Ce n’était pas 1'avis de mes
amis qui m’écrivaient pour me demander si je comptais y vivre
définitivement. Et de voir que c’était le nom de Balbec qu'ils
étaient obligés de mettre sur 1’enveloppe, comme ma fenétre
donnait, au lieu que ce flit sur une campagne ou sur une rue,
sur les champs de la mer, que j'entendais pendant la nuit sa ru-
meur, a laquelle j’'avais, avant de m’endormir, confié, comme
une barque, mon sommeil, j'avais l’illusion que cette promis-
cuité avec les flots devait matériellement, a mon insu, faire pé-
nétrer en moi la notion de leur charme, a la facon de ces lecons
qu’on apprend en dormant.

Le directeur m’offrait pour I’année prochaine de meilleures
chambres, mais j’étais attaché maintenant a la mienne Qqu, j'en-
trais sans plus jamais sentir I'odeur du vétiver, et c%pem-
sée, qui s’y élevait jadis si difficilement sa} r prendre

e

si exactement les dimensions éﬁ de lui faire subir
un traitement inverse qua %S aris dans mon
ancienne chambre, | a1t Ceg;;‘fond
r Balb l&;e@t

1l avait fa g@q\ﬁ«lct le froid et I'humidité
étan \@}J ro pour rester plus longtemps dans
cet tel depou emmees et de calorifere. J'oubliai
d’ailleurs presque immédiatement ces dernieres semaines. Ce
que je revis presque invariablement quand je pensai a Balbec,
ce furent les moments ou chaque matin, pendant la belle sai-
son, comme je devais ’apres-midi sortir avec Albertine et ses
amies, ma grand’'mere sur I’ordre du médecin me forcgait a res-
ter couché dans l'obscurité. Le directeur donnait des ordres
pour qu’on ne fit pas de bruit a mon étage et veillait lui-méme
a ce qu’ils fussent obéis. A cause de la trop grande lumieére, je
gardais fermés le plus longtemps possible les grands rideaux
violets qui m’avaient témoigné tant d’hostilité le premier soir.
Mais comme malgré les épingles avec lesquelles, pour que le
jour ne passat pas, Francoise les attachait chaque soir, et
qgu’elle seule savait défaire, comme malgré les couvertures, le
dessus de table en cretonne rouge, les étoffes prises ici ou la
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