
CHAPTER I  GOING AWAY 

I SHALL never forget the onefourth serious and threefourths  comical astonishment, 
with which, on the morning of the third of  January eighteenhundredandfortytwo, I 
opened the door of, and  put my head into, a 'stateroom' on board the Britannia steam 
packet, twelve hundred tons burthen per register, bound for Halifax  and Boston, and 
carrying Her Majesty's mails. 

That this stateroom had been specially engaged for 'Charles  Dickens, Esquire, and 
Lady,' was rendered sufficiently clear even  to my scared intellect by a very small 
manuscript, announcing the  fact, which was pinned on a very flat quilt, covering a very 
thin  mattress, spread like a surgical plaster on a most inaccessible  shelf.  But that this 
was the stateroom concerning which Charles  Dickens, Esquire, and Lady, had held daily 
and nightly conferences  for at least four months preceding:  that this could by any 
possibility be that small snug chamber of the imagination, which  Charles Dickens, 
Esquire, with the spirit of prophecy strong upon  him, had always foretold would contain 
at least one little sofa,  and which his lady, with a modest yet most magnificent sense of 
its  limited dimensions, had from the first opined would not hold more  than two 
enormous portmanteaus in some odd corner out of sight  (portmanteaus which could now 
no more be got in at the door, not to  say stowed away, than a giraffe could be persuaded 
or forced into a  flowerpot):  that this utterly impracticable, thoroughly hopeless,  and 
profoundly preposterous box, had the remotest reference to, or  connection with, those 
chaste and pretty, not to say gorgeous  little bowers, sketched by a masterly hand, in the 
highly varnished  lithographic plan hanging up in the agent's countinghouse in the  city 
of London:  that this room of state, in short, could be  anything but a pleasant fiction and 
cheerful jest of the captain's,  invented and put in practice for the better relish and 
enjoyment of  the real stateroom presently to be disclosed: these were truths  which I 
really could not, for the moment, bring my mind at all to  bear upon or comprehend.  And 
I sat down upon a kind of horsehair  slab, or perch, of which there were two within; and 
looked, without  any expression of countenance whatever, at some friends who had  come 
on board with us, and who were crushing their faces into all  manner of shapes by 
endeavouring to squeeze them through the small  doorway. 

We had experienced a pretty smart shock before coming below, which,  but that we were 
the most sanguine people living, might have  prepared us for the worst.  The imaginative 
artist to whom I have  already made allusion, has depicted in the same great work, a 
chamber of almost interminable perspective, furnished, as Mr.  Robins would say, in a 
style of more than Eastern splendour, and  filled (but not inconveniently so) with groups 
of ladies and  gentlemen, in the very highest state of enjoyment and vivacity.   Before 
descending into the bowels of the ship, we had passed from  the deck into a long narrow 
apartment, not unlike a gigantic hearse  with windows in the sides; having at the upper 
end a melancholy  stove, at which three or four chilly stewards were warming their 
hands; while on either side, extending down its whole dreary  length, was a long, long 
table, over each of which a rack, fixed to  the low roof, and stuck full of drinkingglasses 
and cruetstands,  hinted dismally at rolling seas and heavy weather.  I had not at  that
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CHAPTER II  THE PASSAGE OUT 

WE all dined together that day; and a rather formidable party we  were:  no fewer than 
eightysix strong.  The vessel being pretty  deep in the water, with all her coals on board 
and so many  passengers, and the weather being calm and quiet, there was but  little 
motion; so that before the dinner was half over, even those  passengers who were most 
distrustful of themselves plucked up  amazingly; and those who in the morning had 
returned to the  universal question, 'Are you a good sailor?' a very decided  negative, now 
either parried the inquiry with the evasive reply,  'Oh! I suppose I'm no worse than 
anybody else;' or, reckless of all  moral obligations, answered boldly 'Yes:' and with some 
irritation  too, as though they would add, 'I should like to know what you see  in ME, sir, 
particularly, to justify suspicion!' 

Notwithstanding this high tone of courage and confidence, I could  not but observe that 
very few remained long over their wine; and  that everybody had an unusual love of the 
open air; and that the  favourite and most coveted seats were invariably those nearest to 
the door.  The teatable, too, was by no means as well attended as  the dinnertable; and 
there was less whistplaying than might have  been expected.  Still, with the exception of 
one lady, who had  retired with some precipitation at dinnertime, immediately after 
being assisted to the finest cut of a very yellow boiled leg of  mutton with very green 
capers, there were no invalids as yet; and  walking, and smoking, and drinking of brandy 
andwater (but always  in the open air), went on with unabated spirit, until eleven  o'clock 
or thereabouts, when 'turning in'  no sailor of seven  hours' experience talks of going to 
bed  became the order of the  night.  The perpetual tramp of bootheels on the decks 
gave place  to a heavy silence, and the whole human freight was stowed away  below, 
excepting a very few stragglers, like myself, who were  probably, like me, afraid to go 
there. 

To one unaccustomed to such scenes, this is a very striking time on  shipboard. 
Afterwards, and when its novelty had long worn off, it  never ceased to have a peculiar 
interest and charm for me.  The  gloom through which the great black mass holds its 
direct and  certain course; the rushing water, plainly heard, but dimly seen;  the broad, 
white, glistening track, that follows in the vessel's  wake; the men on the lookout 
forward, who would be scarcely  visible against the dark sky, but for their blotting out 
some score  of glistening stars; the helmsman at the wheel, with the  illuminated card 
before him, shining, a speck of light amidst the  darkness, like something sentient and of 
Divine intelligence; the  melancholy sighing of the wind through block, and rope, and 
chain;  the gleaming forth of light from every crevice, nook, and tiny  piece of glass about 
the decks, as though the ship were filled with  fire in hiding, ready to burst through any 
outlet, wild with its  resistless power of death and ruin.  At first, too, and even when  the 
hour, and all the objects it exalts, have come to be familiar,  it is difficult, alone and 
thoughtful, to hold them to their proper  shapes and forms.  They change with the 
wandering fancy; assume the  semblance of things left far away; put on the well 
remembered  aspect of favourite places dearly loved; and even people them with 
shadows.  Streets, houses, rooms; figures so like their usual  occupants, that they have
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A steward passes.  'Steward!'  'Sir?'  'What IS the matter? what DO  you call this?' 
'Rather a heavy sea on, sir, and a headwind.' 

A headwind!  Imagine a human face upon the vessel's prow, with  fifteen thousand 
Samsons in one bent upon driving her back, and  hitting her exactly between the eyes 
whenever she attempts to  advance an inch.  Imagine the ship herself, with every pulse 
and  artery of her huge body swollen and bursting under this  maltreatment, sworn to go 
on or die.  Imagine the wind howling, the  sea roaring, the rain beating:  all in furious 
array against her.   Picture the sky both dark and wild, and the clouds, in fearful 
sympathy with the waves, making another ocean in the air.  Add to  all this, the clattering 
on deck and down below; the tread of  hurried feet; the loud hoarse shouts of seamen; the 
gurgling in and  out of water through the scuppers; with, every now and then, the  striking 
of a heavy sea upon the planks above, with the deep, dead,  heavy sound of thunder heard 
within a vault;  and there is the  headwind of that January morning. 

I say nothing of what may be called the domestic noises of the  ship:  such as the 
breaking of glass and crockery, the tumbling  down of stewards, the gambols, overhead, 
of loose casks and truant  dozens of bottled porter, and the very remarkable and far from 
exhilarating sounds raised in their various staterooms by the  seventy passengers who 
were too ill to get up to breakfast.  I say  nothing of them:  for although I lay listening to 
this concert for  three or four days, I don't think I heard it for more than a  quarter of a 
minute, at the expiration of which term, I lay down  again, excessively seasick. 

Not seasick, be it understood, in the ordinary acceptation of the  term:  I wish I had been: 
but in a form which I have never seen or  heard described, though I have no doubt it is 
very common.  I lay  there, all the day long, quite coolly and contentedly; with no  sense 
of weariness, with no desire to get up, or get better, or  take the air; with no curiosity, or 
care, or regret, of any sort or  degree, saving that I think I can remember, in this universal 
indifference, having a kind of lazy joy  of fiendish delight, if  anything so lethargic can 
be dignified with the title  in the fact  of my wife being too ill to talk to me.  If I may be 
allowed to  illustrate my state of mind by such an example, I should say that I  was 
exactly in the condition of the elder Mr. Willet, after the  incursion of the rioters into his 
bar at Chigwell.  Nothing would  have surprised me.  If, in the momentary illumination of 
any ray of  intelligence that may have come upon me in the way of thoughts of  Home, a 
goblin postman, with a scarlet coat and bell, had come into  that little kennel before me, 
broad awake in broad day, and,  apologising for being damp through walking in the sea, 
had handed  me a letter directed to myself, in familiar characters, I am  certain I should 
not have felt one atom of astonishment:  I should  have been perfectly satisfied.  If 
Neptune himself had walked in,  with a toasted shark on his trident, I should have looked 
upon the  event as one of the very commonest everyday occurrences. 

Once  once  I found myself on deck.  I don't know how I got  there, or what possessed 
me to go there, but there I was; and  completely dressed too, with a huge peacoat on, and 
a pair of  boots such as no weak man in his senses could ever have got into.   I found 
myself standing, when a gleam of consciousness came upon  me, holding on to 
something.  I don't know what.  I think it was  the boatswain:  or it may have been the
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CHAPTER III  BOSTON 

IN all the public establishments of America, the utmost courtesy  prevails.  Most of our 
Departments are susceptible of considerable  improvement in this respect, but the 
Customhouse above all others  would do well to take example from the United States 
and render  itself somewhat less odious and offensive to foreigners.  The  servile rapacity 
of the French officials is sufficiently  contemptible; but there is a surly boorish incivility 
about our  men, alike disgusting to all persons who fall into their hands, and  discreditable 
to the nation that keeps such illconditioned curs  snarling about its gates. 

When I landed in America, I could not help being strongly impressed  with the contrast 
their Customhouse presented, and the attention,  politeness and good humour with which 
its officers discharged their  duty. 

As we did not land at Boston, in consequence of some detention at  the wharf, until after 
dark, I received my first impressions of the  city in walking down to the Customhouse on 
the morning after our  arrival, which was Sunday.  I am afraid to say, by the way, how 
many offers of pews and seats in church for that morning were made  to us, by formal 
note of invitation, before we had half finished  our first dinner in America, but if I may be 
allowed to make a  moderate guess, without going into nicer calculation, I should say 
that at least as many sittings were proffered us, as would have  accommodated a score or 
two of grownup families.  The number of  creeds and forms of religion to which the 
pleasure of our company  was requested, was in very fair proportion. 

Not being able, in the absence of any change of clothes, to go to  church that day, we 
were compelled to decline these kindnesses, one  and all; and I was reluctantly obliged to 
forego the delight of  hearing Dr. Channing, who happened to preach that morning for the 
first time in a very long interval.  I mention the name of this  distinguished and 
accomplished man (with whom I soon afterwards had  the pleasure of becoming 
personally acquainted), that I may have  the gratification of recording my humble tribute 
of admiration and  respect for his high abilities and character; and for the bold 
philanthropy with which he has ever opposed himself to that most  hideous blot and foul 
disgrace  Slavery. 

To return to Boston.  When I got into the streets upon this Sunday  morning, the air was 
so clear, the houses were so bright and gay:   the signboards were painted in such gaudy 
colours; the gilded  letters were so very golden; the bricks were so very red, the stone 
was so very white, the blinds and area railings were so very green,  the knobs and plates 
upon the street doors so marvellously bright  and twinkling; and all so slight and 
unsubstantial in appearance   that every thoroughfare in the city looked exactly like a 
scene in  a pantomime.  It rarely happens in the business streets that a  tradesman, if I 
may venture to call anybody a tradesman, where  everybody is a merchant, resides above 
his store; so that many  occupations are often carried on in one house, and the whole front 
is covered with boards and inscriptions.  As I walked along, I kept  glancing up at these 
boards, confidently expecting to see a few of  them change into something; and I never
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have been sometimes found 'practising  their steps' in private, to cut a more distinguished 
figure in the  dance. 

It is obvious that one great feature of this system, is the  inculcation and encouragement, 
even among such unhappy persons, of  a decent selfrespect.  Something of the same 
spirit pervades all  the Institutions at South Boston. 

There is the House of Industry.  In that branch of it, which is  devoted to the reception of 
old or otherwise helpless paupers,  these words are painted on the walls:  'WORTHY OF 
NOTICE.  SELFGOVERNMENT, QUIETUDE, AND PEACE, ARE BLESSINGS.'  It 
is not assumed  and taken for granted that being there they must be evildisposed  and 
wicked people, before whose vicious eyes it is necessary to  flourish threats and harsh 
restraints.  They are met at the very  threshold with this mild appeal.  All withindoors is 
very plain  and simple, as it ought to be, but arranged with a view to peace  and comfort. 
It costs no more than any other plan of arrangement,  but it speaks an amount of 
consideration for those who are reduced  to seek a shelter there, which puts them at once 
upon their  gratitude and good behaviour.  Instead of being parcelled out in  great, long, 
rambling wards, where a certain amount of weazen life  may mope, and pine, and shiver, 
all day long, the building is  divided into separate rooms, each with its share of light and 
air.   In these, the better kind of paupers live.  They have a motive for  exertion and 
becoming pride, in the desire to make these little  chambers comfortable and decent. 

I do not remember one but it was clean and neat, and had its plant  or two upon the 
windowsill, or row of crockery upon the shelf, or  small display of coloured prints upon 
the whitewashed wall, or,  perhaps, its wooden clock behind the door. 

The orphans and young children are in an adjoining building  separate from this, but a 
part of the same Institution.  Some are  such little creatures, that the stairs are of 
Lilliputian  measurement, fitted to their tiny strides.  The same consideration  for their 
years and weakness is expressed in their very seats,  which are perfect curiosities, and 
look like articles of furniture  for a pauper doll'shouse.  I can imagine the glee of our 
Poor Law  Commissioners at the notion of these seats having arms and backs;  but small 
spines being of older date than their occupation of the  Boardroom at Somerset House, I 
thought even this provision very  merciful and kind. 

Here again, I was greatly pleased with the inscriptions on the  wall, which were scraps of 
plain morality, easily remembered and  understood:  such as 'Love one another'  'God 
remembers the  smallest creature in his creation:' and straightforward advice of  that 
nature.  The books and tasks of these smallest of scholars,  were adapted, in the same 
judicious manner, to their childish  powers.  When we had examined these lessons, four 
morsels of girls  (of whom one was blind) sang a little song, about the merry month  of 
May, which I thought (being extremely dismal) would have suited  an English November 
better.  That done, we went to see their  sleepingrooms on the floor above, in which the 
arrangements were  no less excellent and gentle than those we had seen below.  And 
after observing that the teachers were of a class and character  well suited to the spirit of
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the place, I took leave of the infants  with a lighter heart than ever I have taken leave of 
pauper infants  yet. 

Connected with the House of Industry, there is also an Hospital,  which was in the best 
order, and had, I am glad to say, many beds  unoccupied.  It had one fault, however, 
which is common to all  American interiors:  the presence of the eternal, accursed, 
suffocating, redhot demon of a stove, whose breath would blight  the purest air under 
Heaven. 

There are two establishments for boys in this same neighbourhood.   One is called the 
Boylston school, and is an asylum for neglected  and indigent boys who have committed 
no crime, but who in the  ordinary course of things would very soon be purged of that 
distinction if they were not taken from the hungry streets and sent  here.  The other is a 
House of Reformation for Juvenile Offenders.   They are both under the same roof, but 
the two classes of boys  never come in contact. 

The Boylston boys, as may be readily supposed, have very much the  advantage of the 
others in point of personal appearance.  They were  in their schoolroom when I came 
upon them, and answered correctly,  without book, such questions as where was England; 
how far was it;  what was its population; its capital city; its form of government;  and so 
forth.  They sang a song too, about a farmer sowing his  seed:  with corresponding action 
at such parts as ''tis thus he  sows,' 'he turns him round,' 'he claps his hands;' which gave it 
greater interest for them, and accustomed them to act together, in  an orderly manner. 
They appeared exceedingly welltaught, and not  better taught than fed; for a more 
chubbylooking fullwaistcoated  set of boys, I never saw. 

The juvenile offenders had not such pleasant faces by a great deal,  and in this 
establishment there were many boys of colour.  I saw  them first at their work (basket 
making, and the manufacture of  palmleaf hats), afterwards in their school, where they 
sang a  chorus in praise of Liberty:  an odd, and, one would think, rather  aggravating, 
theme for prisoners.  These boys are divided into four  classes, each denoted by a 
numeral, worn on a badge upon the arm.   On the arrival of a newcomer, he is put into 
the fourth or lowest  class, and left, by good behaviour, to work his way up into the  first. 
The design and object of this Institution is to reclaim the  youthful criminal by firm but 
kind and judicious treatment; to make  his prison a place of purification and 
improvement, not of  demoralisation and corruption; to impress upon him that there is 
but one path, and that one sober industry, which can ever lead him  to happiness; to teach 
him how it may be trodden, if his footsteps  have never yet been led that way; and to lure 
him back to it if  they have strayed:  in a word, to snatch him from destruction, and 
restore him to society a penitent and useful member.  The  importance of such an 
establishment, in every point of view, and  with reference to every consideration of 
humanity and social  policy, requires no comment. 

One other establishment closes the catalogue.  It is the House of  Correction for the State, 
in which silence is strictly maintained,  but where the prisoners have the comfort and 
mental relief of  seeing each other, and of working together.  This is the improved
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The tone of society in Boston is one of perfect politeness,  courtesy, and good breeding. 
The ladies are unquestionably very  beautiful  in face:  but there I am compelled to stop. 
Their  education is much as with us; neither better nor worse.  I had  heard some very 
marvellous stories in this respect; but not  believing them, was not disappointed.  Blue 
ladies there are, in  Boston; but like philosophers of that colour and sex in most other 
latitudes, they rather desire to be thought superior than to be so.   Evangelical ladies there 
are, likewise, whose attachment to the  forms of religion, and horror of theatrical 
entertainments, are  most exemplary.  Ladies who have a passion for attending lectures 
are to be found among all classes and all conditions.  In the kind  of provincial life which 
prevails in cities such as this, the  Pulpit has great influence.  The peculiar province of the 
Pulpit in  New England (always excepting the Unitarian Ministry) would appear  to be 
the denouncement of all innocent and rational amusements.   The church, the chapel, and 
the lectureroom, are the only means of  excitement excepted; and to the church, the 
chapel, and the  lectureroom, the ladies resort in crowds. 

Wherever religion is resorted to, as a strong drink, and as an  escape from the dull 
monotonous round of home, those of its  ministers who pepper the highest will be the 
surest to please.   They who strew the Eternal Path with the greatest amount of 
brimstone, and who most ruthlessly tread down the flowers and  leaves that grow by the 
wayside, will be voted the most righteous;  and they who enlarge with the greatest 
pertinacity on the  difficulty of getting into heaven, will be considered by all true 
believers certain of going there:  though it would be hard to say  by what process of 
reasoning this conclusion is arrived at.  It is  so at home, and it is so abroad.  With regard 
to the other means of  excitement, the Lecture, it has at least the merit of being always 
new.  One lecture treads so quickly on the heels of another, that  none are remembered; 
and the course of this month may be safely  repeated next, with its charm of novelty 
unbroken, and its interest  unabated. 

The fruits of the earth have their growth in corruption.  Out of  the rottenness of these 
things, there has sprung up in Boston a  sect of philosophers known as 
Transcendentalists.  On inquiring  what this appellation might be supposed to signify, I 
was given to  understand that whatever was unintelligible would be certainly 
transcendental.  Not deriving much comfort from this elucidation, I  pursued the inquiry 
still further, and found that the  Transcendentalists are followers of my friend Mr. 
Carlyle, or I  should rather say, of a follower of his, Mr. Ralph Waldo Emerson.   This 
gentleman has written a volume of Essays, in which, among much  that is dreamy and 
fanciful (if he will pardon me for saying so),  there is much more that is true and manly, 
honest and bold.   Transcendentalism has its occasional vagaries (what school has  not?), 
but it has good healthful qualities in spite of them; not  least among the number a hearty 
disgust of Cant, and an aptitude to  detect her in all the million varieties of her everlasting 
wardrobe.  And therefore if I were a Bostonian, I think I would be  a Transcendentalist. 

The only preacher I heard in Boston was Mr. Taylor, who addresses  himself peculiarly to 
seamen, and who was once a mariner himself.   I found his chapel down among the 
shipping, in one of the narrow,  old, waterside streets, with a gay blue flag waving freely 
from  its roof.  In the gallery opposite to the pulpit were a little  choir of male and female
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singers, a violoncello, and a violin.  The  preacher already sat in the pulpit, which was 
raised on pillars,  and ornamented behind him with painted drapery of a lively and 
somewhat theatrical appearance.  He looked a weatherbeaten hardfeatured man, of 
about six or eight and fifty; with deep lines  graven as it were into his face, dark hair, and 
a stern, keen eye.   Yet the general character of his countenance was pleasant and 
agreeable.  The service commenced with a hymn, to which succeeded  an extemporary 
prayer.  It had the fault of frequent repetition,  incidental to all such prayers; but it was 
plain and comprehensive  in its doctrines, and breathed a tone of general sympathy and 
charity, which is not so commonly a characteristic of this form of  address to the Deity as 
it might be.  That done he opened his  discourse, taking for his text a passage from the 
Song of Solomon,  laid upon the desk before the commencement of the service by some 
unknown member of the congregation:  'Who is this coming up from  the wilderness, 
leaning on the arm of her beloved!' 

He handled his text in all kinds of ways, and twisted it into all  manner of shapes; but 
always ingeniously, and with a rude  eloquence, well adapted to the comprehension of his 
hearers.   Indeed if I be not mistaken, he studied their sympathies and  understandings 
much more than the display of his own powers.  His  imagery was all drawn from the sea, 
and from the incidents of a  seaman's life; and was often remarkably good.  He spoke to 
them of  'that glorious man, Lord Nelson,' and of Collingwood; and drew  nothing in, as 
the saying is, by the head and shoulders, but  brought it to bear upon his purpose, 
naturally, and with a sharp  mind to its effect.  Sometimes, when much excited with his 
subject,  he had an odd way  compounded of John Bunyan, and Balfour of  Burley  of 
taking his great quarto Bible under his arm and pacing  up and down the pulpit with it; 
looking steadily down, meantime,  into the midst of the congregation.  Thus, when he 
applied his text  to the first assemblage of his hearers, and pictured the wonder of  the 
church at their presumption in forming a congregation among  themselves, he stopped 
short with his Bible under his arm in the  manner I have described, and pursued his 
discourse after this  manner: 

'Who are these  who are they  who are these fellows? where do  they come from? 
Where are they going to?  Come from!  What's the  answer?'  leaning out of the pulpit, 
and pointing downward with  his right hand:  'From below!'  starting back again, and 
looking  at the sailors before him:  'From below, my brethren.  From under  the hatches of 
sin, battened down above you by the evil one.   That's where you came from!'  a walk up 
and down the pulpit:  'and  where are you going'  stopping abruptly:  'where are you 
going?   Aloft!'  very softly, and pointing upward:  'Aloft!'  louder:   'aloft!'  louder still: 
'That's where you are going  with a fair  wind,  all taut and trim, steering direct for 
Heaven in its glory,  where there are no storms or foul weather, and where the wicked 
cease from troubling, and the weary are at rest.'  Another walk:   'That's where you're 
going to, my friends.  That's it.  That's the  place.  That's the port.  That's the haven.  It's a 
blessed harbour   still water there, in all changes of the winds and tides; no  driving 
ashore upon the rocks, or slipping your cables and running  out to sea, there:  Peace  
Peace  Peace  all peace!'  Another  walk, and patting the Bible under his left arm: 
'What!  These  fellows are coming from the wilderness, are they?  Yes.  From the  dreary, 
blighted wilderness of Iniquity, whose only crop is Death.   But do they lean upon
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clever town in a smart location, where he expects you have  concluded to stop.  Your 
answer in the negative naturally leads to  more questions in reference to your intended 
route (always  pronounced rout); and wherever you are going, you invariably learn  that 
you can't get there without immense difficulty and danger, and  that all the great sights 
are somewhere else. 

If a lady take a fancy to any male passenger's seat, the gentleman  who accompanies her 
gives him notice of the fact, and he  immediately vacates it with great politeness.  Politics 
are much  discussed, so are banks, so is cotton.  Quiet people avoid the  question of the 
Presidency, for there will be a new election in  three years and a half, and party feeling 
runs very high:  the  great constitutional feature of this institution being, that  directly the 
acrimony of the last election is over, the acrimony of  the next one begins; which is an 
unspeakable comfort to all strong  politicians and true lovers of their country:  that is to 
say, to  ninetynine men and boys out of every ninetynine and a quarter. 

Except when a branch road joins the main one, there is seldom more  than one track of 
rails; so that the road is very narrow, and the  view, where there is a deep cutting, by no 
means extensive.  When  there is not, the character of the scenery is always the same. 
Mile after mile of stunted trees:  some hewn down by the axe, some  blown down by the 
wind, some half fallen and resting on their  neighbours, many mere logs half hidden in 
the swamp, others  mouldered away to spongy chips.  The very soil of the earth is made 
up of minute fragments such as these; each pool of stagnant water  has its crust of 
vegetable rottenness; on every side there are the  boughs, and trunks, and stumps of trees, 
in every possible stage of  decay, decomposition, and neglect.  Now you emerge for a few 
brief  minutes on an open country, glittering with some bright lake or  pool, broad as 
many an English river, but so small here that it  scarcely has a name; now catch hasty 
glimpses of a distant town,  with its clean white houses and their cool piazzas, its prim 
New  England church and schoolhouse; when whirrrr! almost before you  have seen 
them, comes the same dark screen:  the stunted trees, the  stumps, the logs, the stagnant 
water  all so like the last that  you seem to have been transported back again by magic. 

The train calls at stations in the woods, where the wild  impossibility of anybody having 
the smallest reason to get out, is  only to be equalled by the apparently desperate 
hopelessness of  there being anybody to get in.  It rushes across the turnpike road,  where 
there is no gate, no policeman, no signal:  nothing but a  rough wooden arch, on which is 
painted 'WHEN THE BELL RINGS, LOOK  OUT FOR THE LOCOMOTIVE.'  On it 
whirls headlong, dives through the  woods again, emerges in the light, clatters over frail 
arches,  rumbles upon the heavy ground, shoots beneath a wooden bridge which 
intercepts the light for a second like a wink, suddenly awakens all  the slumbering echoes 
in the main street of a large town, and  dashes on haphazard, pellmell, neckornothing, 
down the middle of  the road.  There  with mechanics working at their trades, and 
people leaning from their doors and windows, and boys flying kites  and playing marbles, 
and men smoking, and women talking, and  children crawling, and pigs burrowing, and 
unaccustomed horses  plunging and rearing, close to the very rails  there  on, on, on   
tears the mad dragon of an engine with its train of cars;  scattering in all directions a 
shower of burning sparks from its  wood fire; screeching, hissing, yelling, panting; until
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steamboat was going to  make his first trip for the season that day (the second February 
trip, I believe, within the memory of man), and only waited for us  to go on board. 
Accordingly, we went on board, with as little  delay as might be.  He was as good as his 
word, and started  directly. 

It certainly was not called a small steamboat without reason.  I  omitted to ask the 
question, but I should think it must have been  of about half a pony power.  Mr. Paap, the 
celebrated Dwarf, might  have lived and died happily in the cabin, which was fitted with 
common sashwindows like an ordinary dwellinghouse.  These windows  had brightred 
curtains, too, hung on slack strings across the  lower panes; so that it looked like the 
parlour of a Lilliputian  publichouse, which had got afloat in a flood or some other water 
accident, and was drifting nobody knew where.  But even in this  chamber there was a 
rockingchair.  It would be impossible to get  on anywhere, in America, without a 
rockingchair.  I am afraid to  tell how many feet short this vessel was, or how many feet 
narrow:   to apply the words length and width to such measurement would be a 
contradiction in terms.  But I may state that we all kept the  middle of the deck, lest the 
boat should unexpectedly tip over; and  that the machinery, by some surprising process of 
condensation,  worked between it and the keel:  the whole forming a warm sandwich, 
about three feet thick. 

It rained all day as I once thought it never did rain anywhere, but  in the Highlands of 
Scotland.  The river was full of floating  blocks of ice, which were constantly crunching 
and cracking under  us; and the depth of water, in the course we took to avoid the  larger 
masses, carried down the middle of the river by the current,  did not exceed a few inches. 
Nevertheless, we moved onward,  dexterously; and being well wrapped up, bade defiance 
to the  weather, and enjoyed the journey.  The Connecticut River is a fine  stream; and the 
banks in summertime are, I have no doubt,  beautiful; at all events, I was told so by a 
young lady in the  cabin; and she should be a judge of beauty, if the possession of a 
quality include the appreciation of it, for a more beautiful  creature I never looked upon. 

After two hours and a half of this odd travelling (including a  stoppage at a small town, 
where we were saluted by a gun  considerably bigger than our own chimney), we reached 
Hartford, and  straightway repaired to an extremely comfortable hotel:  except, as  usual, 
in the article of bedrooms, which, in almost every place we  visited, were very conducive 
to early rising. 

We tarried here, four days.  The town is beautifully situated in a  basin of green hills; the 
soil is rich, wellwooded, and carefully  improved.  It is the seat of the local legislature of 
Connecticut,  which sage body enacted, in bygone times, the renowned code of  'Blue 
Laws,' in virtue whereof, among other enlightened provisions,  any citizen who could be 
proved to have kissed his wife on Sunday,  was punishable, I believe, with the stocks. 
Too much of the old  Puritan spirit exists in these parts to the present hour; but its 
influence has not tended, that I know, to make the people less hard  in their bargains, or 
more equal in their dealings.  As I never  heard of its working that effect anywhere else, I 
infer that it  never will, here.  Indeed, I am accustomed, with reference to great 
professions and severe faces, to judge of the goods of the other  world pretty much as I
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'In England, if a man be under sentence of death, even he has air  and exercise at certain 
periods of the day.' 

'Possible?' 

With what stupendous and untranslatable coolness he says this, and  how loungingly he 
leads on to the women's side:  making, as he  goes, a kind of iron castanet of the key and 
the stairrail! 

Each cell door on this side has a square aperture in it.  Some of  the women peep 
anxiously through it at the sound of footsteps;  others shrink away in shame.  For what 
offence can that lonely  child, of ten or twelve years old, be shut up here?  Oh! that boy? 
He is the son of the prisoner we saw just now; is a witness against  his father; and is 
detained here for safe keeping, until the trial;  that's all. 

But it is a dreadful place for the child to pass the long days and  nights in.  This is rather 
hard treatment for a young witness, is  it not?  What says our conductor? 

'Well, it an't a very rowdy life, and THAT'S a fact!' 

Again he clinks his metal castanet, and leads us leisurely away.  I  have a question to ask 
him as we go. 

'Pray, why do they call this place The Tombs?' 

'Well, it's the cant name.' 

'I know it is.  Why?' 

'Some suicides happened here, when it was first built.  I expect it  come about from that.' 

'I saw just now, that that man's clothes were scattered about the  floor of his cell.  Don't 
you oblige the prisoners to be orderly,  and put such things away?' 

'Where should they put 'em?' 

'Not on the ground surely.  What do you say to hanging them up?' 

He stops and looks round to emphasise his answer: 

'Why, I say that's just it.  When they had hooks they WOULD hang  themselves, so 
they're taken out of every cell, and there's only  the marks left where they used to be!' 

The prisonyard in which he pauses now, has been the scene of  terrible performances. 
Into this narrow, gravelike place, men are  brought out to die.  The wretched creature 
stands beneath the  gibbet on the ground; the rope about his neck; and when the sign is
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likeness.  They are never attended upon,  or fed, or driven, or caught, but are thrown upon 
their own  resources in early life, and become preternaturally knowing in  consequence. 
Every pig knows where he lives, much better than  anybody could tell him.  At this hour, 
just as evening is closing  in, you will see them roaming towards bed by scores, eating 
their  way to the last.  Occasionally, some youth among them who has overeaten himself, 
or has been worried by dogs, trots shrinkingly  homeward, like a prodigal son:  but this is 
a rare case:  perfect  selfpossession and selfreliance, and immovable composure, being 
their foremost attributes. 

The streets and shops are lighted now; and as the eye travels down  the long 
thoroughfare, dotted with bright jets of gas, it is  reminded of Oxford Street, or 
Piccadilly.  Here and there a flight  of broad stone cellarsteps appears, and a painted 
lamp directs you  to the Bowling Saloon, or TenPin alley; TenPins being a game of 
mingled chance and skill, invented when the legislature passed an  act forbidding Nine 
Pins.  At other downward flights of steps, are  other lamps, marking the whereabouts of 
oystercellars  pleasant  retreats, say I:  not only by reason of their wonderful cookery of 
oysters, pretty nigh as large as cheeseplates (or for thy dear  sake, heartiest of Greek 
Professors!), but because of all kinds of  caters of fish, or flesh, or fowl, in these latitudes, 
the  swallowers of oysters alone are not gregarious; but subduing  themselves, as it were, 
to the nature of what they work in, and  copying the coyness of the thing they eat, do sit 
apart in  curtained boxes, and consort by twos, not by two hundreds. 

But how quiet the streets are!  Are there no itinerant bands; no  wind or stringed 
instruments?  No, not one.  By day, are there no  Punches, Fantoccini, Dancingdogs, 
Jugglers, Conjurers,  Orchestrinas, or even Barrelorgans?  No, not one.  Yes, I remember 
one.  One barrelorgan and a dancingmonkey  sportive by nature,  but fast fading into a 
dull, lumpish monkey, of the Utilitarian  school.  Beyond that, nothing lively; no, not so 
much as a white  mouse in a twirling cage. 

Are there no amusements?  Yes.  There is a lectureroom across the  way, from which 
that glare of light proceeds, and there may be  evening service for the ladies thrice a 
week, or oftener.  For the  young gentlemen, there is the countinghouse, the store, the 
barroom:  the latter, as you may see through these windows, pretty  full.  Hark! to the 
clinking sound of hammers breaking lumps of  ice, and to the cool gurgling of the 
pounded bits, as, in the  process of mixing, they are poured from glass to glass!  No 
amusements?  What are these suckers of cigars and swallowers of  strong drinks, whose 
hats and legs we see in every possible variety  of twist, doing, but amusing themselves? 
What are the fifty  newspapers, which those precocious urchins are bawling down the 
street, and which are kept filed within, what are they but  amusements?  Not vapid, 
waterish amusements, but good strong stuff;  dealing in round abuse and blackguard 
names; pulling off the roofs  of private houses, as the Halting Devil did in Spain; pimping 
and  pandering for all degrees of vicious taste, and gorging with coined  lies the most 
voracious maw; imputing to every man in public life  the coarsest and the vilest motives; 
scaring away from the stabbed  and prostrate bodypolitic, every Samaritan of clear 
conscience and  good deeds; and setting on, with yell and whistle and the clapping  of 
foul hands, the vilest vermin and worst birds of prey.  No  amusements!
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But the dance commences.  Every gentleman sets as long as he likes  to the opposite lady, 
and the opposite lady to him, and all are so  long about it that the sport begins to languish, 
when suddenly the  lively hero dashes in to the rescue.  Instantly the fiddler grins,  and 
goes at it tooth and nail; there is new energy in the  tambourine; new laughter in the 
dancers; new smiles in the  landlady; new confidence in the landlord; new brightness in 
the  very candles. 

Single shuffle, double shuffle, cut and crosscut; snapping his  fingers, rolling his eyes, 
turning in his knees, presenting the  backs of his legs in front, spinning about on his toes 
and heels  like nothing but the man's fingers on the tambourine; dancing with  two left 
legs, two right legs, two wooden legs, two wire legs, two  spring legs  all sorts of legs 
and no legs  what is this to him?   And in what walk of life, or dance of life, does man 
ever get such  stimulating applause as thunders about him, when, having danced his 
partner off her feet, and himself too, he finishes by leaping  gloriously on the barcounter, 
and calling for something to drink,  with the chuckle of a million of counterfeit Jim 
Crows, in one  inimitable sound! 

The air, even in these distempered parts, is fresh after the  stifling atmosphere of the 
houses; and now, as we emerge into a  broader street, it blows upon us with a purer 
breath, and the stars  look bright again.  Here are The Tombs once more.  The city watch 
house is a part of the building.  It follows naturally on the  sights we have just left.  Let us 
see that, and then to bed. 

What! do you thrust your common offenders against the police  discipline of the town, 
into such holes as these?  Do men and  women, against whom no crime is proved, lie here 
all night in  perfect darkness, surrounded by the noisome vapours which encircle  that 
flagging lamp you light us with, and breathing this filthy and  offensive stench!  Why, 
such indecent and disgusting dungeons as  these cells, would bring disgrace upon the 
most despotic empire in  the world!  Look at them, man  you, who see them every night, 
and  keep the keys.  Do you see what they are?  Do you know how drains  are made 
below the streets, and wherein these human sewers differ,  except in being always 
stagnant? 

Well, he don't know.  He has had fiveandtwenty young women locked  up in this very 
cell at one time, and you'd hardly realise what  handsome faces there were among 'em. 

In God's name! shut the door upon the wretched creature who is in  it now, and put its 
screen before a place, quite unsurpassed in all  the vice, neglect, and devilry, of the worst 
old town in Europe. 

Are people really left all night, untried, in those black sties?   Every night.  The watch is 
set at seven in the evening.  The  magistrate opens his court at five in the morning.  That 
is the  earliest hour at which the first prisoner can be released; and if  an officer appear 
against him, he is not taken out till nine  o'clock or ten.  But if any one among them die 
in the interval, as  one man did, not long ago?  Then he is halfeaten by the rats in an 
hour's time; as that man was; and there an end.
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such deep disgust and measureless contempt, as when I  crossed the threshold of this 
madhouse. 

At a short distance from this building is another called the Alms  House, that is to say, the 
workhouse of New York.  This is a large  Institution also:  lodging, I believe, when I was 
there, nearly a  thousand poor.  It was badly ventilated, and badly lighted; was not  too 
clean;  and impressed me, on the whole, very uncomfortably.   But it must be 
remembered that New York, as a great emporium of  commerce, and as a place of general 
resort, not only from all parts  of the States, but from most parts of the world, has always 
a large  pauper population to provide for; and labours, therefore, under  peculiar 
difficulties in this respect.  Nor must it be forgotten  that New York is a large town, and 
that in all large towns a vast  amount of good and evil is intermixed and jumbled up 
together. 

In the same neighbourhood is the Farm, where young orphans are  nursed and bred.  I did 
not see it, but I believe it is well  conducted; and I can the more easily credit it, from 
knowing how  mindful they usually are, in America, of that beautiful passage in  the 
Litany which remembers all sick persons and young children. 

I was taken to these Institutions by water, in a boat belonging to  the Island jail, and 
rowed by a crew of prisoners, who were dressed  in a striped uniform of black and buff, 
in which they looked like  faded tigers.  They took me, by the same conveyance, to the 
jail  itself. 

It is an old prison, and quite a pioneer establishment, on the plan  I have already 
described.  I was glad to hear this, for it is  unquestionably a very indifferent one.  The 
most is made, however,  of the means it possesses, and it is as well regulated as such a 
place can be. 

The women work in covered sheds, erected for that purpose.  If I  remember right, there 
are no shops for the men, but be that as it  may, the greater part of them labour in certain 
stonequarries near  at hand.  The day being very wet indeed, this labour was suspended, 
and the prisoners were in their cells.  Imagine these cells, some  two or three hundred in 
number, and in every one a man locked up;  this one at his door for air, with his hands 
thrust through the  grate; this one in bed (in the middle of the day, remember); and  this 
one flung down in a heap upon the ground, with his head  against the bars, like a wild 
beast.  Make the rain pour down,  outside, in torrents.  Put the everlasting stove in the 
midst; hot,  and suffocating, and vaporous, as a witch's cauldron.  Add a  collection of 
gentle odours, such as would arise from a thousand  mildewed umbrellas, wet through, 
and a thousand buckbaskets, full  of halfwashed linen  and there is the prison, as it was 
that day. 

The prison for the State at Sing Sing is, on the other hand, a  model jail.  That, and 
Auburn, are, I believe, the largest and best  examples of the silent system.
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height near the city,  are no less ornamental than useful, being tastefully laid out as a 
public garden, and kept in the best and neatest order.  The river  is dammed at this point, 
and forced by its own power into certain  high tanks or reservoirs, whence the whole city, 
to the top stories  of the houses, is supplied at a very trifling expense. 

There are various public institutions.  Among them a most excellent  Hospital  a quaker 
establishment, but not sectarian in the great  benefits it confers; a quiet, quaint old 
Library, named after  Franklin; a handsome Exchange and Post Office; and so forth.  In 
connection with the quaker Hospital, there is a picture by West,  which is exhibited for 
the benefit of the funds of the institution.   The subject is, our Saviour healing the sick, 
and it is, perhaps,  as favourable a specimen of the master as can be seen anywhere. 
Whether this be high or low praise, depends upon the reader's  taste. 

In the same room, there is a very characteristic and lifelike  portrait by Mr. Sully, a 
distinguished American artist. 

My stay in Philadelphia was very short, but what I saw of its  society, I greatly liked. 
Treating of its general characteristics,  I should be disposed to say that it is more 
provincial than Boston  or New York, and that there is afloat in the fair city, an 
assumption of taste and criticism, savouring rather of those  genteel discussions upon the 
same themes, in connection with  Shakspeare and the Musical Glasses, of which we read 
in the Vicar  of Wakefield.  Near the city, is a most splendid unfinished marble  structure 
for the Girard College, founded by a deceased gentleman  of that name and of enormous 
wealth, which, if completed according  to the original design, will be perhaps the richest 
edifice of  modern times.  But the bequest is involved in legal disputes, and  pending 
them the work has stopped; so that like many other great  undertakings in America, even 
this is rather going to be done one  of these days, than doing now. 

In the outskirts, stands a great prison, called the Eastern  Penitentiary:  conducted on a 
plan peculiar to the state of  Pennsylvania.  The system here, is rigid, strict, and hopeless 
solitary confinement.  I believe it, in its effects, to be cruel  and wrong. 

In its intention, I am well convinced that it is kind, humane, and  meant for reformation; 
but I am persuaded that those who devised  this system of Prison Discipline, and those 
benevolent gentlemen  who carry it into execution, do not know what it is that they are 
doing.  I believe that very few men are capable of estimating the  immense amount of 
torture and agony which this dreadful punishment,  prolonged for years, inflicts upon the 
sufferers; and in guessing  at it myself, and in reasoning from what I have seen written 
upon  their faces, and what to my certain knowledge they feel within, I  am only the more 
convinced that there is a depth of terrible  endurance in it which none but the sufferers 
themselves can fathom,  and which no man has a right to inflict upon his fellowcreature. 
I hold this slow and daily tampering with the mysteries of the  brain, to be immeasurably 
worse than any torture of the body:  and  because its ghastly signs and tokens are not so 
palpable to the eye  and sense of touch as scars upon the flesh; because its wounds are 
not upon the surface, and it extorts few cries that human ears can  hear; therefore I the 
more denounce it, as a secret punishment  which slumbering humanity is not roused up to
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action of the world.  It is my fixed opinion that  those who have undergone this 
punishment, MUST pass into society  again morally unhealthy and diseased.  There are 
many instances on  record, of men who have chosen, or have been condemned, to lives of 
perfect solitude, but I scarcely remember one, even among sages of  strong and vigorous 
intellect, where its effect has not become  apparent, in some disordered train of thought, 
or some gloomy  hallucination.  What monstrous phantoms, bred of despondency and 
doubt, and born and reared in solitude, have stalked upon the  earth, making creation 
ugly, and darkening the face of Heaven! 

Suicides are rare among these prisoners:  are almost, indeed,  unknown.  But no argument 
in favour of the system, can reasonably  be deduced from this circumstance, although it is 
very often urged.   All men who have made diseases of the mind their study, know 
perfectly well that such extreme depression and despair as will  change the whole 
character, and beat down all its powers of  elasticity and selfresistance, may be at work 
within a man, and  yet stop short of selfdestruction.  This is a common case. 

That it makes the senses dull, and by degrees impairs the bodily  faculties, I am quite 
sure.  I remarked to those who were with me  in this very establishment at Philadelphia, 
that the criminals who  had been there long, were deaf.  They, who were in the habit of 
seeing these men constantly, were perfectly amazed at the idea,  which they regarded as 
groundless and fanciful.  And yet the very  first prisoner to whom they appealed  one of 
their own selection  confirmed my impression (which was unknown to him) instantly, and 
said, with a genuine air it was impossible to doubt, that he  couldn't think how it 
happened, but he WAS growing very dull of  hearing. 

That it is a singularly unequal punishment, and affects the worst  man least, there is no 
doubt.  In its superior efficiency as a  means of reformation, compared with that other 
code of regulations  which allows the prisoners to work in company without 
communicating  together, I have not the smallest faith.  All the instances of  reformation 
that were mentioned to me, were of a kind that might  have been  and I have no doubt 
whatever, in my own mind, would  have been  equally well brought about by the Silent 
System.  With  regard to such men as the negro burglar and the English thief, even  the 
most enthusiastic have scarcely any hope of their conversion. 

It seems to me that the objection that nothing wholesome or good  has ever had its growth 
in such unnatural solitude, and that even a  dog or any of the more intelligent among 
beasts, would pine, and  mope, and rust away, beneath its influence, would be in itself a 
sufficient argument against this system.  But when we recollect, in  addition, how very 
cruel and severe it is, and that a solitary life  is always liable to peculiar and distinct 
objections of a most  deplorable nature, which have arisen here, and call to mind, 
moreover, that the choice is not between this system, and a bad or  illconsidered one, but 
between it and another which has worked  well, and is, in its whole design and practice, 
excellent; there is  surely more than sufficient reason for abandoning a mode of 
punishment attended by so little hope or promise, and fraught,  beyond dispute, with such 
a host of evils.
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handed tamperings with  public officers; cowardly attacks upon opponents, with 
scurrilous  newspapers for shields, and hired pens for daggers; shameful  trucklings to 
mercenary knaves, whose claim to be considered, is,  that every day and week they sow 
new crops of ruin with their venal  types, which are the dragon's teeth of yore, in 
everything but  sharpness; aidings and abettings of every bad inclination in the  popular 
mind, and artful suppressions of all its good influences:   such things as these, and in a 
word, Dishonest Faction in its most  depraved and most unblushing form, stared out from 
every corner of  the crowded hall. 

Did I see among them, the intelligence and refinement:  the true,  honest, patriotic heart 
of America?  Here and there, were drops of  its blood and life, but they scarcely coloured 
the stream of  desperate adventurers which sets that way for profit and for pay.   It is the 
game of these men, and of their profligate organs, to  make the strife of politics so fierce 
and brutal, and so  destructive of all selfrespect in worthy men, that sensitive and 
delicateminded persons shall be kept aloof, and they, and such as  they, be left to battle 
out their selfish views unchecked.  And  thus this lowest of all scrambling fights goes on, 
and they who in  other countries would, from their intelligence and station, most  aspire 
to make the laws, do here recoil the farthest from that  degradation. 

That there are, among the representatives of the people in both  Houses, and among all 
parties, some men of high character and great  abilities, I need not say.  The foremost 
among those politicians  who are known in Europe, have been already described, and I 
see no  reason to depart from the rule I have laid down for my guidance, of  abstaining 
from all mention of individuals.  It will be sufficient  to add, that to the most favourable 
accounts that have been written  of them, I more than fully and most heartily subscribe; 
and that  personal intercourse and free communication have bred within me,  not the 
result predicted in the very doubtful proverb, but  increased admiration and respect.  They 
are striking men to look  at, hard to deceive, prompt to act, lions in energy, Crichtons in 
varied accomplishments, Indians in fire of eye and gesture,  Americans in strong and 
generous impulse; and they as well  represent the honour and wisdom of their country at 
home, as the  distinguished gentleman who is now its Minister at the British  Court 
sustains its highest character abroad. 

I visited both houses nearly every day, during my stay in  Washington.  On my initiatory 
visit to the House of  Representatives, they divided against a decision of the chair; but 
the chair won.  The second time I went, the member who was  speaking, being 
interrupted by a laugh, mimicked it, as one child  would in quarrelling with another, and 
added, 'that he would make  honourable gentlemen opposite, sing out a little more on the 
other  side of their mouths presently.'  But interruptions are rare; the  speaker being 
usually heard in silence.  There are more quarrels  than with us, and more threatenings 
than gentlemen are accustomed  to exchange in any civilised society of which we have 
record:  but  farmyard imitations have not as yet been imported from the  Parliament of 
the United Kingdom.  The feature in oratory which  appears to be the most practised, and 
most relished, is the  constant repetition of the same idea or shadow of an idea in fresh 
words; and the inquiry out of doors is not, 'What did he say?' but,  'How long did he 
speak?'  These, however, are but enlargements of a  principle which prevails elsewhere.
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GENTLEMAN INSIDE (looking out).  'Why, what on airth  

Gentleman receives a variety of splashes and draws his head in  again, without finishing 
his question or waiting for an answer. 

BLACK DRIVER (still to the horses).  'Jiddy!  Jiddy!' 

Horses pull violently, drag the coach out of the hole, and draw it  up a bank; so steep, that 
the black driver's legs fly up into the  air, and he goes back among the luggage on the 
roof.  But he  immediately recovers himself, and cries (still to the horses), 

'Pill!' 

No effect.  On the contrary, the coach begins to roll back upon No.  2, which rolls back 
upon No. 3, which rolls back upon No. 4, and so  on, until No. 7 is heard to curse and 
swear, nearly a quarter of a  mile behind. 

BLACK DRIVER (louder than before).  'Pill!' 

Horses make another struggle to get up the bank, and again the  coach rolls backward. 

BLACK DRIVER (louder than before).  'Peeeill!' 

Horses make a desperate struggle. 

BLACK DRIVER (recovering spirits).  'Hi, Jiddy, Jiddy, Pill!' 

Horses make another effort. 

BLACK DRIVER (with great vigour).  'Ally Loo!  Hi.  Jiddy, Jiddy.   Pill.  Ally Loo!' 

Horses almost do it. 

BLACK DRIVER (with his eyes starting out of his head).  'Lee, den.   Lee, dere.  Hi. 
Jiddy, Jiddy.  Pill.  Ally Loo.  Leeeeee!' 

They run up the bank, and go down again on the other side at a  fearful pace.  It is 
impossible to stop them, and at the bottom  there is a deep hollow, full of water.  The 
coach rolls  frightfully.  The insides scream.  The mud and water fly about us.   The black 
driver dances like a madman.  Suddenly we are all right  by some extraordinary means, 
and stop to breathe. 

A black friend of the black driver is sitting on a fence.  The  black driver recognises him 
by twirling his head round and round  like a harlequin, rolling his eyes, shrugging his 
shoulders, and  grinning from ear to ear.  He stops short, turns to me, and says:
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The other case, was that of a man who once went to a certain  distiller's and stole a 
copper measure containing a quantity of  liquor.  He was pursued and taken with the 
property in his  possession, and was sentenced to two years' imprisonment.  On  coming 
out of the jail, at the expiration of that term, he went  back to the same distiller's, and 
stole the same copper measure  containing the same quantity of liquor.  There was not the 
slightest reason to suppose that the man wished to return to  prison:  indeed everything, 
but the commission of the offence, made  directly against that assumption.  There are 
only two ways of  accounting for this extraordinary proceeding.  One is, that after 
undergoing so much for this copper measure he conceived he had  established a sort of 
claim and right to it.  The other that, by  dint of long thinking about, it had become a 
monomania with him,  and had acquired a fascination which he found it impossible to 
resist; swelling from an Earthly Copper Gallon into an Ethereal  Golden Vat. 

After remaining here a couple of days I bound myself to a rigid  adherence to the plan I 
had laid down so recently, and resolved to  set forward on our western journey without 
any more delay.   Accordingly, having reduced the luggage within the smallest  possible 
compass (by sending back to New York, to be afterwards  forwarded to us in Canada, so 
much of it as was not absolutely  wanted); and having procured the necessary credentials 
to bankinghouses on the way; and having moreover looked for two evenings at  the 
setting sun, with as welldefined an idea of the country before  us as if we had been going 
to travel into the very centre of that  planet; we left Baltimore by another railway at half 
past eight in  the morning, and reached the town of York, some sixty miles off, by  the 
early dinnertime of the Hotel which was the startingplace of  the fourhorse coach, 
wherein we were to proceed to Harrisburg. 

This conveyance, the box of which I was fortunate enough to secure,  had come down to 
meet us at the railroad station, and was as muddy  and cumbersome as usual.  As more 
passengers were waiting for us at  the inndoor, the coachman observed under his breath, 
in the usual  selfcommunicative voice, looking the while at his mouldy harness  as if it 
were to that he was addressing himself, 

'I expect we shall want THE BIG coach.' 

I could not help wondering within myself what the size of this big  coach might be, and 
how many persons it might be designed to hold;  for the vehicle which was too small for 
our purpose was something  larger than two English heavy night coaches, and might have 
been  the twinbrother of a French Diligence.  My speculations were  speedily set at rest, 
however, for as soon as we had dined, there  came rumbling up the street, shaking its 
sides like a corpulent  giant, a kind of barge on wheels.  After much blundering and 
backing, it stopped at the door:  rolling heavily from side to side  when its other motion 
had ceased, as if it had taken cold in its  damp stable, and between that, and the having 
been required in its  dropsical old age to move at any faster pace than a walk, were 
distressed by shortness of wind. 

'If here ain't the Harrisburg mail at last, and dreadful bright and  smart to look at too,' 
cried an elderly gentleman in some  excitement, 'darn my mother!'
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As we were not to proceed upon our journey until the afternoon, I  walked out, after 
breakfast the next morning, to look about me; and  was duly shown a model prison on the 
solitary system, just erected,  and as yet without an inmate; the trunk of an old tree to 
which  Harris, the first settler here (afterwards buried under it), was  tied by hostile 
Indians, with his funeral pile about him, when he  was saved by the timely appearance of 
a friendly party on the  opposite shore of the river; the local legislature (for there was 
another of those bodies here again, in full debate); and the other  curiosities of the town. 

I was very much interested in looking over a number of treaties  made from time to time 
with the poor Indians, signed by the  different chiefs at the period of their ratification, and 
preserved  in the office of the Secretary to the Commonwealth.  These  signatures, traced 
of course by their own hands, are rough drawings  of the creatures or weapons they were 
called after.  Thus, the  Great Turtle makes a crooked penandink outline of a great 
turtle;  the Buffalo sketches a buffalo; the War Hatchet sets a rough image  of that 
weapon for his mark.  So with the Arrow, the Fish, the  Scalp, the Big Canoe, and all of 
them. 

I could not but think  as I looked at these feeble and tremulous  productions of hands 
which could draw the longest arrow to the head  in a stout elkhorn bow, or split a bead or 
feather with a rifleball  of Crabbe's musings over the Parish Register, and the  irregular 
scratches made with a pen, by men who would plough a  lengthy furrow straight from 
end to end.  Nor could I help  bestowing many sorrowful thoughts upon the simple 
warriors whose  hands and hearts were set there, in all truth and honesty; and who  only 
learned in course of time from white men how to break their  faith, and quibble out of 
forms and bonds.  I wonder, too, how many  times the credulous Big Turtle, or trusting 
Little Hatchet, had put  his mark to treaties which were falsely read to him; and had 
signed  away, he knew not what, until it went and cast him loose upon the  new 
possessors of the land, a savage indeed. 

Our host announced, before our early dinner, that some members of  the legislative body 
proposed to do us the honour of calling.  He  had kindly yielded up to us his wife's own 
little parlour, and when  I begged that he would show them in, I saw him look with 
painful  apprehension at its pretty carpet; though, being otherwise occupied  at the time, 
the cause of his uneasiness did not occur to me. 

It certainly would have been more pleasant to all parties  concerned, and would not, I 
think, have compromised their  independence in any material degree, if some of these 
gentlemen had  not only yielded to the prejudice in favour of spittoons, but had 
abandoned themselves, for the moment, even to the conventional  absurdity of pocket 
handkerchiefs. 

It still continued to rain heavily, and when we went down to the  Canal Boat (for that was 
the mode of conveyance by which we were to  proceed) after dinner, the weather was as 
unpromising and  obstinately wet as one would desire to see.  Nor was the sight of  this 
canal boat, in which we were to spend three or four days, by  any means a cheerful one;
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immediately I touched the mattress, and remaining for the  night with that side 
uppermost, whatever it might be.  Luckily, I  came upon my back at exactly the right 
moment.  I was much alarmed  on looking upward, to see, by the shape of his halfyard of 
sacking  (which his weight had bent into an exceedingly tight bag), that  there was a very 
heavy gentleman above me, whom the slender cords  seemed quite incapable of holding; 
and I could not help reflecting  upon the grief of my wife and family in the event of his 
coming  down in the night.  But as I could not have got up again without a  severe bodily 
struggle, which might have alarmed the ladies; and as  I had nowhere to go to, even if I 
had; I shut my eyes upon the  danger, and remained there. 

One of two remarkable circumstances is indisputably a fact, with  reference to that class 
of society who travel in these boats.   Either they carry their restlessness to such a pitch 
that they  never sleep at all; or they expectorate in dreams, which would be a  remarkable 
mingling of the real and ideal.  All night long, and  every night, on this canal, there was a 
perfect storm and tempest  of spitting; and once my coat, being in the very centre of the 
hurricane sustained by five gentlemen (which moved vertically,  strictly carrying out 
Reid's Theory of the Law of Storms), I was  fain the next morning to lay it on the deck, 
and rub it down with  fair water before it was in a condition to be worn again. 

Between five and six o'clock in the morning we got up, and some of  us went on deck, to 
give them an opportunity of taking the shelves  down; while others, the morning being 
very cold, crowded round the  rusty stove, cherishing the newly kindled fire, and filling 
the  grate with those voluntary contributions of which they had been so  liberal all night. 
The washing accommodations were primitive.   There was a tin ladle chained to the deck, 
with which every  gentleman who thought it necessary to cleanse himself (many were 
superior to this weakness), fished the dirty water out of the  canal, and poured it into a tin 
basin, secured in like manner.   There was also a jacktowel.  And, hanging up before a 
little  lookingglass in the bar, in the immediate vicinity of the bread  and cheese and 
biscuits, were a public comb and hairbrush. 

At eight o'clock, the shelves being taken down and put away and the  tables joined 
together, everybody sat down to the tea, coffee,  bread, butter, salmon, shad, liver, steak, 
potatoes, pickles, ham,  chops, blackpuddings, and sausages, all over again.  Some were 
fond of compounding this variety, and having it all on their plates  at once.  As each 
gentleman got through his own personal amount of  tea, coffee, bread, butter, salmon, 
shad, liver, steak, potatoes,  pickles, ham, chops, blackpuddings, and sausages, he rose 
up and  walked off.  When everybody had done with everything, the fragments  were 
cleared away:  and one of the waiters appearing anew in the  character of a barber, shaved 
such of the company as desired to be  shaved; while the remainder looked on, or yawned 
over their  newspapers.  Dinner was breakfast again, without the tea and  coffee; and 
supper and breakfast were identical. 

There was a man on board this boat, with a light freshcoloured  face, and a pepperand 
salt suit of clothes, who was the most  inquisitive fellow that can possibly be imagined. 
He never spoke  otherwise than interrogatively.  He was an embodied inquiry.   Sitting 
down or standing up, still or moving, walking the deck or  taking his meals, there he was,
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anything different from his neighbour.  It is quite a relief to  have, sitting opposite, that 
little girl of fifteen with the  loquacious chin:  who, to do her justice, acts up to it, and 
fully  identifies nature's handwriting, for of all the small chatterboxes  that ever invaded 
the repose of drowsy ladies' cabin, she is the  first and foremost.  The beautiful girl, who 
sits a little beyond  her  farther down the table there  married the young man with the 
dark whiskers, who sits beyond HER, only last month.  They are  going to settle in the 
very Far West, where he has lived four  years, but where she has never been.  They were 
both overturned in  a stagecoach the other day (a bad omen anywhere else, where 
overturns are not so common), and his head, which bears the marks  of a recent wound, is 
bound up still.  She was hurt too, at the  same time, and lay insensible for some days; 
bright as her eyes  are, now. 

Further down still, sits a man who is going some miles beyond their  place of destination, 
to 'improve' a newlydiscovered copper mine.   He carries the village  that is to be  with 
him:  a few frame  cottages, and an apparatus for smelting the copper.  He carries its 
people too.  They are partly American and partly Irish, and herd  together on the lower 
deck; where they amused themselves last  evening till the night was pretty far advanced, 
by alternately  firing off pistols and singing hymns. 

They, and the very few who have been left at table twenty minutes,  rise, and go away. 
We do so too; and passing through our little  stateroom, resume our seats in the quiet 
gallery without. 

A fine broad river always, but in some parts much wider than in  others:  and then there is 
usually a green island, covered with  trees, dividing it into two streams.  Occasionally, we 
stop for a  few minutes, maybe to take in wood, maybe for passengers, at some  small 
town or village (I ought to say city, every place is a city  here); but the banks are for the 
most part deep solitudes,  overgrown with trees, which, hereabouts, are already in leaf 
and  very green.  For miles, and miles, and miles, these solitudes are  unbroken by any 
sign of human life or trace of human footstep; nor  is anything seen to move about them 
but the blue jay, whose colour  is so bright, and yet so delicate, that it looks like a flying 
flower.  At lengthened intervals a log cabin, with its little space  of cleared land about it, 
nestles under a rising ground, and sends  its thread of blue smoke curling up into the sky. 
It stands in the  corner of the poor field of wheat, which is full of great unsightly  stumps, 
like earthy butchers'blocks.  Sometimes the ground is only  just now cleared:  the felled 
trees lying yet upon the soil:  and  the loghouse only this morning begun.  As we pass 
this clearing,  the settler leans upon his axe or hammer, and looks wistfully at  the people 
from the world.  The children creep out of the temporary  hut, which is like a gipsy tent 
upon the ground, and clap their  hands and shout.  The dog only glances round at us, and 
then looks  up into his master's face again, as if he were rendered uneasy by  any 
suspension of the common business, and had nothing more to do  with pleasurers.  And 
still there is the same, eternal foreground.   The river has washed away its banks, and 
stately trees have fallen  down into the stream.  Some have been there so long, that they 
are  mere dry, grizzly skeletons.  Some have just toppled over, and  having earth yet 
about their roots, are bathing their green heads  in the river, and putting forth new shoots 
and branches.  Some are  almost sliding down, as you look at them.  And some were
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drowned so  long ago, that their bleached arms start out from the middle of the  current, 
and seem to try to grasp the boat, and drag it under  water. 

Through such a scene as this, the unwieldy machine takes its  hoarse, sullen way: 
venting, at every revolution of the paddles, a  loud highpressure blast; enough, one 
would think, to waken up the  host of Indians who lie buried in a great mound yonder:  so 
old,  that mighty oaks and other forest trees have struck their roots  into its earth; and so 
high, that it is a hill, even among the  hills that Nature planted round it.  The very river, as 
though it  shared one's feelings of compassion for the extinct tribes who  lived so 
pleasantly here, in their blessed ignorance of white  existence, hundreds of years ago, 
steals out of its way to ripple  near this mound:  and there are few places where the Ohio 
sparkles  more brightly than in the Big Grave Creek. 

All this I see as I sit in the little sterngallery mentioned just  now.  Evening slowly steals 
upon the landscape and changes it  before me, when we stop to set some emigrants 
ashore. 

Five men, as many women, and a little girl.  All their worldly  goods are a bag, a large 
chest and an old chair:  one, old, highbacked, rushbottomed chair:  a solitary settler in 
itself.  They  are rowed ashore in the boat, while the vessel stands a little off  awaiting its 
return, the water being shallow.  They are landed at  the foot of a high bank, on the 
summit of which are a few log  cabins, attainable only by a long winding path.  It is 
growing  dusk; but the sun is very red, and shines in the water and on some  of the tree 
tops, like fire. 

The men get out of the boat first; help out the women; take out the  bag, the chest, the 
chair; bid the rowers 'goodbye;' and shove the  boat off for them.  At the first plash of the 
oars in the water,  the oldest woman of the party sits down in the old chair, close to  the 
water's edge, without speaking a word.  None of the others sit  down, though the chest is 
large enough for many seats.  They all  stand where they landed, as if stricken into stone; 
and look after  the boat.  So they remain, quite still and silent:  the old woman  and her 
old chair, in the centre the bag and chest upon the shore,  without anybody heeding them 
all eyes fixed upon the boat.  It  comes alongside, is made fast, the men jump on board, 
the engine is  put in motion, and we go hoarsely on again.  There they stand yet,  without 
the motion of a hand.  I can see them through my glass,  when, in the distance and 
increasing darkness, they are mere specks  to the eye:  lingering there still:  the old 
woman in the old  chair, and all the rest about her:  not stirring in the least  degree.  And 
thus I slowly lose them. 

The night is dark, and we proceed within the shadow of the wooded  bank, which makes 
it darker.  After gliding past the sombre maze of  boughs for a long time, we come upon 
an open space where the tall  trees are burning.  The shape of every branch and twig is 
expressed  in a deep red glow, and as the light wind stirs and ruffles it,  they seem to 
vegetate in fire.  It is such a sight as we read of in  legends of enchanted forests:  saving 
that it is sad to see these  noble works wasting away so awfully, alone; and to think how 
many  years must come and go before the magic that created them will rear  their like

Preview from Notesale.co.uk

Page 122 of 193



Preview from Notesale.co.uk

Page 134 of 193



unexpectedly from the back of the coach, as if they had some  idea of getting up behind. 
A great portion of the way was over  what is called a corduroy road, which is made by 
throwing trunks of  trees into a marsh, and leaving them to settle there.  The very 
slightest of the jolts with which the ponderous carriage fell from  log to log, was enough, 
it seemed, to have dislocated all the bones  in the human body.  It would be impossible to 
experience a similar  set of sensations, in any other circumstances, unless perhaps in 
attempting to go up to the top of St. Paul's in an omnibus.  Never,  never once, that day, 
was the coach in any position, attitude, or  kind of motion to which we are accustomed in 
coaches.  Never did it  make the smallest approach to one's experience of the proceedings 
of any sort of vehicle that goes on wheels. 

Still, it was a fine day, and the temperature was delicious, and  though we had left 
Summer behind us in the west, and were fast  leaving Spring, we were moving towards 
Niagara and home.  We  alighted in a pleasant wood towards the middle of the day, dined 
on  a fallen tree, and leaving our best fragments with a cottager, and  our worst with the 
pigs (who swarm in this part of the country like  grains of sand on the seashore, to the 
great comfort of our  commissariat in Canada), we went forward again, gaily. 

As night came on, the track grew narrower and narrower, until at  last it so lost itself 
among the trees, that the driver seemed to  find his way by instinct.  We had the comfort 
of knowing, at least,  that there was no danger of his falling asleep, for every now and 
then a wheel would strike against an unseen stump with such a jerk,  that he was fain to 
hold on pretty tight and pretty quick, to keep  himself upon the box.  Nor was there any 
reason to dread the least  danger from furious driving, inasmuch as over that broken 
ground  the horses had enough to do to walk; as to shying, there was no  room for that; 
and a herd of wild elephants could not have run away  in such a wood, with such a coach 
at their heels.  So we stumbled  along, quite satisfied. 

These stumps of trees are a curious feature in American travelling.   The varying illusions 
they present to the unaccustomed eye as it  grows dark, are quite astonishing in their 
number and reality.   Now, there is a Grecian urn erected in the centre of a lonely  field; 
now there is a woman weeping at a tomb; now a very  commonplace old gentleman in a 
white waistcoat, with a thumb thrust  into each armhole of his coat; now a student poring 
on a book; now  a crouching negro; now, a horse, a dog, a cannon, an armed man; a 
hunchback throwing off his cloak and stepping forth into the  light.  They were often as 
entertaining to me as so many glasses in  a magic lantern, and never took their shapes at 
my bidding, but  seemed to force themselves upon me, whether I would or no; and 
strange to say, I sometimes recognised in them counterparts of  figures once familiar to 
me in pictures attached to childish books,  forgotten long ago. 

It soon became too dark, however, even for this amusement, and the  trees were so close 
together that their dry branches rattled  against the coach on either side, and obliged us all 
to keep our  heads within.  It lightened too, for three whole hours; each flash  being very 
bright, and blue, and long; and as the vivid streaks  came darting in among the crowded 
branches, and the thunder rolled  gloomily above the tree tops, one could scarcely help 
thinking that  there were better neighbourhoods at such a time than thick woods  afforded.
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CHAPTER XV  IN CANADA; TORONTO; KINGSTON; 
MONTREAL; QUEBEC; ST.  JOHN'S.  IN THE UNITED STATES 
AGAIN; LEBANON; THE SHAKER VILLAGE;  WEST POINT 

I wish to abstain from instituting any comparison, or drawing any  parallel whatever, 
between the social features of the United States  and those of the British Possessions in 
Canada.  For this reason, I  shall confine myself to a very brief account of our 
journeyings in  the latter territory. 

But before I leave Niagara, I must advert to one disgusting  circumstance which can 
hardly have escaped the observation of any  decent traveller who has visited the Falls. 

On Table Rock, there is a cottage belonging to a Guide, where  little relics of the place 
are sold, and where visitors register  their names in a book kept for the purpose.  On the 
wall of the  room in which a great many of these volumes are preserved, the  following 
request is posted:  'Visitors will please not copy nor  extract the remarks and poetical 
effusions from the registers and  albums kept here.' 

But for this intimation, I should have let them lie upon the tables  on which they were 
strewn with careful negligence, like books in a  drawingroom:  being quite satisfied with 
the stupendous silliness  of certain stanzas with an anticlimax at the end of each, which 
were framed and hung up on the wall.  Curious, however, after  reading this 
announcement, to see what kind of morsels were so  carefully preserved, I turned a few 
leaves, and found them scrawled  all over with the vilest and the filthiest ribaldry that 
ever human  hogs delighted in. 

It is humiliating enough to know that there are among men brutes so  obscene and 
worthless, that they can delight in laying their  miserable profanations upon the very steps 
of Nature's greatest  altar.  But that these should be hoarded up for the delight of  their 
fellowswine, and kept in a public place where any eyes may  see them, is a disgrace to 
the English language in which they are  written (though I hope few of these entries have 
been made by  Englishmen), and a reproach to the English side, on which they are 
preserved. 

The quarters of our soldiers at Niagara, are finely and airily  situated.  Some of them are 
large detached houses on the plain  above the Falls, which were originally designed for 
hotels; and in  the evening time, when the women and children were leaning over the 
balconies watching the men as they played at ball and other games  upon the grass before 
the door, they often presented a little  picture of cheerfulness and animation which made 
it quite a  pleasure to pass that way. 

At any garrisoned point where the line of demarcation between one  country and another 
is so very narrow as at Niagara, desertion from  the ranks can scarcely fail to be of 
frequent occurrence:  and it  may be reasonably supposed that when the soldiers entertain 
the  wildest and maddest hopes of the fortune and independence that  await them on the
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this sketch of her history, there  was a lurking devil in her bright eye, which looked out 
pretty  sharply from between her prison bars. 

There is a bombproof fort here of great strength, which occupies a  bold position, and is 
capable, doubtless, of doing good service;  though the town is much too close upon the 
frontier to be long  held, I should imagine, for its present purpose in troubled times. 
There is also a small navyyard, where a couple of Government  steamboats were 
building, and getting on vigorously. 

We left Kingston for Montreal on the tenth of May, at halfpast  nine in the morning, and 
proceeded in a steamboat down the St.  Lawrence river.  The beauty of this noble stream 
at almost any  point, but especially in the commencement of this journey when it  winds 
its way among the thousand Islands, can hardly be imagined.   The number and constant 
successions of these islands, all green and  richly wooded; their fluctuating sizes, some so 
large that for half  an hour together one among them will appear as the opposite bank of 
the river, and some so small that they are mere dimples on its  broad bosom; their infinite 
variety of shapes; and the numberless  combinations of beautiful forms which the trees 
growing on them  present:  all form a picture fraught with uncommon interest and 
pleasure. 

In the afternoon we shot down some rapids where the river boiled  and bubbled strangely, 
and where the force and headlong violence of  the current were tremendous.  At seven 
o'clock we reached  Dickenson's Landing, whence travellers proceed for two or three 
hours by stagecoach:  the navigation of the river being rendered  so dangerous and 
difficult in the interval, by rapids, that  steamboats do not make the passage.  The number 
and length of those  PORTAGES, over which the roads are bad, and the travelling slow, 
render the way between the towns of Montreal and Kingston, somewhat  tedious. 

Our course lay over a wide, uninclosed tract of country at a little  distance from the river 
side, whence the bright warning lights on  the dangerous parts of the St. Lawrence shone 
vividly.  The night  was dark and raw, and the way dreary enough.  It was nearly ten 
o'clock when we reached the wharf where the next steamboat lay; and  went on board, 
and to bed. 

She lay there all night, and started as soon as it was day.  The  morning was ushered in by 
a violent thunderstorm, and was very wet,  but gradually improved and brightened up. 
Going on deck after  breakfast, I was amazed to see floating down with the stream, a 
most gigantic raft, with some thirty or forty wooden houses upon  it, and at least as many 
flagmasts, so that it looked like a  nautical street.  I saw many of these rafts afterwards, 
but never  one so large.  All the timber, or 'lumber,' as it is called in  America, which is 
brought down the St. Lawrence, is floated down in  this manner.  When the raft reaches 
its place of destination, it is  broken up; the materials are sold; and the boatmen return for 
more. 

At eight we landed again, and travelled by a stagecoach for four  hours through a 
pleasant and wellcultivated country, perfectly  French in every respect:  in the
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the regimental messes:  but in every other respect, the traveller  in Canada will find as 
good provision for his comfort as in any  place I know. 

There is one American boat  the vessel which carried us on Lake  Champlain, from St. 
John's to Whitehall  which I praise very  highly, but no more than it deserves, when I say 
that it is  superior even to that in which we went from Queenston to Toronto,  or to that in 
which we travelled from the latter place to Kingston,  or I have no doubt I may add to any 
other in the world.  This  steamboat, which is called the Burlington, is a perfectly 
exquisite  achievement of neatness, elegance, and order.  The decks are  drawingrooms; 
the cabins are boudoirs, choicely furnished and  adorned with prints, pictures, and 
musical instruments; every nook  and corner in the vessel is a perfect curiosity of graceful 
comfort  and beautiful contrivance.  Captain Sherman, her commander, to  whose 
ingenuity and excellent taste these results are solely  attributable, has bravely and 
worthily distinguished himself on  more than one trying occasion:  not least among them, 
in having the  moral courage to carry British troops, at a time (during the  Canadian 
rebellion) when no other conveyance was open to them.  He  and his vessel are held in 
universal respect, both by his own  countrymen and ours; and no man ever enjoyed the 
popular esteem,  who, in his sphere of action, won and wore it better than this  gentleman. 

By means of this floating palace we were soon in the United States  again, and called that 
evening at Burlington; a pretty town, where  we lay an hour or so.  We reached 
Whitehall, where we were to  disembark, at six next morning; and might have done so 
earlier, but  that these steamboats lie by for some hours in the night, in  consequence of 
the lake becoming very narrow at that part of the  journey, and difficult of navigation in 
the dark.  Its width is so  contracted at one point, indeed, that they are obliged to warp 
round by means of a rope. 

After breakfasting at Whitehall, we took the stagecoach for  Albany:  a large and busy 
town, where we arrived between five and  six o'clock that afternoon; after a very hot day's 
journey, for we  were now in the height of summer again.  At seven we started for  New 
York on board a great North River steamboat, which was so  crowded with passengers 
that the upper deck was like the box lobby  of a theatre between the pieces, and the lower 
one like Tottenham  Court Road on a Saturday night.  But we slept soundly, 
notwithstanding, and soon after five o'clock next morning reached  New York. 

Tarrying here, only that day and night, to recruit after our late  fatigues, we started off 
once more upon our last journey in  America.  We had yet five days to spare before 
embarking for  England, and I had a great desire to see 'the Shaker Village,'  which is 
peopled by a religious sect from whom it takes its name. 

To this end, we went up the North River again, as far as the town  of Hudson, and there 
hired an extra to carry us to Lebanon, thirty  miles distant:  and of course another and a 
different Lebanon from  that village where I slept on the night of the Prairie trip. 

The country through which the road meandered, was rich and  beautiful; the weather very 
fine; and for many miles the Kaatskill  mountains, where Rip Van Winkle and the ghostly
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much  respected for his perseverance, and was regarded even by the  unbelievers as a 
firstrate sailor.  Many gloomy looks would be  cast upward through the cabin skylights 
at the flapping sails while  dinner was in progress; and some, growing bold in ruefulness, 
predicted that we should land about the middle of July.  There are  always on board ship, 
a Sanguine One, and a Despondent One.  The  latter character carried it hollow at this 
period of the voyage,  and triumphed over the Sanguine One at every meal, by inquiring 
where he supposed the Great Western (which left New York a week  after us) was NOW: 
and where he supposed the 'Cunard' steampacket  was NOW:  and what he thought of 
sailing vessels, as compared with  steamships NOW:  and so beset his life with pestilent 
attacks of  that kind, that he too was obliged to affect despondency, for very  peace and 
quietude. 

These were additions to the list of entertaining incidents, but  there was still another 
source of interest.  We carried in the  steerage nearly a hundred passengers:  a little world 
of poverty:   and as we came to know individuals among them by sight, from  looking 
down upon the deck where they took the air in the daytime,  and cooked their food, and 
very often ate it too, we became curious  to know their histories, and with what 
expectations they had gone  out to America, and on what errands they were going home, 
and what  their circumstances were.  The information we got on these heads  from the 
carpenter, who had charge of these people, was often of  the strangest kind.  Some of 
them had been in America but three  days, some but three months, and some had gone out 
in the last  voyage of that very ship in which they were now returning home.   Others had 
sold their clothes to raise the passagemoney, and had  hardly rags to cover them; others 
had no food, and lived upon the  charity of the rest:  and one man, it was discovered 
nearly at the  end of the voyage, not before  for he kept his secret close, and  did not 
court compassion  had had no sustenance whatever but the  bones and scraps of fat he 
took from the plates used in the aftercabin dinner, when they were put out to be washed. 

The whole system of shipping and conveying these unfortunate  persons, is one that 
stands in need of thorough revision.  If any  class deserve to be protected and assisted by 
the Government, it is  that class who are banished from their native land in search of the 
bare means of subsistence.  All that could be done for these poor  people by the great 
compassion and humanity of the captain and  officers was done, but they require much 
more.  The law is bound,  at least upon the English side, to see that too many of them are 
not put on board one ship:  and that their accommodations are  decent:  not demoralising, 
and profligate.  It is bound, too, in  common humanity, to declare that no man shall be 
taken on board  without his stock of provisions being previously inspected by some 
proper officer, and pronounced moderately sufficient for his  support upon the voyage.  It 
is bound to provide, or to require  that there be provided, a medical attendant; whereas in 
these ships  there are none, though sickness of adults, and deaths of children,  on the 
passage, are matters of the very commonest occurrence.   Above all it is the duty of any 
Government, be it monarchy or  republic, to interpose and put an end to that system by 
which a  firm of traders in emigrants purchase of the owners the whole  'tweendecks of a 
ship, and send on board as many wretched people  as they can lay hold of, on any terms 
they can get, without the  smallest reference to the conveniences of the steerage, the 
number  of berths, the slightest separation of the sexes, or anything but  their own
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seventh of June, I  shall not easily forget the day  there lay before us, old Cape  Clear, 
God bless it, showing, in the mist of early morning, like a  cloud:  the brightest and most 
welcome cloud, to us, that ever hid  the face of Heaven's fallen sister  Home. 

Dim speck as it was in the wide prospect, it made the sunrise a  more cheerful sight, and 
gave to it that sort of human interest  which it seems to want at sea.  There, as elsewhere, 
the return of  day is inseparable from some sense of renewed hope and gladness;  but the 
light shining on the dreary waste of water, and showing it  in all its vast extent of 
loneliness, presents a solemn spectacle,  which even night, veiling it in darkness and 
uncertainty, does not  surpass.  The rising of the moon is more in keeping with the 
solitary ocean; and has an air of melancholy grandeur, which in its  soft and gentle 
influence, seems to comfort while it saddens.  I  recollect when I was a very young child 
having a fancy that the  reflection of the moon in water was a path to Heaven, trodden by 
the spirits of good people on their way to God; and this old  feeling often came over me 
again, when I watched it on a tranquil  night at sea. 

The wind was very light on this same Monday morning, but it was  still in the right 
quarter, and so, by slow degrees, we left Cape  Clear behind, and sailed along within 
sight of the coast of  Ireland.  And how merry we all were, and how loyal to the George 
Washington, and how full of mutual congratulations, and how  venturesome in predicting 
the exact hour at which we should arrive  at Liverpool, may be easily imagined and 
readily understood.  Also,  how heartily we drank the captain's health that day at dinner; 
and  how restless we became about packing up:  and how two or three of  the most 
sanguine spirits rejected the idea of going to bed at all  that night as something it was not 
worth while to do, so near the  shore, but went nevertheless, and slept soundly; and how 
to be so  near our journey's end, was like a pleasant dream, from which one  feared to 
wake. 

The friendly breeze freshened again next day, and on we went once  more before it 
gallantly:  descrying now and then an English ship  going homeward under shortened 
sail, while we, with every inch of  canvas crowded on, dashed gaily past, and left her far 
behind.   Towards evening, the weather turned hazy, with a drizzling rain;  and soon 
became so thick, that we sailed, as it were, in a cloud.   Still we swept onward like a 
phantom ship, and many an eager eye  glanced up to where the Lookout on the mast kept 
watch for  Holyhead. 

At length his longexpected cry was heard, and at the same moment  there shone out from 
the haze and mist ahead, a gleaming light,  which presently was gone, and soon returned, 
and soon was gone  again.  Whenever it came back, the eyes of all on board, brightened 
and sparkled like itself:  and there we all stood, watching this  revolving light upon the 
rock at Holyhead, and praising it for its  brightness and its friendly warning, and lauding 
it, in short,  above all other signal lights that ever were displayed, until it  once more 
glimmered faintly in the distance, far behind us. 

Then, it was time to fire a gun, for a pilot; and almost before its  smoke had cleared away, 
a little boat with a light at her masthead  came bearing down upon us, through the
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CHAPTER XVI  SLAVERY 

THE upholders of slavery in America  of the atrocities of which  system, I shall not write 
one word for which I have not had ample  proof and warrant  may be divided into three 
great classes. 

The first, are those more moderate and rational owners of human  cattle, who have come 
into the possession of them as so many coins  in their trading capital, but who admit the 
frightful nature of the  Institution in the abstract, and perceive the dangers to society  with 
which it is fraught:  dangers which however distant they may  be, or howsoever tardy in 
their coming on, are as certain to fall  upon its guilty head, as is the Day of Judgment. 

The second, consists of all those owners, breeders, users, buyers  and sellers of slaves, 
who will, until the bloody chapter has a  bloody end, own, breed, use, buy, and sell them 
at all hazards:   who doggedly deny the horrors of the system in the teeth of such a  mass 
of evidence as never was brought to bear on any other subject,  and to which the 
experience of every day contributes its immense  amount; who would at this or any other 
moment, gladly involve  America in a war, civil or foreign, provided that it had for its 
sole end and object the assertion of their right to perpetuate  slavery, and to whip and 
work and torture slaves, unquestioned by  any human authority, and unassailed by any 
human power; who, when  they speak of Freedom, mean the Freedom to oppress their 
kind, and  to be savage, merciless, and cruel; and of whom every man on his  own 
ground, in republican America, is a more exacting, and a  sterner, and a less responsible 
despot than the Caliph Haroun  Alraschid in his angry robe of scarlet. 

The third, and not the least numerous or influential, is composed  of all that delicate 
gentility which cannot bear a superior, and  cannot brook an equal; of that class whose 
Republicanism means, 'I  will not tolerate a man above me:  and of those below, none 
must  approach too near;' whose pride, in a land where voluntary  servitude is shunned as 
a disgrace, must be ministered to by  slaves; and whose inalienable rights can only have 
their growth in  negro wrongs. 

It has been sometimes urged that, in the unavailing efforts which  have been made to 
advance the cause of Human Freedom in the  republic of America (strange cause for 
history to treat of!),  sufficient regard has not been had to the existence of the first  class 
of persons; and it has been contended that they are hardly  used, in being confounded 
with the second.  This is, no doubt, the  case; noble instances of pecuniary and personal 
sacrifice have  already had their growth among them; and it is much to be regretted  that 
the gulf between them and the advocates of emancipation should  have been widened and 
deepened by any means:  the rather, as there  are, beyond dispute, among these slave 
owners, many kind masters  who are tender in the exercise of their unnatural power. 
Still, it  is to be feared that this injustice is inseparable from the state  of things with 
which humanity and truth are called upon to deal.   Slavery is not a whit the more 
endurable because some hearts are to  be found which can partially resist its hardening
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two hundred yards his speed seemed to defy his pursuers; but,  getting entangled in a 
thicket, he was captured.  Rose told him  THAT HE INTENDED TO ACT A 
GENEROUS PART, and give him a chance for  his life.  He then told Potter he might 
run, and he should not be  interrupted till he reached a certain distance.  Potter started at 
the word of command, and before a gun was fired he had reached the  lake.  His first 
impulse was to jump in the water and dive for it,  which he did.  Rose was close behind 
him, and formed his men on the  bank ready to shoot him as he rose.  In a few seconds he 
came up to  breathe; and scarce had his head reached the surface of the water  when it 
was completely riddled with the shot of their guns, and he  sunk, to rise no more!' 

'MURDER IN ARKANSAS. 

'We understand THAT A SEVERE RENCONTRE CAME OFF a few days since in  the 
Seneca Nation, between Mr. Loose, the subagent of the mixed  band of the Senecas, 
Quapaw, and Shawnees, and Mr. James Gillespie,  of the mercantile firm of Thomas G. 
Allison and Co., of Maysville,  Benton, County Ark, in which the latter was slain with a 
bowieknife.  Some difficulty had for some time existed between the  parties.  It is said 
that Major Gillespie brought on the attack  with a cane.  A severe conflict ensued, during 
which two pistols  were fired by Gillespie and one by Loose.  Loose then stabbed 
Gillespie with one of those neverfailing weapons, a bowieknife.   The death of Major G. 
is much regretted, as he was a liberalminded  and energetic man.  Since the above was in 
type, we have learned  that Major Allison has stated to some of our citizens in town that 
Mr. Loose gave the first blow.  We forbear to give any particulars,  as THE MATTER 
WILL BE THE SUBJECT OF JUDICIAL INVESTIGATION.' 

'FOUL DEED. 

The steamer Thames, just from Missouri river, brought us a  handbill, offering a reward 
of 500 dollars, for the person who  assassinated Lilburn W. Baggs, late Governor of this 
State, at  Independence, on the night of the 6th inst.  Governor Baggs, it is  stated in a 
written memorandum, was not dead, but mortally wounded. 

'Since the above was written, we received a note from the clerk of  the Thames, giving 
the following particulars.  Gov. Baggs was shot  by some villain on Friday, 6th inst., in 
the evening, while sitting  in a room in his own house in Independence.  His son, a boy, 
hearing a report, ran into the room, and found the Governor sitting  in his chair, with his 
jaw fallen down, and his head leaning back;  on discovering the injury done to his father, 
he gave the alarm.   Foot tracks were found in the garden below the window, and a pistol 
picked up supposed to have been overloaded, and thrown from the  hand of the scoundrel 
who fired it.  Three buck shots of a heavy  load, took effect; one going through his 
mouth, one into the brain,  and another probably in or near the brain; all going into the 
back  part of the neck and head.  The Governor was still alive on the  morning of the 7th; 
but no hopes for his recovery by his friends,  and but slight hopes from his physicians. 

'A man was suspected, and the Sheriff most probably has possession  of him by this time.
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