
Ma siccome gli uomini, anche se lo vogliono, non sono identici al movimento che li deposita sull'isola, non si ricongiungono allo slancio 
che la produce, ma incontrano sempre l'isola dal di fuori, e la loro presenza di fatto contrasta il suo deserto.
L'unità dell'isola deserta e del suo abitante non è quindi reale, ma immaginaria, come l'idea di guardare dietro il sipario anche quando 
non c'è un dietro. A maggior ragione, il fatto che la stessa immaginazione individuale possa elevarsi fino a questa identità meravigliosa 
è incerto; vedremo che ci vuole l'immaginazione collettiva in ciò che ha di piú profondo, nei riti e nelle mitologie.
Si troverà nei fatti stessi la conferma - almeno negativa - di tutto questo, se si pensa a ciò che un'isola deserta è realmente e 
geograficamente. L'isola e, ancora di piú, l'isola deserta sono nozioni estremamente povere o deboli dal punto di vista geografico; non 
hanno che un tenue rigore scientifico. Questo fa loro onore.
Non vi è alcuna unità oggettiva che tenga insieme le isole. Ancora meno quando si tratta di isole deserte. Senza dubbio l'isola deserta 
può avere un suolo estremamente povero. Deserta, può essere a sua volta un deserto, anche se non necessariamente. Se il vero 
deserto è inabitato, lo è in quanto non presenta le condizioni di diritto che renderebbero possibile la vita, che sia vita vege-tale, animale 
o umana. Al contrario, che l'isola deserta sia inabitata resta un puro fatto che dipende dalle circostanze, ovvero da ciò che sta intorno. 
L'isola è ciò che il mare circonda, se ne può percorrere l'intero perimetro, è come un uovo. Uovo del mare, è rotonda. Tutto avviene 
come se avesse messo il suo deserto intorno a sé, al di fuori di sé. Il deserto è l'oceano che le sta intorno. E a causa delle circostanze, 
per altre ragioni rispetto al principio da çui essa dipende, che le navi vi passano al largo e non si fermano.
E disertata piú di quanto non sia un deserto. Anche se al suo interno può contenere le risorse piú abbondanti, la fauna piú ricca, la 
flora piú colorata, i cibi piú sorprendenti, i selvaggi piú vitali, e il naufrago come il suo frutto piú prezioso, e infine, per un istan-te, la 
nave che viene a cercarlo, malgrado tutto ciò, nondimeno è un'isola deserta. Per modificare questa situazione, bisognerebbe operare 
una ridistribuzione generale dei continenti, dello stato dei mari, delle linee di navigazione.
Come si è già detto, l'essenza dell'isola deserta è immaginaria e non reale, mitologica e non geografica. Al contempo il suo destino è 
sottomesso alle condizioni umane che rendono possibile una mitologia. La mitologia non è nata da una semplice volontà, e presto i 
popoli hanno smesso di comprendere i loro miti. E proprio a questo punto che ha inizio una letteratura. La letteratura è il tentativo di 
interpretare molto ingegnosamente i miti che non comprendiamo piú, nel momento in cui cessiamo di comprenderli perché non 
sappiamo piú sognarli o riprodurli. La letteratura è il concorso dei controsensi che la coscienza opera naturalmente e necessariamente 
sui temi dell'inconscio; come ogni concorso essa ha il suo prezzo.
La visione del mondo di Robinson risiede esclusivamente nella pro-prietà, e mai si era visto un possidente cosí moralistico. La ri-crea-
zione mitica del mondo a partire dall'isola deserta ha lasciato il posto alla ricomposizione della vita quotidiana borghese a partire da un 
capitale. Tutto è recuperato dalla nave, nulla viene inventato, tutto è faticosamente adattato all'isola.
 Il tempo non è che il tempo necessario al capitale per fornire un beneficio al termine di un lavoro. La funzione provvidenziale di Dio è 
di garantire la rendita. Dio riconosce i suoi, la gente onesta, perché ha delle belle proprietà, i malvagi invece hanno proprietà brutte, in 
cattivo stato. Il compagno di Robinson non é Eva, ma Venerdí, docile al lavoro, felice di essere schiavo e troppo presto disgustato 
dall’antropofagia, ogni lettore sano, in fondo, sogna di vederlo mangiare Robinson. Questo romanzo rappresenta la migliore 
illustrazione della tesi che afferma il legame tra capitalismo e protestantesimo.
Robinson Crusoe sviluppa il fallimento e la morte della mitologia nel puritanesimo. 

Ma tutto cambia con Susanna. Con lei l'isola deserta è un magazzino di oggetti già fatti, di oggetti lussuosi. L'isola procura 
immediatamente ciò che la civiltà ha impiegato secoli a produrre, a perfezionare, a far maturare. Con Susanna, tuttavia, la mitologia 
muore di nuovo, ma secondo una modalità parigina, a dire il vero. Susanna non deve ricreare niente, l'isola deserta le fornisce la copia 
di tutti gli oggetti della città, di tutte le vetrine dei negozi, copia inconsistente, separata dal reale poiché non le trasmette la solidità che 
gli oggetti acquisiscono abitualmente nelle relazioni umane attraverso le vendite e gli acquisti, gli scambi e i regali. È una ragazza 
diafana; i suoi compagni non sono Adamo, ma dei giovani cadaveri, e quando ritroverà gli uomini vivi, li amerà di un amore uniforme, 
simile a quello dei preti, come se l'amore fosse la soglia minima della sua percezione.
Si tratta di ritrovare la vita mitologica dell'isola deserta. 
Tuttavia, nel suo fallimento, Robinson ci dà un'indicazione: gli occorreva subito un capitale. Quanto a Susanna, era innanzitutto 
separata. E nessuno dei due infine poteva essere l'elemento di una cop-pia. Bisogna restituire queste tre indicazioni alla loro purezza 
mitologica e ritornare al movimento dell'immaginazione che fa dell'isola deserta un modello, un prototipo dell'anima collettiva.
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' ' Cos'è la creolizzazione? Dei tre tipi di popolamento che ho ipotizzato quello avvenuto attraverso la tratta africana ha causato la 
maggiore sofferenza e il più grande dolore nelle Americhe, se non si considera lo sterminio dei popoli amerindi nel Nord e nel Sud del 
continente, e che invece è assolutamente indispensabile considerare.
Esiste oggi una quarta forma di popolamento, interna, quella dello spostamento haitiano e cubano dei boat people. È una forma critica 
del divenire delle società americane. Ma se si esaminano le tre forme storiche di popolamento, ci si accorge che là dove i popoli 
migranti d'Europa, gli scozzesi, gli irlandesi, gli italiani, i tedeschi, i francesi, ecc., arrivano con le loro canzoni, le loro tradizioni di 
famiglia, i loro strumenti musicali, l'immagine del loro dio, ecc., gli africani, invece, arrivano spogliati di qualunque cosa, di qualunque 
possibilità, perfino della lingua. La stiva della nave dei negrieri è il luogo e il momento in cui spariscono le lingue africane, perché nella 
nave degli schiavisti, come nelle piantagioni, non si mettevano mai insieme persone della stessa lingua. L'essere si trovava spogliato di 
ogni elemento della sua vita quotidiana e soprattutto della sua lingua.
Che succede a questo tipo di migrante? Egli ricompone attraverso tracce una lingua e delle arti che possano essere accettate da 
tutti. Mentre nelle comunità etniche del continente americano si sono conservate le memorie dei canti di sepoltura, di matrimonio, di 
battesimo, di gioia, di dolore, provenienti dall'antico paese, e si cantano, da cento anni e forse più, nelle tante occasioni della vita 
familiare, l'africano deportato non ha avuto la possibilità di conservare alcuna forma di eredità. L'africano, allora, ha fatto qualcosa di 
imprevedibile a partire dal solo potere della memoria, cioè dalle tracce che gli rimanevano: ha composto da un lato linguaggi creoli e, 
dall'altro, forme d'arte valide per tutti, come per esempio la musica jazz, che è ricostruita con l'ausilio di strumenti di nuova adozione, 
ma partendo da una traccia di ritmi africani fondamentali. Se è vero che questo neo-americano non canta canzoni africane di due o 
tre secoli fa, egli è però in grado di re-instaurare nei Caraibi, in Brasile e nell'America del Nord, attraverso un pensiero della traccia, 
forme d'arte che presenta come accettabili per tutti. Il pensiero della traccia mi sembra una nuova dimensione di ciò che bisogna 
opporre, nell'attuale situazione del mondo, a ciò che chiamo il pensiero del sistema, o i sistemi di pensiero. Il pensiero del sistema o i 
sistemi di pensiero sono stati prodigiosamente fecondi, prodigiosamente conquistatori e prodigiosamente mortali. Il pensiero della 
traccia è quello che oggi meglio si pone nei confronti della falsa universalità dei pensieri del sistema. 
I fenomeni di creolizzazione sono importanti, perché permettono un nuovo approccio alla dimensione spirituale delle umanità, un 
approccio che implica una ricomposizione del paesaggio mentale delle umanità contemporanee: la creolizzazione presuppone che gli 
elementi culturali messi a confronto debbano necessariamente essere "di valore equivalente" perché avvenga un vero processo di 
creolizzazione. Se fra gli elementi messi in relazione alcuni vengono sminuiti rispetto ad altri, la creolizzazione non avviene. Qualcosa 
accade comunque, ma in un modo bastardo e ingiusto. Nei paesi di creolizzazione come i Caraibi e il Brasile, in cui gli elementi 
culturali sono stati messi a confronto attraverso la tratta degli africani, gli elementi costitutivi africani e neri sono stati solitamente 
visti come inferiori. Ciononostante la creolizzazione avviene anche in quelle condizioni, ma con un che di amaro e insopprimibile. 
Quasi ovunque nella Neo-America è stato necessario ristabilire l'equilibrio fra gli elementi messi a confronto, in primo luogo 
rivalorizzando l'eredità africana, come accade di volta in volta con l'indigenismo haitiano, con il rinascimento di Harlem e poi con la 
negritudine - la poetica della negritudine di Damas e di Césaire che ha incontrato la teoria della negritudine di Senghor. La 
creolizzazione che avviene nel ventre della piantagione - l'universo più iniquo e sinistro - accade comunque, ma in essa I'" essere" 
batte una sola ala. Perché "l'essere" è destabilizzato dalla diminuzione che porta dentro di sé e che lui stesso finisce per considerare 
tale, la diminuzione del suo valore pienamente africano. Tutto ciò accade nelle Antille, nei Caraibi anche per altri componenti della 
popolazione. Gli indù, ad esempio, nuovi migranti che, dal 1848, hanno popolato i paesi caraibici con il mi cro e macroclimi di 
compenetrazione culturale e linguistica. Quando questa compenetrazione culturale e linguistica è molto forte, allora i vecchi demoni 
della purezza e dell'opposizione al meticciato resistono e accendono i fuochi infernali che si vedono bruciare sulla superficie della 
terra.
Perché usare il termine di creolizzazione, se deve essere applicato a traumi, armonie, distorsioni, a contraccolpi, arretramenti e 
attrazioni fra elementi culturali? Ho già detto perché ho rinunciato al termine "meticciato". La parola "creolizzazione" viene 
evidentemente dal termine "creolo" e dalla realtà delle lingue creole. 
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Che cos'è una lingua creola? È una lingua composita, nata dal contatto fra elementi linguistici completamente eterogenei fra di loro. Le 
francofonie creole dei Caraibi sono nate dal contatto fra le parlate bretoni e normanne del XVII secolo con una sintassi che non si sa 
bene cosa sia, una specie di sintesi fra le sintassi delle lingue dell'Africa nera occidentale sub-sahariana. In altre parole, il lessico, il 
vocabolario, la parlata normanna non hanno niente a che vedere con la sintassi che è forse una "sintesi della sintassi" di alcune lingue 
africane. Sono convinto che la combinazione fra le due nasce come "petit nègre" per risolvere i problemi di lavoro nelle isole caraibiche e 
questa combinazione è imprevedibile. Era assolutamente imprevedibile che in due secoli una comunità ridotta in schiavitù riuscisse a 
produrre una lingua a partire da elementi così eterogenei. Chiamo lingua creola una lingua i cui elementi costitutivi sono eterogenei fra 
loro. 
Non chiamerò lingua creola, ad esempio, la superba lingua dei poeti giamaicani della dub poetry?, come Michael Smith e Linton Kwesi 
Johnson o ancor meno quella di Edward Kamau Brathwaite. Viene chiamato creolo giamaicano - bisognerebbe inventare una parola 
nuova - ma io non lo chiamerei creolo perché si tratta della deformazione, geniale e aggressiva, di una lingua, la lingua inglese, operata 
dall'interno di questa lingua e da parte di sovvertitori di questa lingua. Non voglio fare gerarchie. È un pidgin'? Ma "pidgin" è un'espressione 
talmente negativa che non si può applicare a una lingua. I miei amici giamaicani mi hanno detto che la loro lingua non può essere un pidgin 
e che è una lingua creola. Io, invece, non credo che sia una lingua creola ed è necessario trovare una nuova parola perché il creolo è 
bifido: nella sua costituzione sono intervenuti per lo meno due elementi: come nel criolo di Capo Verde, nel crio del Senegal, nel 
papiamento di Curaçao o nel creolo della Martinica, di Haiti, della Guadalupa, delle isole della Réunion, di Saint Lucia o della Dominica. I 
creoli provengono dallo scontro, dalla consunzione, dal consumo reciproco di elementi che all'inizio sono del tutto eterogenei fra loro, con 
un risultato imprevedibile. Un creolo non è dunque né il risultato di questa superba operazione praticata coscientemente e con decisione dai 
poeti giamaicani sulla lingua inglese, né un pidgin, né un dialetto. E qualcosa di nuovo, di cui si deve prendere coscienza, ma di cui non si 
può dire se sia un'operazione originale, perché quando si studiano seriamente le origini di tutte le lingue esistenti, compresa la lingua 
francese, ci si accorge (o si intuisce) che quasi ogni lingua è in origine una lingua creola.
Sui creoli francofoni dei Caraibi e dell'oceano Indiano, le mie ipotesi sono:
- Le parlate francesi, bretoni, normanne erano sufficientemente “derivate" da permettere l'apparizione del fenomeno creolo (creo-
lizzazione linguistica), mentre lo spagnolo e l'inglese, già fortemente "organici" e costituiti, resistettero quasi ovunque alla creolizzazione.
- È possibile che la creolizzazione linguistica funzioni meglio in territori ristretti e ben delimitati: isole, situate o meno in arcipelaghi 
(Caraibi, oceano Indiano, isole di Capo Verde). Si tratta, in un certo senso, di laboratori. Queste ipotesi non danno il merito della creo-
lizzazione alla lingua francese, come si è voluto credere o si è creduto che sostenessi io.
Ecco perché penso che il termine "creolizzazione" si applichi alla situazione attuale del mondo, cioè alla situazione in cui una
"totalità Terra", infine realizzata, permette che all'interno di questa stessa totalità (in cui non c'è più alcuna autorità "organica" e dove tutto 
è arcipelago) gli elementi culturali più lontani ed eterogenei possano, in alcune circostanze, essere messi in relazione.
Con risultati imprevedibili.
La percezione di ciò che accade nel mondo si fonda sulla distinzione, per noi necessaria, fra due forme generali di cultura. Le forme di 
cultura che chiamerò ataviche, la cui creolizzazione è avvenuta molto tempo fa e di cui studieremo in seguito la natura - e le forme di 
cultura che chiamerò composite, la cui creolizzazione avviene praticamente sotto i nostri occhi. I paesi dei Caraibi e gli altri paesi che 
compongono questa circolarità esplosa fanno parte delle culture composite. Le culture composite tendono a divenire ataviche, cioè 
vogliono una forma di continuità, di rispettabilità che solo il tempo può dare e che appare indispensabile a far sentire una cultura sicura di 
se stessa e abbia l'audacia di affermarsi. Le culture ataviche tendono a creolizzarsi, cioè a rimettersi in questione o a difendere in maniera 
spesso drammatica - come nel caso della Iugoslavia, del Libano, ecc. - lo statuto della loro identità come radice unica. Perché in effetti è 
di questo che si tratta: di una concezione sublime e mortale che i popoli d'Europa e le culture occidentali hanno veicolato nel mondo, 
ovvero che ogni identità è un'identità a radice unica, che esclude ogni altra. 
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Nella navigazione di Odisseo l'apparizione delle isole porta con sé il dischiudersi dello straordinario. Il magico, il terribile, il metamorfico, 
l'orrido, insomma i confini dell' umano - l'al di là e l'al di qua dell'umano - hanno sede nelle isole. Dinanzi alla terra dei Ciclopi, dove tutto 
nasce inseminato e inarato, c'è il profilo dell'isola delle Capre, con porti naturali, limpide sorgenti, terre fertilissime. Un'isola abitata 
felicemente da boschi, da capre, da fonti, ma non toccata dall'uomo. Felicità prossima e tuttavia negata.
L'isola di Eolia è invece circondata da mura di bronzo, e ha nel suo cuore il palazzo regale dove i figli e le figlie di Eolo se ne stanno in 
eterno convivio, convivio di cibi, di musica, di amore.
Dall'isola delle Sirene giunge la voce della seduzione, la voce che invita, allo stesso tempo, alla gioia e alla conoscenza. Ma da questo 
«suono di miele» l'eroe deve difendersi: può ascoltare quelle voci, ma legato all'albero della nave, così può intendere da quali abissi di 
dolcezza la necessità dell'approdo lo allontani. Mentre ai rematori anche questo intendimento è negato: le orecchie otturate dalla cera 
impediscono il rapporto stesso con la seduzione, il rapporto con il sogno che giunge sull'ala di un suono meraviglioso.
E se il sapere che le Sirene promettono - un sapere congiunto con la gioia - fosse l'unico vero approdo, dal quale Odisseo tuttavia 
fugge perché anche lui pensa il sapere legato alla sofferenza e non al piacere?
È, dunque, dall'unità di sapere e gioia che Odisseo sta fuggendo?
L'isola delle Sirene è forse soltanto l'isola del desiderio, della sua pienezza, dalla quale il compito politico tiene lontano l'eroe.
Un'isola non del desiderio, ma del potere, non della seduzione ma della pienezza - mito della ricchezza e della potenza e dell'abbondanza 
- è l'Atlantide di cui narra Platone, l'isola immensa che si stendeva oltre le colonne d'Ercole. I Greci, dice il racconto, ne vinsero l'este-
sissima egemonia, prima che il mare la inghiottisse nelle sue profondità, stendendo l'oblio su una storia di inarrivabile splendore.
Ma è nell'isola dei Beati, così come la descrive La storia vera di Luciano di Samosata, che il mito dell'armonia primordiale chiama a 
raccolta tutti i suoi ingredienti: da quel luogo deriveranno gli Eldoradi e i castelli incantati e i giardini fatati e le isole di perduta felicità.
L'isola dei Beati si annuncia con un profumo di rose e narcisi, di mirra e d'alloro: un'attrazione irresistibile per i naviganti. I quali, 
appena approdati, sono condotti dalle guardie dell'isola al cospetto del sovrano: segno della dolce prigionia sono i serti di rose con cui 
vengono legati. Giudicati, vengono «condannati» a restare sette mesi tra le delizie dell'isola. La città, che è il cuore dell'isola, è tutta 
d'oro, il muro che la cinge è di smeraldo, le porte sono di legno di cannella.
I pavimenti di avorio, gli altari di ametista. E il fiume che scorre intorno alla città è di mirra. Gli abitanti hanno forma corporea pur non 
possedendo corpo, sono rivestiti, per così dire, di una somiglianza del corpo, si muovono, pensano, parlano, e mai invecchiano, la loro 
età non ha svolgimento. Al lettore odierno della Storia vera quelle figure, quelle ombre, ricordano le anime dantesche. Nell'isola la luce è 
sempre crepuscolare, mai violenta, mai incline all'oscurità o all'abbaglio. Lungo le strade e per i campi abbondano i fiori, poiché è 
sempre primavera. Numerosissime le fonti di acqua, di miele, di olio profumato. Tutt'intorno scorrono sette fiumi di latte e otto di vino. 
Fuori dalla città c'è il Campo Elisio, dove si levano musiche e canti, cori di uomini e di uccelli, e si recitano versi di Omero: lo stesso 
poeta è presente in quell'eterno e armonioso convito.
Il paesaggio ideale e l'utopia si sono congiunti, inaugurando un cammino dell'immaginazione, un cammino che talvolta coinciderà con la 
critica politica dell'esistente.
L'isola di Utopia, descritta da Thomas More, un tempo in realtà < era una penisola, ma Utopo, il suo antico conquistatore, fece 
compiere un'opera gigantesca tagliando la roccia lungo quindici miglia. La geometria e l'equilibrio disegnano la fisionomia dell'isola: le 
cinquantaquattro città sono di eguale grandezza e sorgono a distanza regolare tra di loro, possiedono ciascuna eguali estensioni di 
terreno, la capitale è al centro dell'isola, i poderi, sparsi in bell'ordine per le campagne, sono abitati da comunità agricole i cui membri si 
alternano con un ritmo regolare, in modo che a nessuno sia estranea l'esperienza della vita cittadina e il lavoro nei campi venga da tutti 
praticato. Nelle città le case hanno tutte un'uscita sulla strada e un giardino sul retro, un giardino sempre amorevolmente curato, dove 
crescono con grande rigoglio vigne e alberi da frutto e fiori. Ma ogni dieci anni, poiché non esiste nell'isola la proprietà privata, gli 
abitanti mutano casa.
Nel disegno dell'isola di Utopia, della sua mappa, delle sue leggi, dei suoi costumi, la prevalenza dell'ordine sulla casualità, della simmetria 
sulla varietà, della eguaglianza sulla differenza ha radice in un'idea forte della critica: la quale oppone all'esistente non il possibile ma 
l'impossibile, perché quel che è sótto i nostri occhi mostri la sua incongruenza. Si tratta di dislocare lo sguardo fuori dal consueto, dal 
proprio, fuori da quel che appare come necessario e insostituibile. In questo modo l'immaginazione mostra la sua funzione politica: 
l'immaginazione non va al potere ma può disvelare gli inganni del potere.
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• L'isola dove approda Robinson appare deserta, ma il naufrago scoprirà grotte e anfratti e segreti: il suo lavoro, il suo ingegno, 
ricomporrà il ritmo di una vita ordinata: compendio narrativo della civiltà, della sua storia.
Nelle peregrinazioni perigliose e meravigliose di Gulliver, con le quali Swift inaugura la moderna antropologia fantastica, la mappa delle 
isole dà un ordine all'immaginazione: ecco Lilliput, dove il personaggio narrante approda dopo il primo naufragio, e poi Luggnagg, 
Glubb-dubdrib, Laputa, Balnibarbi. Tra queste la più singolare è l'isola di Laputa. Nel corso del terzo viaggio, dopo un assalto dei pirati, 
Gulli-ver, abbandonato al capriccio del mare su una canoa, vaga di isola in isola, finché, approdato a un'ultima isola completamente 
rocciosa, nel mezzo della disperazione scorge nell'aria un vasto corpo opaco in movimento, un corpo lucido e splendente per i riflessi 
del mare, che nasconde il sole per alcuni minuti: è un'isola volante. Sembra abitata da uomini che a loro piacimento possono far 
discendere verso il basso o far salire verso l'alto quella loro fluttuante terra (Gulliver saprà dopo che è un grande magnete a 
sospingere il movimento). Dalla costa il naufrago fa segni di grande curiosità e desiderio, così è raccolto con ingegnose carrucole 
sull'isola volante e, trovandosi subito in mezzo a una folla di curiosi, comincia a osservare quei volti mai visti, le forme del corpo, i 
modi di incedere, e via via i costumi. Dei lapuziani Gulliver, ospite bene accolto, imparerà presto la lingua, fino a tentare una nuova 
etimologia di Laputa: da Lap-out (lap è danza dei raggi solari, e out vuol dire ala). Astronomi e matematici, i lapuziani hanno ansie e 
struggimenti di natura per così dire cosmologica, fatto inconsueto presso altre popolazioni: ad esempio, è ricorrente il timore che la 
terra possa passare a una distanza di centomila miglia dal nucleo o corpo primario di una cometa e così essere incenerita.
È invece da un luogo anch'esso volante, da un pallone aerostatico, che i personaggi di Verne, nell'Isola misteriosa - Smith, Pencroff e 
Spi-lett - atterrano su un'isola. E qui, dopo una faticosa escursione tra boschi e rocce, giunti su una cima, scorgono un'altra isola, 
simile nella forma a un fantastico animale accovacciato, un animale addormentato nel Pacifico: si distinguono i boschi fittissimi e le 
distese sabbiose, il laghetto tra i monti e le linee della costa e i corsi d'acqua. Qualcuno ne disegna già la mappa sul terreno. L'isola 
avrà un nome, Lincoln.
I particolari della sua geografia - dune, foreste, paludi, promontori, insenature - si mostreranno via via lungo l'avventura.
La pianta dell'isola, il suo dispiegarsi sotto gli occhi di coraggiosi esploratori, è la prima forma di conoscenza che avvicina l'ignoto 
verso la sua leggibilità, e risponde all'impulso di un dominio sul visibile che l'astratta riduzione grafica può offrire.
Non il tracciato dell'isola sul terreno, ma una vera e propria carta mostra nell'Isola del tesoro di Stevenson per la prima volta il luogo 
verso cui sarà indirizzata l'avventurosa ricerca. C'è stato l'assalto alla locanda dell'Admiral Benbow, è sopravvenuta la morte del 
capitano Flint, e un pacchetto, appartenuto a costui, deve certamente conservare un segreto. Così, sotto lo sguardo del dottor 
Livesey, di Jim e di Trelawney, detto il Cavaliere, dal pacchetto saltano fuori un taccuino, con nomi e cifre, e una carta geografica, 
sigillata in più punti. Dissigillata e aperta, la carta dispiega il disegno di un'isola con i dati di latitudine e longitudine, i fondali, le alture, le 
baie, gli stretti, i luoghi di ancoraggio. L'isola ha circa nove miglia di lunghezza e cinque di larghezza e anch'essa, come l'isola di Jules 
Ver-ne, ha la forma di un animale, in questo caso di un drago rampante.
Al centro una montagna, segnata sulla carta sotto il nome «Il Cannochiale». Sulla carta, aggiunte di datazione posteriore segnalano 
con delle crocette i luoghi di possibili nascondimenti. E sul retro, la stessa mano ha scritto alcune indicazioni di orientamento per la 
ricerca del tesoro.
Dall'apertura di una carta ha avvio l'avventura.
L'isola non è solo la sorgente di un incantamento e il luogo di un'alterità utopica, ma la fonte e la guida di una ricerca azzardata, 
nell'illusione di un ritrovamento che cambi la vita. L'isola, le isole, dalla loro lontananza, guardano il grigio dei giorni allineati sulla 
terraferma del sempre-uguale, e chiamano allo scuotimento, alla passione, all'avventu-ra. L'isola è la lontananza che invita al balzo 
dell'immaginazione, alla rottura della ripetizione.
Ma il suo profilo può nascondere dietro la bellezza l'orrore, dietro l'incantesimo il tragico, dietro il sogno il dolore. È Baudelaire, in Un 
voyage à Cythère, che ha mostrato come, approdando all'isola lontana, sotto un cielo splendente, possa accadere di vedere, in mezzo 
allo stridore di neri corvi che dalle vele raggiungono la sponda, una forca a tre . bracci da cui pende il corpo dilaniato di un uomo. 
Nell'isola di Venere, nell'isola dell'amore, sbalzato contro un cielo splendente, si leva l'immagine del dolore. In quell'immagine c'è non il 
singolo uomo, ma l'umanità, la sua storia. La poesia, che muove verso il canto della bellezza, della natura rigogliosa e sublime, incontra 
il tragico, e lo accoglie nella sua lingua, nel suo ritmo. 

Preview from Notesale.co.uk

Page 14 of 63



«Sì, la Luna aveva una forza che ti strappava, te ne accorgevi in quel momento di passaggio tra l'una e l'altra: bisognava tirarsi su di 
scatto, con una specie di capriola, afferrarsi alle scaglie, lanciare in su le gambe, per ritrovarsi in piedi sul fondo lunare». C'è insomma un 
andirivieni tra terra e luna che però via via si dirada e poi cessa con il progressivo allontanarsi del satellite. Accade, in un certo momento, 
che l'attrazione terrestre e quella lunare ancora si equivalgano: e la piccola XIthlx, che aveva fatto un balzo in aria per acchiappare le 
meduse attratte dalla luna, resti nel mezzo, sospesa sopra il mare: «Noi vogavamo per tenerle dietro: la Luna correva via per la sua ellisse 
trascinandosi dietro quello sciame di fauna marina per il cielo, ed uno strascico di lunghe alghe inanellate, e la bambina sospesa là in 
mezzo».
Molluschi e alghe e plancton gravitano sul corpo sospeso, che presto è ricoperto di gusci silicei, di carapaci, di erbe: ma proprio così il 
corpo della piccola prende peso e favorisce la discesa sulla terra. In questo primo tempo di una lontananza, tra gli arrischiati passaggi di 
umani dall'uno all'altro corpo celeste, accadrà che soltanto una bella signora suonatrice di arpa resterà definitivamente sulla luna con il suo 
docile e dolce strumento. Da lassù il suo volto argentato e le curve dei suoi seni appariranno all'innamorato che l'aveva seguita sulla luna e 
che è però ridisceso fortunosamente sulla terra.
La fantasia di Calvino rimodula, rovesciandola, l'onirica rappresentazione leopardiana nella quale la luna si stacca dal cielo e cade sulla ter-
ra, sfrigolando e sollevando fumo e nebbia tutt'intorno. Nel sogno leopardiano, la lontananza è improvvisamente abolita, e lo spavento 
notturno e lo spaesamento interiore sono l'effetto primo della cancella-zione, del vuoto lunare, dell'assenza; qui, nella fantasticheria di 
Calvino, la prossimità e la familiarità vengono via via attenuate e trasformate nell'estraneità, finché la lontananza non riporta il corpo 
celeste nella sfera dell'inattingibile e misterioso, nell'ordine dell'incantamento.
Una dilatazione del vedere, del suo ventaglio percettivo e interrogativo e anche metafisico, agisce invece nel Calvino di Palomar, quanto a 
rappresentazione - meglio si direbbe descrizione - lunare. Quella che l'occhio del signor Palomar osserva, nei particolari del suo 
movimento, del suo colorarsi, delle sue forme, è la «luna di pomerig-gio». La luna osservata a occhio nudo, e quando non attrae di solito gli 
sguardi degli uomini, nell'ora cioè in cui sta per formarsi la sua figura e la sua luce sta per staccarsi dal fondo celeste e addensarsi in una 
nuova trasparenza, in una consistenza appena più solida delle nuvole, e intraprendere il cammino che la porta a caricarsi via via di vari 
gradi di splendore, fino a diventare, contro il cielo divenuto nero, e sullo sfondo delle stelle che si sono nel frattempo accese, uno specchio 
abbagliante. Palomar ha osservato il movimento della luna dalla sua prima pallida inscrizione nel cielo pomeridiano fino al trionfo del 
plenilunio invernale. La luna è stata seguita a occhio nudo in tutta l'avventura del suo luminoso mostrarsi. Solo di recente m'è accaduto di 
sapere che «La Lune vue à l'œil nu» fu il tema del concorso che Camille Flammarion propose ai lettori del «Bulletin de la Société 
astronomique de France» nell'autunno del 1898. A distanza di molti anni il signor Palomar ha risposto anch'egli, col nitore d'una 
narrazione attenta alle variazioni minime e con studiato disincanto, alla proposta dell'astronomo francese.
La lontananza della luna non ha mai smesso di attirare gli sguardi e sospingere verso una descrizione che, confinando con la modulazione 
fantastica, ha costantemente affermato il desiderio di piegare la distanza nel dialogo, l'incantesimo nella familiarità.

IL SUONO DELLA MAREA 
Poiché le civiltà sono qualcosa di « finito», nella vita di ognuna viene un momento in cui il centro non tiene più. Ciò che allora le salva dalla 
disintegrazione non è la forza delle legioni ma quella della lingua. Così fu per Roma e, prima, per la Grecia ellenica. Il compito di « tenere », 
allora, ricade sugli uomini delle province, della periferia.
Contrariamente a quanto si crede di solito, la periferia non è il luogo in cui finisce il mondo - è proprio il luogo in cui il mondo si decanta. É 
un fenomeno che riguarda la lingua non meno che l'occhio.
Derek Walcott è nato nell'isola di Saint Lucia, dalle parti dove « il sole, stanco dell'impero, tramonta ». Nel tramontare, però, porta 
all'incande-scenza un crogiolo di razze e di culture ben più grande di qualsiasi crogiolo situato a nord dell'Equatore. Il reame da cui 
proviene questo poeta è una vera Babele genetica che tuttavia ha per lingua l'inglese. Se Walcott scrive qualche volta in patois creolo, non 
lo fa per sfoggiare le sue virtù stilistiche o per conquistarsi un pubblico più vasto, ma in omaggio all'idioma che parlava da bambino - prima 
di arrampicarsi lungo le spirali della Torre.
Le vere biografie dei poeti sono come quelle degli uccelli, quasi identiche - i dati veri vanno ricercati nei suoni che emettono. 
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ruolo maschile di Foe nei confronti di figure assoggettate, come Susan e la figura più in generale del “nero”. 
- venerdì non ha diritto di replica: quale è la verità di Venerdì? Chi ha diritto a parlare o scrivere, ha il diritto molte volte di inventarsi 
anche le cosiddette “fake news”.
• Susan si pone come una ipotetica protagonista di questa storia che però non riesce a narrare
• Roxana: libro pubblicato da Foe. Racconta la storia di una ragazza giovane che sposa un birraio, scapperà per bancarotta e la 

abbandonerà con 5 figli. Lei farà altri figli con gli amanti, erediterà il patrimonio del marito e verrà giudicata perché diventa una 
escort. Si sposa poi con un banchiere francese.

Una delle figlie illegittime che ha avuto si presenta a casa sua. Interviene la sua badante, Amy. Però ad un certo punto la figlia se ne va, 
il marito nuovo scopre della esistenza di questa figlia e abbonderà Roxana.
-> quando Susan sembra non riconoscere sua figlia sembra quasi un collegamento con questo altro libro di Foe. 
-> Stereotipo: la donna è il nero sono dei narratori mai di successo, chiusi dentro un cliché: la letteratura, sopratutto quella che Coetzee 
sta scrivendo, è una letteratura maschilista. Le prime donne per scrivere devono creare dei nomignoli maschili che potrebbero alludere 
al nome femminile. 
• il percorso di Foe è un percorso lineare, collegato alla scrittura standard.
• sembra che il narratore maschio segue uno schema che si era creato nella morfologia della fiaba (un libro che spiegava come scrivere 

una storia)
• 5 frasi: la perdita della figlia, ricerca della medesima, la perdita della speranza, il ritrovamento 
• Coetzee scrive questa storia per farsi beffo della scrittura di allora: i libri sono preconfezionati ad arte. È difficile trovare una 

particolarità. 
• Alla fine, la pagina si offusca, si compone di tante opposizioni e storie, tanto che ci invita a smontare il canone 
• Dopo di Coetzee: commentare su dei libri che hanno fatto il canone, ma c eh dei silenzi che hanno fatto il periodo, come quello di 

Susan, o quelli di Crusoe, che rappresenta semplicemente tutti i nativi colonizzati.
• 4 modelli differenti di narrazione: suggeriscono il progresso verso una nuova possibilità di scrittura femminile.
• La sua novità è il voler incrociare il discorso femminista è quello postcoloniale.
• il primo capitolo è un capitolo sperimentale: scrittura adatta a dar voce a colore che non hanno avuto voce -: sembra quasi sentire il 

pensiero di Friday.
• fine del romanzo: l’isola parla ma Friday rimane muto. Alcuni sostengono che il reale centro della storia è la drammatizzazione del 

silenzio.
• Silenzio di Friday: parallelismo che si instaura fra la sudditanza sessuale, intellettuale di Susan è quella di Friday. Questo silenzio è 

solo un simbolo della sua castrazione.
Ipotetica punizione per quello che potremmo dedurre per quello che Friday è -> segno della schiavitù
La sua storia è una storia sepolta, non è detta. Non è un soggetto che desidera raccontare e sembra essere neutrale (“empty set”)
• disegni: tentativi di scrivere, dipingere o disegnare ciò che è nella sua testa, una forma di comunicare ciò che non può -> simbolo 

dell’arpa o dell’omega.
• Friday scrive una serie di o: che cosa sono? Un non detto testuale? Di fatto è un corpo che soffre
• Un terzo aspetto interessante e il silenzio di Friday visto come risultato del potere della colonizzazione -> “massive narrative”: arte di 

narrare del padre
• “non c’è altra possibilità che l’imitazione”:  non avendo una documentazione ben precisa non ci resta che reinventare tutto.
• Periodo di Appartheid: periodo di guerra civile quasi del tutto annunciata 
• Danno psichico indescrivibile: alcuni la definisco schizofrenia dei neri in sud Africa, che deriva dal fatto di essere sempre nella 

condizione di dover servire, costretto ad imitare che non arriva mai alla perfezione -> frustrazione interna, che instaura a sua volta il 
risentimento. 

• Il Congresso Nazionale Africano (African National Congress, ANC) è il più importante partito politico sudafricano, fondato 
nell'epoca della lotta all'apartheid e rimasto ininterrottamente al governo del paese dalla caduta di tale regime, avvenuta nel 1994, a 
oggi.
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VOCABOLARIO
Schooner - un tipo di barca a vela
Shabine - il nome dell'oratore nella poesia
Maria Concepcion - La compagna di Shabine

STORIA/SINTESI
Stanza 1: C'è una luce fresca e brillante che viene dopo una tempesta, mentre l'intero mare si muove ancora nel caos; nel luminoso strascico di questa 
luce ho visto il volto velato di Maria Concepcion sposare l'oceano - con gabbiani bianchi come sue damigelle, si è allontanata fuori al mare mentre il 
treno del merletto del suo abito bridal si è allargato fino a che non completamente scomparisse. Non ho avuto bisogno di niente dopo quel giorno. Una 
pioggia leggera stava cadendo attraverso la mia propria faccia, come la faccia del sole ed il mare era calmo.

Stanza 2: (Parlando alla pioggia) Cadere dolcemente, pioggia, sulla faccia del mare che sembra una ragazza che fa la doccia; rendere queste isole 
fresche, come ricordo che erano! Lasciate che tutte le tracce della terra, ogni strada calda, odorino come i vestiti che una ragazza aveva appena 
stirato e pressato, spruzzando con pioggerella. Finisco il sogno: qualunque cosa lavi la pioggia e il sole stiri: le nuvole bianche, il mare e il cielo sono 
tutti legati insieme con una cucitura (l'orizzonte), e questo è abbastanza abbigliamento da solo per coprire la mia nudità. Benchè il mio volo (il mio 
viaggio, inoltre il nome della mia barca) non abbia passato mai la marea entrante di questo mare oltre il bordo delle Indie ad ovest (oltre le scogliere forti 
del bordo delle Bahamas), sono soddisfatto se la mia scrittura riuscisse a dare la voce al dolore di una nazione. Apri la mappa e guarda le Indie 
Occidentali. Vedrete più isole lì, l'uomo, che piselli su un piatto di latta - tutte le diverse dimensioni, mille isole nelle Bahamas da sole, dalle montagne alla 
macchia bassa con le chiavi di corallo. Da questo punto anteriore della nave, benedico ogni città, l'odore blu di fumo in colline dietro le città, l'una 
piccola strada che si snoda giù le colline come un pezzo di corda ai tetti qui sotto; Ho solo un tema:

Stanza 3: Il mio tema è questo: Il bompresso, la freccia, la sensazione di nostalgia, il cuore che si lancia in avanti - il viaggio verso un luogo la cui 
destinazione non sapremo mai, cercando invano un'isola che sta guarendo non appena si raggiunge il suo porto, e un luogo dove nessuno si sente in 
colpa, da dove sei in piedi fino all'orizzonte (il bordo della tua visione), dove l'ombra del mandorlo non fa male alla sabbia. Ci sono così tante isole! 
Altretante isole poichè ci sono stelle nel cielo di notte, (che guardano fuori al cielo di notte) è come se le stelle tutte riposassero su un albero ramificato 
nei cieli, da cui le meteore sono scosse giù come frutta di caduta e vengono riposarsi intorno a questa barca chiamata 'volo', dove sono ora. Ma le 
cose devono cadere, è sempre stato così, da un lato del cielo c'è il pianeta Venere, e dall'altro Marte; questi pianeti cadono e diventano uno, allo stesso 
modo, la Terra è solo un pianeta, un'isola nell'arcipelago delle stelle. Il mio primo amico era il mare, ora è anche il mio ultimo amico rimasto. Ora smetterò 
di parlare. Lavoro, poi leggo, dormo sotto una lanterna che si aggancia all'albero di questa nave. Cerco di dimenticare cosa fosse la felicità, quando 
non funziona studio le stelle. A volte sono solo io e la morbida schiuma marina mentre il ponte della nave diventa bianco e la luna apre una nuvola come 
una porta, e la luce su di me è come una strada fatta di luce lunare bianca, che mi porta a casa. Io, Shabine, ti ho cantato dalle profondità del mare.

FORMA/STRUTTURA
Titolo - Il titolo 'The Schooner Flight' ricorda un certo passaggio biblico della 'Fuga in Egitto', dove Maria, Giuseppe e Gesù fuggirono dal regno di 
Giudea (Israele moderno) e viaggiò in Egitto per sfuggire al re Erode. Ritornano in Giudea una volta che è sicuro. Questo comportamento forse informa 
la decisione di Shabine di salpare dalla sua terra natale e viaggiare; il capitolo finale del poema sopra descrive come si sente al suo ritorno.
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Jamaica Kincaid, A Sma! Place (1988)
Dopo la pubblicazione del libro, nell’88-’89 Kincaid è stata cacciata come persona non-grata ad Antigua. Non può più rientrare nel 
suo paese. 
“A Small Place” si prefigura come il resoconto di un ritorno da un viaggio ad Antigua; quando Kincaid lo scrive, la madrepatria era 
stata lasciata circa una ventina di anni addietro. Kincaid si trasferì negli Stati Uniti e ad Antigua ci tornò 20 anni dopo proprio in un 
viaggio. Parla di ciò che è diventata l’isola: dal 1949 al ’66 era stata governata da un governatore britannico, e dunque riporta e 
mette in evidenza i tratti coloniali della sua isola. Nel 1967 Antigua diventa uno degli stati associati al Commonwealth e nell’81 
Antigua conquista, per cosi dire, l’indipendenza e il Primo Ministro è V.C. Bird, poi susseguito dal figlio Lester e successivamente 
da Baldwin Spencer: sono tutti nomi che Kincaid si arrischia a citare.  
Dal punto di vista narrativo, si analizzi la voce parlante del resoconto: è una prima persona che si identifica con l’autrice che è parte 
di questa storia, o è qualcuno che la guarda dall’esterno? È una domanda da cruciale perché si, è vero che Kincaid è originaria 
dell’isola, ma la critica (sapendo di poterlo fare) perché i suoi connazionali che ancora ci vivono sono talmente passivi alla loro 
situazione che non si rendono conto della reale condizioni che stanno vivendo, della neo-schiavitù alla quale sono sottomessi. Si 
potrebbe quindi dire che la voce narrante è sia esterna che interna. 
È un attacco ai governi britannici non solo del periodo coloniale, ma anche di quelli della post indipendenza. [Shabine diceva: 
quando sono venuti i bianchi, io ero nero e non potevo condividere i diritti; quando arrivarono i neri, io non ero abbastanza nero 
per avere gli stessi diritti]. I governi che si sono succeduti al governo coloniale sono altrettanto corrotti, e vuole mostrarci come; la 
sua voce è di denuncia. Condanna da una parte l’Imperialismo, dall’altro il Neocolonialismo (la dominazione del capitale e degli 
affari). 
Il libro si può dividere in quattro sezioni, e nella prima parte la voce parlante descrive il turismo e la reazione degli abitanti di 
Antigua alla visione dei turisti (è gente che prima era schiava dei latifondisti, ora invece del turismo); nella seconda sezione denuncia 
la corruzione radicatasi successivamente all’indipendenza del 1981; nella terza parte attacca il governo del tempo e mette alla 
berlina il colonialismo britannico, e per far ciò parte da una biblioteca, suo punto di riferimento da ragazza. La biblioteca gioca un 
ruolo fondamentale poiché in età adulta Kincaid diviene cosciente che la selezione di libri e scritti presenti nella biblioteca è di 
parte, è una selezione che è servita a mantenere il sistema educativo britannico che ha fornito certi stereotipi sull’occidente rispetto 
alle terre conquistate del Terzo Mondo; la quarta parte discute la vita e la gente di Antigua, che ormai vive fuori dal tempo, da ogni 
contesto internazionale. Sono degli automi (Eliot). 

Prima sezione 
La parte si concentra sul tema del turismo, che Kincaid analizza: è un sistema, le vestigia del colonialismo e le relazioni di potere 
sono radicate nel turista.  
- All’inizio, come narratrice (si indirizza ad uno you) chiede al suo interlocutore di essere consapevole del posto e del contesto in 

cui arriva; deve conoscere il suo ruolo (che turista sei? Cosa vuoi fare?); poi si dovrebbe chiedere se è benvenuto o meno ad 
Antigua, com’è visto dai veri abitanti di Antigua. Come la pensa la popolazione sul turismo? Jamaica pone tante domande, che 
sono le domande che il turista dovrebbe farsi. 

- All’inizio del libro Jamaica ipotizza che il turista arrivi all’aeroporto Bird, il Primo Ministro di Antigua dal’81 al ’94, e che oggi è 
ancora vivo. 

- Kincaid passa subito all’attacco: dice che il turista è moralmente colpevole di essere razzista, anche se inconsapevolmente, in 
quanto arriva nella posizione di trattare la gente locale come oggetti, aldilà delle cortesie di rito che i servitori devono osservare 
per soddisfare la macchina del turismo. 

- Kincaid esordisce con una grande ipotetica if che durerà per molto tempo. È una strategia retorica efficace, procede con verbi 
sempre al condizionale, che nascondono una grossa ironia; finge, in pratica, che il turista si ponga davvero queste domande, ma 
la verità è che invece non se le pone mai. 

- Attraverso tutto il racconto Kincaid accenna alla connessione ch sussiste tra potere-finanza-politica.  
- Esempio dell’ospedale, della rete fognaria, dei prestiti concessi per le macchine ma non per le case… 
- Kincaid utilizza la tecnica teatrale dell’aside. Si tratta di digressioni fatte a margine perché, così, Kincaid riesce a sottolineare la 

relazione con i marginalizzati; confida al pubblico i retroscena come se si trattasse di un aside, e ci parla anche degli human-
aside. I rifiuti scaricati sul mare si collegano ai rifiuti umani, rifiuti della storia, coloro che furono prima schiavizzati dal 
colonialismo e ora dalla macchina turistica.  

- L’ironia sta nel fatto che, resi coscienti dai locali di non essere i benvenuti, i turisti continuano ad ammirare la popolazione 
(sebbene sotto sotto la disprezzino (“bello, ma non ci vivrei mai”)) “indigena” attraverso stereotipi, insomma applicando una 
mentalità pre-indipendenza, turisti che sono quasi tutti americani.  

Seconda sezione 
- È presentata l’Antigua passata e quella moderna: da una parte i colonizzatori e dall’altra i turisti; questo è funzionale per operare 

una distinzione tra il THEY (riferito al passato, ai colonizzatori) e YOU (riferito al presente, noi turisti). L’altro, per noi 
occidentali è l’africano, l’indiano, il selvaggio, ma qui Kincaid capovolge un cliché in quanto qui gli altri diventano proprio i 
colonizzatori, bianchi. L’altro, quale colonizzatore, è ora sostituito all’”altro” che è di solito il nativo. È una tecnica retorica 
molto potente.  

- Gli obiettivi della seconda sezione sono, per Kincaid, di indirizzare degli attacchi a entità precise. Attacca la Barclay’s Bank, i cui 
padroni, schiavisti un tempo, sono diventati i detentori del potere finanziario ad Antigua. Si scaglia contro un ex-nazista, dottore, 
la preside di una scuola che applica lo stereotipo delle scimmie ai ragazzi che corrono in corridoio; critica il Mill Reef  Club, un 
club per ricchi nordamericani che fingono di essere filantropi alla maniera dei vecchi colonizzatori: gli unici antiguani neri 
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lavorare e rendere produttiva tutta quanta la Terra, non solo un’isola. Questo è ciò che la Provvidenza gli ha assegnato e per ciò 
che i suoi primi 50 anni di vita l’hanno preparato. 

II. 
- Il primo livello del romanzi, quello economico, dev’essere messo in relazione col secondo livello, quello religioso, per capire 

appieno il significato dell’opera. “Robinson Crusoe” può essere visto come una vicenda spirituale che narra di un processo di 
colpa, espiazione e redenzione attraverso le metafore puritane del viaggio per mare, dell’isola deserta, … Defoe scrive una 
“storia allegorica con finalità edificanti” fondendo realismo ed emblematismo. → nell’opera sono ricorrenti moltissimi motivi 
biblici (la conversione è uno fra questi, la Provvidenza), la tempesta che sembra indurlo al pentimento: Robinson sembra il figliol 
prodigo e la sua storia una parabola evangelica.  

- Anche la seconda tempesta fa emergere in Robinson movimenti spirituali religiosi. Le due tempeste sono un segno mandato da 
Dio, che le ha mandate come punizione divina in risposta al suo desiderio di andar per mare. Anche le successive sventure 
lanciate su Robinson dovrebbero avere lo scopo di “indurirlo” attraverso l’espiazione della colpa, la redenzione e l’accertamento 
della volontà divina. → le cose però non sono così semplici. Nella prima tempesta Robinson poi si interroga se tornare a casa 
(voce della ragione) o restare (voce del desiderio, dell’irrazionalità), e la seconda proposta vince. La razionalità è stata sconfitta e 
la coscienza religiosa è sopraffatta dall’innata propensione al peccato. In realtà, la razionalità e la coscienza religiosa stanno 
proprio nella “follia” che lo trattiene dal tornare a casa.  

- La conversione è un passaggio centrale nell’interpretazione religiosa dell’opera. Svegliatosi da un incubo in cui sogna che Dio gli 
annuncia che morirà in quanto tutte le sue azioni non hanno portato a nulla, Robinson inizia a riconoscere la verità dei consigli 
di suo padre, e riconosce quindi la punizione divina. Ha inizio così la sua rinascita spirituale che lo porterà ad un profondo 
pentimento, che però ora come ora non è ancora quello vero: infatti Robinson ammetterà di aver invocato Dio per paura e 
angoscia; perlomeno questo pentimento avvia un processo a quello vero, mentre quello provato nella tempesta non lo era 
affatto.  

- Il processo religioso di Robinson sembra andare contro alla ragione, in quanto innescatosi da un’irrazionalità (la sua “malattia” di 
voler andar per mare). All’opposizione ragione-sragione sembra che ci si opponga un’opposizione dentro alla sragione stessa: 
sembra che Dio e il Diavolo si contendano l’anima di Robinson facendo leva sulle medesime facoltà. Forse invece Defoe sta solo 
riportando i topos della tradizione puritana che vedevano lo stato di “malattia” come stato particolarmente idoneo alla 
conversione.  

- Robinson, malato, deve curarsi e lo farà attraverso tabacco e bibbia, une medicina per il corpo e una per l’anima. La lettura della 
bibbia procede parallelamente alla cura col tabacco che gli offusca la testa: nonostante la mente turbata, egli matura la sua 
conversione. Questa vicenda di scambio continuo Bibbia-tabacco alza dubbi sulla razionalità e sulla coerenza religiosa 
delle convinzioni di Robinson. In una delle sue riflessioni Robinson arriva a ipotizzare che Dio, creatore di Tutto, abbia voluto 
non solo il suo naufragio e la sua punizione, ma anche la sua disubbidienza nei confronti del padre e la sua ostinazione, il suo 
“calling”. La “colpa” di Robinson inizia a sembrargli far parte del piano provvidenzialistico di Dio. Robinson, durante la sua 
vita, non ha fatto altro che assecondarla.  

- ⤷ ci si domanda dunque quale fosse il piano di Dio per Robinson, e le risposte possibili sono due:  
1. Spiritualistico-conservatrice: il fatto di rientrare nel circolo della volontà della Provvidenza non toglie il fatto che il peccato 

sia peccato. Tuttavia, è il paradosso stesso della fede che dimostra che Dio si serva spesso anche di mezzi come il peccato per 
salvare le anime. La colpa infatti genera il pentimento e la successiva redenzione. Se Robinson non avesse commesso il peccato 
(disubbidire al padre, …) non si sarebbe mai convertito. Il viaggio di Robinson dal peccato alla redenzione consiste nella 
salvezza dell’anima, salvezza e conversione che lo liberano dal suo desiderio di girovagare il mondo per cercar ricchezza e gli 
insegnano attraverso 30 anni di vita ridotta all’essenziale che la ricchezza è un vano orgoglio. 

2. Non spiritualistico-quietistica: si è visto come Robinson tuttavia poi parta di nuovo, e da qui emerge quest’ipotesi. Il 
successo economico di Robinson è visto come giustificazione di tutte le sue azioni in quanto queste sono corrispondenti alla 
volontà di Dio, rientrano nel piano della Provvidenza. Si ricollega al discorso puritano che vede la ricchezza come segno di 
elezione, come premio del duro lavoro. Quindi le sue azioni sono state compiute secondo provvidenza e di conseguenza il suo 
“desiderio” non era un’insidia del diavolo ma un suggerimento angelico. 

↓ 
L’evidenza del fatto che le sue azioni siano guidate dalla Provvidenza viene negata da Robinson, e a questo punto Sertoli si chiede 
“ma quale Robinson?”. Strutturandosi come un’autobiografia, il romanzo implica un narratore protagonista sdoppiato: un io 
narrante ed un io narrato, il vecchio Robinson che narra delle avventure del giovane Robinson. I due Robinson non coincidono, 

anzi il vecchio contraddice il giovane. Questo è ciò di cui tiene conto la prima ipotesi, che infatti si limita a riportare 
l’interpretazione che il vecchio Robinson dà del proprio passato, dell’altro Robinson con cui non si identifica più. 

↓ 
Se si prende in considerazione il passaggio legato al signor prodigo, vediamo avverarsi un’identificazione tra le vicende del vecchio 

e del giovane Robinson, un’identificazione tra il proprio testo e quello evangelico. Tale processo verrà usato dall’io narrante 
(vecchio) per spiegare la vita e le avventure dell’io narrato (giovane). Il vecchio Robinson riordina la sua vita sulla sequenza peccato-
pentimento-redenzione e così facendo la allegorizza in vicenda spirituale e ne dà un’interpretazione conservatrice. Presentare l’isola 
come punizione inflitta da Dio poiché Robinson non si è comportato come il figliol prodigo equivale a dare ragione al padre che 
sancisce la middle station come sia miglior condizione al mondo, ma anche l’unica assegnata a Robinson dal volere divino. Questo 
riconoscimento non viene mai operato dal giovane Robinson, l’io narrato. È vero che ci sono due scene in cui si pente dell’empietà 

della sua vita passata, ma sono entrambe scene frutto di una agony of  mind, di uno stato di non-lucidità che compromette 
l’attendibilità delle sue azioni. È dunque il vecchio Robinson che alla fine delle sue avventure si schiera dalla parte del padre, si 

identifica col figliol prodigo e fa della sua vita un esempio negativo, della propria biografia una parabola conservatrice, escludendo 
la seconda ipotesi (quella del giovane sé stesso). 
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