PREMIERE PARTIE
je
C'était une journée froide et lumineuse d'avril, et les horloges sonnaient treize
heures. Winston Smith, le menton enfoncé dans sa poitrine pour tenter d'échapper au
vent ignoble, se glissa rapidement a travers les portes vitrées des Victory Mansions, mais

pas assez rapidement pour empécher un tourbillon de poussiére granuleuse d'entrer

avec lui.

Le couloir sentait le chou bouilli et les vieilles nattes. A une extrémité, une affiche
colorée, trop grande pour étre exposée a l'intérieur, avait été punaise au mur. I
représentait simplement un visage énorme, large de plus d'un metre : le visage d'un
homme d'environ quarante-cing ans, avec une épaisse moustache noire et des traits
robustes et beaux. Winston se dirigea vers les escaliers. Cela ne servait a rien d’essayer
I’ascenseur. Méme dans le meilleur des cas, il fonctionnait rarement et, a I'heure actuelle,
le courant électrique était coupé pendant la journée. Cela faisait partle§ lvj agne
économique préparatoire a la Semaine de la haine. L'appa a‘@t uvait au septieme

étage et Winston, qui avait trente-neuf ans “ ulcere variqueux au-dessus

de la cheville droite, y allait le1:§ f@ ant pf 3‘015 en cours de route. Sur
chaque palier, en face ascenseur u visage énorme regardait depuis

le mur. C' ? (L@M S tablem?la@gs que les yeux vous suivent quand vous
E

bougez. BtG BROTHER VOUS REGARDE, disait la 1égende en dessous.

Al'intérieur de I'appartement, une voix fruitée lisait une liste de chiffres qui avaient
quelque chose a voir avec la production de fonte. La voix sortait d'une plaque de métal
oblongue, semblable a un miroir terne, qui faisait partie de la surface du mur de droite.

Winston actionna un interrupteur et la voix baissa quelque peu, méme si les mots
restaient perceptibles. L'instrument (le télécran, comme on l'appelait) pouvait étre
atténué, mais il n'y avait aucun moyen de I'éteindre completement. Il s'approcha de la
fenétre : une silhouette petite et fréle, la maigreur de son corps simplement soulignée
par la salopette bleue qui était I'uniforme de la féte. Ses cheveux étaient tres clairs, son
visage naturellement sanguin, sa peau rugueuse par le savon grossier, les lames de rasoir

émoussées et le froid de I'hiver qui venait de se terminer.

Dehors, méme a travers la vitre fermée, le monde paraissait froid. Dans la rue, de petits
tourbillons de vent faisaient tourbillonner la poussiere et le papier déchiré en spirales,
et méme si le soleil brillait et le ciel d'un bleu intense, rien ne semblait avoir de couleur,

a l'exception des affiches placardées partout. Le visage a la moustache noire regardait

depuis tous les coins dominants. Il y en avait un sur le devant de la maison



Il avait une astuce pour remettre ses lunettes sur son nez, qui était curieusement
désarmante - d'une maniere indéfinissable, curieusement civilisée. C'était un geste qui, si
quelqu'un avait encore réfléchi en ces termes, aurait pu rappeler un noble du XVIlle
siécle offrant sa tabatiére. Winston avait vu O’Brien peut-étre une douzaine de fois en
presque autant d’années. Il se sentait profondément attiré par lui, et pas seulement parce
qu’il était intrigué par le contraste entre les manieres urbaines d’0’Brien et le physique
de son combattant. C’était bien plus a cause d’une croyance secrete — ou peut-étre méme
pas d’une croyance, simplement d'un espoir - que I'orthodoxie politique d’O’Brien n’était
pas parfaite. Quelque chose sur son visage le suggérait irrésistiblement. Et encore une

fois, ce n'était peut-étre pas le cas

méme le manque d'orthodoxie qui était écrit sur son visage, mais simplement
l'intelligence. Mais en tout cas, il avait I'air d’étre une personne a qui on pouvait parler si
d’'une maniere ou d’'une autre on parvenait a tromper le télécran et a le mettre seul.
Winston n’avait jamais fait le moindre effort pour vérifier cette suppositior&%ait, iln'y

avait aucun moyen de le faire. A ce moment, O’Brien jeta un Kgd@@sa

montre-bracelet, vit qu’il était presque onze heure

service des archives jusqu’a ce que les i?g soient terminées. Il prit

une chaise dans la mé ﬁg*ﬁ@@te @&3 %35 plus loin. Une petite

femme aux che g bureau voisin de Winston se trouvait
a

entre euxe Yl aux cheveux n

demment de rester au

ssise juste derriere.

Linstant suivant, un discours hideux et grincant, comme celui d'une monstrueuse
machine fonctionnant sans huile, jaillit du grand écran au fond de la piece. C’était un
bruit qui faisait grincer des dents et hérissait les cheveux sur la nuque. La haine avait

commence.

Comme d'habitude, le visage d'Emmanuel Goldstein, I'ennemi du peuple, était
apparu a l'écran. Il y avait des sifflements ici et 1a parmi le public. La petite femme aux
cheveux couleur sable poussa un cri mélé de peur et de dégofit. Goldstein était le renégat
et le rétrograde qui, il y a longtemps (il y a combien de temps, personne ne s'en souvenait
vraiment), avait été 1'une des figures dirigeantes du Parti, presque au niveau de Big
Brother lui-méme, et s'était ensuite engagé dans des activités contre-révolutionnaires. ,
avait été condamné a mort, s'était mystérieusement échappé et avait disparu. Les
programmes de Two Minutes Hate variaient d'un jour a I'autre, mais il n'y en avait aucun
dans lequel Goldstein n'était pas le personnage principal. Il fut le premier traitre, le
premier a avoir profané la pureté du Parti. Tous les crimes ultérieurs contre le Parti,

toutes les trahisons, les actes de sabotage, les hérésies, les déviations, découlaient



directement de son enseignement. Quelque part, il était encore en vie et couvait ses
conspirations : peut-étre quelque part au-dela de la mer, sous la protection de ses
bailleurs de fonds étrangers, peut-étre méme - selon la rumeur occasionnelle - dans une

cachette en Océanie méme.

Le diaphragme de Winston était rétréci. Il ne pouvait jamais voir le visage de Goldstein
sans un douloureux mélange d'émotions. C'était un visage juif maigre, avec une grande
auréole de cheveux blancs et une petite barbiche - un visage intelligent, et pourtant en
quelque sorte intrinsequement méprisable, avec une sorte de bétise sénile dans le long
nez mince, pres de l'extrémité duquel deux de lunettes était perché. Cela ressemblait au
visage d’'un mouton, et la voix aussi avait la qualité d’'un mouton. Goldstein langait son
habituelle attaque venimeuse contre les doctrines du Parti - une attaque si exagérée et si

perverse qu'un enfant devrait

ont pu y voir clair, et pourtant juste assez plausible pour nous donner le sentiment
k&rendre.

alarmé que d'autres personnes, moins pondérées que soi, pourraieg@lg
Il abusait de Big Brother, il dénoncait la dictature du Pa a conclusion
immédiate de la paix avec I'Eurasie, il pron exp ssion, la liberté de la
presse, la liberté de réunion, 1 ensee 1l aniére hystérique que la
révolution avait é @\Nt?‘ut cela Ens’k_ rs polysyllablque rapide qui était
une sorte@ ﬁa%h’(: du style orateurs du Parti et contenait méme des mots
novlangues : encore des mots novlangues en effet, que n'importe quel membre du Parti
utiliserait normalement dans la vraie vie. Et pendant tout ce temps, pour qu'on n'ait
aucun doute sur la réalité que dissimulaient les spécieuses bétises de Goldstein, derriere
sa téte, sur I'écran de télévision, défilaient les colonnes interminables de I'armée
eurasienne - rangée apres rangée d'hommes a l'air solide, aux visages asiatiques
inexpressifs., qui a nagé jusqu'a la surface de 1'écran et a disparu, pour étre remplacé par
d'autres exactement similaires. Le bruit sourd et rythmé des bottes des soldats formait

'arriere-plan de la voix bélante de Goldstein.

Avant que la haine ne dure trente secondes, des exclamations de rage
incontrélables éclaterent de la moitié des personnes présentes dans la piece. Le visage
de mouton satisfait de lui-méme sur I'écran et la puissance terrifiante de 'armée
eurasienne derriere lui étaient trop difficiles a supporter : de plus, la vue ou méme la
pensée de Goldstein produisaient automatiquement peur et colere. Il était I'objet d'une
haine plus constante que I'Eurasie ou I'Estasie, puisque lorsque 1I'Océanie était en guerre
avec l'une de ces puissances, elle était généralement en paix avec l'autre. Mais ce qui était

étrange, c'est que, méme si Goldstein était hai et méprisé de tous, méme si chaque jour et



d'autres que lui étaient les ennemis du Parti. Peut-étre que les rumeurs de vastes
conspirations clandestines étaient vraies apres tout — peut-étre que la Confrérie existait
réellement ! Il était impossible, malgré les arrestations, les aveux et les exécutions sans
fin, d'étre str que les Freres musulmans n'étaient pas simplement un mythe. Certains
jours, il y croyait, d'autres non. Il n'y avait aucune preuve, seulement des apercus fugitifs
qui pouvaient signifier n'importe quoi ou rien : des bribes de conversations entendues,
de 1égers gribouillages sur les murs des toilettes - une fois méme, lors de la rencontre de
deux inconnus, un petit mouvement de la main qui avait semblé étre un signe. signal de
reconnaissance. Ce n’était que conjecture : il avait tres probablement tout imaginé. Il était
retourné a sa cabine sans plus regarder O'Brien. L'idée de donner suite a leur contact
momentané ne lui traversa guere 'esprit. Cela aurait été incroyablement dangereux
méme s'il avait su comment s'y prendre. Pendant une seconde, deux secondes, ils avaient
échangé un regard équivoque, et c'était la fin de I'histoire. Mais méme cela était un

événement mémorable, dans la solitude enfermée dans laquelle il fallait vivre.

Winston se réveilla et se redressa. Il laissa échapper un rot. Le gin lui sortait

du ventre.

Ses yeux se recentreren _XT@% weco Ql‘m%andant qu'il réfléchissait,

impuissant, il ava it, co automatique. Et ce n’était plus la
méme éc (e@r te et mala@)@_ l1§paravant Sa plume avait glissé
Voluptueusement sur le papier lisse, imprimant en grandes majuscules bien nettes : A
BAS LE GRAND FRERE A BAS LE GRAND FRERE A BAS LE GRAND FRERE A BAS LE
GRAND FRERE A BAS LE GRAND FRERE A BAS LE GRAND FRERE

encore et encore, remplissant une demi-page.

Il ne put s'empécher de ressentir un pincement de panique. C'était absurde,
puisque 1'écriture de ces mots particuliers n'était pas plus dangereuse que I'acte initial
d'ouvrir le journal, mais pendant un instant il fut tenté d'arracher les pages gatées et

d'abandonner completement l'entreprise.

Mais il ne I'a pas fait parce qu'il savait que cela ne servait a rien. Qu'’il écrive DOWN
WITH BIG BROTHER ou qu'il s’abstienne de I'écrire ne faisait aucune différence. Qu'’il
continue ou non a tenir son journal, cela ne faisait aucune différence. La Police de la
Pensée I'aurait quand méme. Il avait commis — il aurait encore commis, méme s'il n'avait
jamais mis la plume — le crime essentiel qui contenait en lui tous les autres. Crime de
pensée, comme ils I'appelaient. Le crime de pensée n’était pas quelque chose qui pouvait

étre caché pour toujours. Vous pourriez réussir a esquiver pendant un certain temps,



De retour dans I'appartement, il passa rapidement devant le télécran et se rassit a
table, se frottant toujours le cou. La musique du télécran s'était arrétée. Au lieu de cela,
une voix militaire rauque lisait, avec une sorte de délectation brutale, une description de
I'armement de la nouvelle forteresse flottante qui venait de s'ancrer entre l'Islande et

les iles Féroé.

Avec ces enfants, pensait-il, cette misérable femme devait mener une vie de
terreur. Encore un an, deux ans, et ils la surveilleraient nuit et jour a la recherche de
symptémes de manque d'orthodoxie. De nos jours, presque tous les enfants étaient
horribles. Le pire de tout, c'est que, grace a des organisations telles que les espions, ils
étaient systématiquement transformés en petits sauvages ingouvernables, sans que cela
ne produise chez eux aucune tendance a se rebeller contre la discipline du Parti. Au
contraire, ils adoraient le Parti et tout ce qui s'y rapportait. Les chants, les processions,
les banderoles, les randonnées, les exercices avec des fusils factices, les cris de slogans, le
culte de Big Brother - tout cela était pour eux une sorte de jeu glorieux. Toute leur
férocité était tournée vers l'extérieur, contre les ennemis de 1'Etat, contre les étrangers,
les traitres, les saboteurs, les criminels d'opinion. Il était presque normal que,des
personnes de plus de trente ans aient peur de leurs propres enfants o‘ﬁ&%se il ne
se passa guere une semaine sans que le Times ne publie § \ r-agﬁe décrivant

ait I'expression généralement

t %%ce ses parents a la

comment un petit sournois indiscret - « en@
ettant

utilisée - avait surpris une re%m

Pensée. Police. P e\l\l

La piqlire de la balle de la catapulte s'était dissipée. Il prit son stylo sans
enthousiasme, se demandant s'il pourrait trouver quelque chose de plus a écrire dans

son journal. Soudain, il recommenca a penser a O’Brien.

Il y a des années, combien de temps cela a-t-il duré ? Cela devait faire sept ans : il
avait révé qu'il traversait une piece plongée dans I'obscurité totale. Et quelqu’un assis a
coOté de lui avait dit en passant : « Nous nous retrouverons dans un endroit ou il n'y a pas
d’obscurité. » Cela a été dit trés doucement, presque avec désinvolture - une déclaration,
pas un ordre. Il avait continué son chemin sans s'arréter. Ce qui était curieux, c'est qu'a ce
moment-1a, dans le réve, les mots ne I'avaient pas beaucoup impressionné. Ce n'est que
plus tard et peu a peu qu'ils ont semblé prendre une importance particuliere. Il ne
pouvait plus se rappeler si c'était avant ou apres avoir fait le réve qu'il avait vu O'Brien

pour la premiere fois, ni quand il avait identifié pour la premiére fois la voix comme étant



la profonde conviction que ce serait le sien. Le camarade Ogilvy, inimaginable il y a une
heure, était désormais un fait. Cela lui parut curieux qu'on puisse créer des hommes
morts mais pas des vivants. Le camarade Ogilvy, qui n'avait jamais existé dans le présent,
existait maintenant dans le passé, et une fois l'acte de contrefacon oublié, il existerait tout

aussi authentiquement et sur la méme base que Charlemagne ou Jules César.

5

Dans la cantine aux plafonds bas, profondément sous terre, la file d'attente pour le

déjeuner avancait lentement. La salle était déja pleine et assourdissa Del ille du

comptoir sortait une vapeur de ragolit, avec une ode @lh eaigre qui ne
parvenait pas a vaincre les vapeurs du Vlc$ re coté de la piece, il y avait
I'on pou er du gin a dix cents le

un petit bar, un simple trou %?s
\e\l\l gros m ’é
" @Ylgnme quejec aag dit une voix dans le dos de Winston.

Il se retourna. C'était son ami Syme, qui travaillait au département de recherche.
Peut-étre que « ami » n’était pas exactement le bon mot. Vous n'aviez plus d'amis
aujourd'hui, vous aviez des camarades : mais il y avait des camarades dont la société était
plus agréable que celle des autres. Syme était philologue, spécialiste de la novlangue. En
effet, il faisait partie de I'’énorme équipe d’experts actuellement engagés dans la
compilation de la onzieme édition du dictionnaire Novlangue. C'était une créature
minuscule, plus petite que Winston, avec des cheveux noirs et de grands yeux
protubérants, a la fois tristes et moqueurs, qui semblaient scruter votre visage de pres

pendant qu'il vous parlait.
«Je voulais vous demander si vous aviez des lames de rasoir», dit-il.

« Pas un seul ! » dit Winston avec une sorte de hate coupable. « J'ai essayé

partout. Ils n’existent plus.

Tout le monde vous demandait des lames de rasoir. En fait, il en avait deux
inutilisés qu'il accumulait. Il y avait une famine parmi eux depuis des mois. A tout

moment, il y avait un article nécessaire que les magasins du Parti ne pouvaient pas



qu’on leur donne aujourd’hui chez les Espions — meilleure méme qu’a mon époque. Selon
vous, quelle est 1a derniere chose qu'’ils leur ont servie ? Trompettes auriculaires pour
écouter a travers les trous de serrure ! Ma petite fille en a ramené un a la maison l'autre
soir. Elle I'a essayé sur la porte de notre salon et a estimé qu'elle pouvait entendre deux
fois plus qu'avec son oreille contre le trou. Bien sfir, ce n’est qu'un jouet, remarquez.

Pourtant, ¢a leur donne la bonne idée, hein ?

A ce moment, le télécran poussa un sifflement percant. C'était le signal du retour
au travail. Les trois hommes se leveérent d’'un bond pour se joindre a la lutte autour des

ascenseurs, et le tabac restant tomba de la cigarette de Winston.

Winston écrivait dans son journal :

C'était il y a trois ans. C'était par une soirée sombre, dans une ruelle étroite pres
d'une des grandes gares. Elle se tenait pres d'une porte percée dans le mur, sous un
réverbere qui ne donnait presque aucune lumiere. Elle avait un visq, int tres
épais. C'est vraiment la peinture qui m'a séduit, sa blanchg\ I}’Q n masque, et les
levres rouge vif. Femmes de féte

ne peignez jamais leurs VISages H\ﬂm pﬂsonne d t@%s la rue, et pas de télécran.

Elle a dit deux dollars

PoPlXt%ment il eta1@0a9c1le de continuer. Il ferma les yeux et pressa ses

doigts contre eux, essayant de faire disparaitre la vision qui revenait sans cesse. Il eut
une tentation presque irrésistible de crier une série de mots grossiers a pleine voix. Ou
se cogner la téte contre le mur, donner un coup de pied par-dessus la table et jeter
I'encrier a travers la fenétre - faire toute chose violente, bruyante ou douloureuse qui

pourrait effacer le souvenir qui le tourmentait.

Votre pire ennemi, pensa-t-il, était votre propre systéme nerveux. A tout moment, la
tension intérieure était susceptible de se traduire par un symptome visible. Il pensa a
un homme qu'il avait croisé dans la rue quelques semaines auparavant ; un homme
d'apparence tout a fait ordinaire, membre du Parti, 4gé de trente-cinq a quarante ans,
grand et mince, portant une mallette. [Is étaient a quelques metres I'un de l'autre
lorsque le coté gauche du visage de 'homme fut soudain déformé par une sorte de
spasme. Cela se reproduisit au moment ou ils se croisaient : ce n'était qu'un tic, un

frémissement, rapide comme le cliquetis d'un obturateur d'appareil photo, mais



évidemment habituel. Il se souvient avoir pensé a ce moment-la : ce pauvre diable est
foutu. Et ce qui était effrayant, c’est que I'action était probablement inconsciente. Le
danger le plus mortel de tous était de parler pendant son sommeil. Il n’y avait aucun

moyen de s’en prémunir, d’apres ce qu’il pouvait voir.
Il retint son souffle et continua d'écrire :

Je l'ai accompagnée a travers la porte et a travers une cour jusqu'a une cuisine au

sous-sol. Il y avait un lit contre le mur et une lampe sur la table, baissée tres bas. Elle--

Ses dents étaient irritées. Il aurait aimé cracher. En méme temps que la femme
dans la cuisine du sous-sol, il pensa a Katharine, sa femme. Winston était marié - il I'avait
été, en tout cas : il était probablement toujours marié, pour autant qu'il sache que sa
femme n'était pas morte. Il semblait respirer a nouveau l'odeur chaude et étouffante de la
cuisine du sous-sol, une odeur composée d'insectes, de vétements sales et d'odeurs
ignobles et bon marché, mais néanmoins séduisante, car aucune femme du Parti n'avait
jamais utilisé de parfum, ni ne pouvait étre imaginée le faire. Seuls les pros utilisaient le

parfum. Dans son esprit, son odeur était inextricablement mélée a celle de la %)(nication.

Lorsqu'il était parti avec cette femme, c’était sa premi‘ r@eruis environ
deux ans. Il était bien sir interdit de frequenter d Xs m‘als c'était une de ces
regles qu'on pouvait parfois avoir le c eln egl 1t dangereux, mais ce
n’était pas une question d ie'%‘ ort. IE r %ve ne prostituée peut signifier
cing ans d a x fo i Vous n'avez commis aucune autre
infractiorgt était assez 51m§ ? dition d’éviter d’étre pris sur le fait. Les quartiers
populaires fourmillaient de femmes prétes a se vendre. Certains pouvaient méme étre
achetés contre une bouteille de gin, que les prolétaires n'étaient pas censés boire.
Tacitement, le Parti était méme enclin a encourager la prostitution, comme un exutoire
pour des instincts qui ne pouvaient étre completement réprimés. La simple débauche
n'avait pas beaucoup d'importance, tant qu'elle était furtive et sans joie et n'impliquait
que les femmes d'une classe submergée et méprisée. Le crime impardonnable était la
promiscuité entre les membres du Parti. Mais - méme si c’était 'un des crimes que les
accusés des grandes purges avouaient invariablement - il était difficile d'imaginer qu'une

telle chose se produise réellement.

Le but du Parti n’était pas simplement d’empécher les hommes et les femmes de
former des loyautés qu'’il ne serait peut-étre pas en mesure de controler. Son objectif
réel et non déclaré était de supprimer tout plaisir de I'acte sexuel. L'ennemi n'était pas

tant I'amour que I'érotisme,



de quelques regles simples. En réalité, on savait tres peu de choses sur les prolétaires.

[l n’était pas nécessaire de savoir grand-chose. Tant qu’ils continuaient a travailler et a
se reproduire, leurs autres activités restaient sans importance. Livrés a eux-mémes,

comme le bétail en liberté dans les plaines d'Argentine, ils étaient revenus a un style de

vie qui

leur paraissait naturel, une sorte de modele ancestral. Ils sont nés, ils ont grandi dans les
caniveauy, ils sont allés travailler a douze ans, ils ont traversé une breve période
d'épanouissement de la beauté et du désir sexuel, ils se sont mariés a vingt ans, ils ont
atteint I'age moyen a trente ans, ils sont morts, pour la plupart. partie, a soixante ans. Le
travail physique pénible, les soins a la maison et aux enfants, les petites querelles de
voisins, les films, le football, la biere et surtout le jeu, remplissaient I'horizon de leur
esprit. Les garder sous contrdle n’était pas difficile. Quelques agents de la Police de la
Pensée circulaient toujours parmi eux, répandant de fausses rumeurs, marquant et
éliminant les quelques individus jugés capables de devenir dangereux ; ma"j%{(une

tentative n'a été faite pour les endoctriner avec l'idéologle a{ tait pas

souhaitable que les prolétaires aient de forﬂ@Q@S
qu'un patriotisme pr1m1t1f auquel o € app fois qu'il fallait leur faire
accepter des heures d ﬁl‘s@ngues ‘Sn%us courtes. Et méme

lorsqu’ 115?\Te&,t cont ﬁ?@ falsalent parfois, leur mécontentement ne
menait a rien, car étant depo vus d’idées générales, ils ne pouvaient le concentrer que

sur de petits griefs spécifiques. Les maux les plus graves leur échappaient invariablement.

1ques. On n'exigeait d'eux

La grande majorité des prolétaires n’avaient méme pas de télécran chez eux. Méme la
police civile ne les a que tres peu interférés. Il y avait une grande criminalité a Londres,
tout un monde dans un monde de voleurs, de bandits, de prostituées, de trafiquants de
drogue et de racketteurs de toutes sortes ; mais comme tout cela se passait entre les
prolétaires eux-mémes, cela n'avait aucune importance. Dans toutes les questions de
morale, ils étaient autorisés a suivre leur code ancestral. Le puritanisme sexuel du Parti
ne leur a pas été imposé. La promiscuité restait impunie, le divorce était autorisé.
D’ailleurs, méme le culte religieux aurait été autorisé si les prolétaires avaient montré le
moindre signe d’en avoir besoin ou de le vouloir. lIs étaient suspects. Comme le dit le

slogan du Parti : « Les proles et les animaux sont libres ».

Winston se pencha et gratta prudemment son ulcere variqueux. Les
démangeaisons avaient recommencé. Ce a quoi on revenait invariablement, c'était
I'impossibilité de savoir a quoi ressemblait réellement la vie avant la Révolution. Il sortit

du tiroir un exemplaire d'un manuel d'histoire pour enfants qu'il avait emprunté a Mme



controler les battements de votre cceur, et le télécran était assez délicat pour les capter. 11
laissa s'écouler ce qu'il estimait étre dix minutes, tourmenté pendant tout ce temps par la
crainte qu'un accident — un courant d'air soudain soufflant sur son bureau, par exemple
— ne le trahisse. Puis, sans la retrouver, il laissa tomber la photographie dans le trou de
mémoire, avec quelques autres vieux papiers. Dans une minute, peut-étre, il se serait

effondré en cendres.

C'était il y a dix ou onze ans. Aujourd’hui, il aurait probablement conservé cette
photographie. Il était curieux que le fait de I'avoir tenu entre ses doigts lui paraisse faire
une différence méme maintenant, alors que la photographie elle-méme, ainsi que
I'événement qu'elle enregistrait, n'étaient que des souvenirs. L'emprise du Parti sur le
passé était-elle moins forte, se demandait-il, parce qu'un élément de preuve qui existait

n’avait plus existé ?

Mais aujourd’hui, a supposer qu’elle puisse renaitre de ses cendres, la photographie
pourrait méme ne pas constituer une preuve. Déja, au moment ou il faisait sa découverte,
I'Océanie n'était plus en guerre avec I'Eurasie, et c'était probablement aux agents

d'Eastasia que les trois morts avaient trahi leur pays. Depuis, il y avait eud'autres
changements - deux, trois, il ne se rappelait plus combien. Tres prg er\éﬁ(}es aveux
ont été réécrits et réécrits jusqu'a ce que les faits et 1 t\@ eélne n'aient plus la

moindre signification. Le passé a nﬁ cha é, mais il a changé
le

‘ (Oﬂt}“ ment. .‘ %
preN e\ \;age

Ce qui I'affligeait le plus d'un sentiment de cauchemar, c'était qu'il n'avait jamais
clairement compris pourquoi cette énorme imposture avait été entreprise. Les
avantages immeédiats de la falsification du passé étaient évidents, mais le motif ultime

était mystérieux. Il reprit sa plume et écrivit :
Je comprends COMMENT : je ne comprends pas POURQUOL.

Il se demandait, comme il s'était déja demandé a plusieurs reprises auparavant,
s'il était lui-méme un fou. Peut-étre qu’un fou n’était qu'une minorité d’un seul. Autrefois,
c'était un signe de folie de croire que la terre tourne autour du soleil ; aujourd'hui, croire
que le passé est inaltérable. Il pourrait étre SEUL a avoir cette croyance, et s’il est seul,
alors un fou. Mais I'idée d’étre fou ne le troublait pas beaucoup : I'horreur était qu'’il

pouvait aussi se tromper.

Il prit le livre d'histoire pour enfants et regarda le portrait de Big Brother qui
formait son frontispice. Les yeux hypnotiques se poserent sur les siens. C'était comme si

une force énorme pressait sur vous - quelque chose qui pénétrait a l'intérieur de votre



— Et était-ce habituel - je ne fais que citer ce que j'ai lu dans les livres d’histoire -
était-il habituel que ces gens et leurs domestiques vous poussent du trottoir dans le

caniveau ?

«L'un d’eux m’a poussé une fois», dit le vieil homme. «Je m'en souviens comme si
c'était hier. C'était la soirée des courses de bateaux - terriblement bruyantes comme
c'était le cas lors des courses de bateaux - et je tombe sur un jeune homme sur
Shaftesbury Avenue. C'était un vrai gentleman : chemise habillée, haut, pardessus noir. «
J'étais en train de zigzaguer sur le trottoir, et je suis tombé sur « je suis par accident ». 'E
dit : 'Pourquoi ne peux-tu pas regarder ou tu vas ?"" 'E dit. Je dis : « Tu penses que tu as
acheté le trottoir qui saigne ? » « E dit : « Je vais t'arracher la foutue téte si tu te rafraichis
avec moi. » Je dis : « Tu es ivre. Je vous confierai les commandes dans « une
demi-minute », dis-je. Et si vous me croyez, il met "est" et sur ma poitrine et me pousse
comme si j'avais failli m'envoyer sous les roues d'un bus. Eh bien, j’étais jeune a I'époque,

et j'allais le chercher, seulement... »

Un sentiment d'impuissance s’empara de Winston. La mémoire du V1e11 homme
n’était qu’un tas de détails. On pourrait l'interroger toute la journée sa
véritables informations. Les histoires des partis pourralenﬁ @e& rales d une

certaine maniere : elles pourraient méme é e vraies. Il fit une derniere

tentative. _‘ %?)
«Peut-étre g \@Wpas éte clil a- ,Xi-e Q*e «Ce que j'essaie de dire, c'est

ceci. Voqu@Epuls tres lo vous avez vécu la moitié de votre vie avant la
Révolution. En 1925, par exemple, vous étiez déja adulte. Diriez-vous, d’apres ce dont
vous vous souvenez, que la vie en 1925 était meilleure qu’elle ne I'est aujourd’hui, ou

pire ? Si vous aviez le choix, préféreriez-vous vivre a ce moment-la ou maintenant ?

Le vieil homme regarda le jeu de fléchettes d'un air méditatif. Il finit sa biere, plus
lentement qu'auparavant. Quand il parlait, c'était avec un air philosophique et tolérant,

comme si la biere I'avait adouci.

«Je sais ce que vous attendez de moi», dit-il. «<Vous vous attendez a ce que je dise
que je préférerais redevenir jeune. La plupart des gens diraient qu'’ils préféreraient étre
jeunes, si vous les aviez choisis. Vous avez votre « santé et votre force » quand vous étes
jeune. Quand tu arrive a mon époque de vie, tu ne vas jamais bien. Je souffre de quelque
chose de méchant dans mes pieds, et la plaisanterie de ma vessie est terrible. Six a sept
fois par nuit, je me léve du lit. D’'un autre c6té, il y a de grands avantages a étre un vieil
homme. Tu n'as pas les mémes soucis. Pas de camion avec les femmes, et c’est une bonne
chose. Je ne suis pas une femme depuis pres de trente ans, si vous le croyez. Je ne voulais

pas non plus, d’ailleurs.



donnait sur une cour pavée et une forét de cheminées. des casseroles. Winston
remarqua que les meubles étaient toujours disposés comme si la piece était destinée a
étre habitée. Il y avait une bande de tapis sur le sol, un tableau ou deux sur les murs et
un fauteuil profond et sale placé pres de la cheminée. Sur la cheminée, une vieille
horloge en verre avec un cadran de douze heures tournait. Sous la fenétre, et occupant

pres du quart de la piece, se trouvait un énorme lit sur lequel était encore le matelas.

«Nous avons vécu ici jusqu'a la mort de ma femmep, dit le vieil homme en
s'excusant a moitié. « Je revends les meubles petit a petit. Voila un magnifique lit en

acajou, ou du moins

ce serait si vous pouviez en éliminer les bugs. Mais j'ose dire que vous

trouveriez cela un peu encombrant.

Il tenait la lampe en hauteur, de maniere a éclairer toute la piéce et dai\yla
lumiére chaude et tamisée, I'endroit paraissait curieusement,ac \'}
'esprit de Winston qu'il serait probablement asse g@X
quelques dollars par semaine, s’il osai @ique it une idée folle et
impossible, a abandonner des ‘i\ ai &hgﬁe avait éveillé en lui une

j 1. I1 lui semblait qu'il savait exactement

sorte de nostalg\t, de souv
ce que ce a(s tre a551s 1ece comme celle-ci, dans un fauteuil pres d'un

feu ouvert, les pieds dans le garde-boue et une bouilloire sur la cuisiniere ;

ee traversa

1a chambre pour

completement seul, en toute sécurité, sans personne qui vous surveille, sans voix qui
vous poursuit, sans aucun son hormis le chant de la bouilloire et le tic-tac amical de

I'horloge.
« Il n’y a pas de télécran ! » ne put-il s’empécher de murmurer.

« Ah, » dit le vieil homme, « je n’ai jamais eu une de ces choses. Trop cher. Et je n’ai
jamais semblé en ressentir le besoin, d’'une maniére ou d’'une autre. Voila une jolie table
gateleg dans le coin la-bas. Mais bien sir, il faudrait mettre de nouvelles charnieres

dessus si I’on voulait utiliser les rabats.

Il y avait une petite bibliotheque dans I'autre coin, et Winston s'y était déja tourné.
Il ne contenait que des détritus. La traque et la destruction des livres avaient été faites
avec la méme minutie dans les milieux prolétaires que partout ailleurs. Il était trés peu
probable qu'il existe nulle part en Océanie un exemplaire d'un livre imprimé avant 1960.
Le vieil homme, portant toujours la lampe, se tenait devant un tableau dans un cadre en

palissandre accroché de l'autre coté de la cheminée, en face du lit.



La rue était une impasse. Winston s'arréta, resta debout pendant plusieurs secondes, se
demandant vaguement quoi faire, puis se retourna et commenca a revenir sur ses pas. En
se retournant, il se rendit compte que la jeune fille I'avait dépassé il y a seulement trois
minutes et qu'en courant, il pourrait probablement la rattraper. Il pourrait continuer a la
suivre jusqu'a ce qu'ils soient dans un endroit calme, puis lui fracasser le crane avec un
pavé. Le morceau de verre dans sa poche serait assez lourd pour faire le travail. Mais il
abandonna immédiatement cette idée, car méme I'idée de faire un effort physique lui
était insupportable. Il ne pouvait pas courir, il ne pouvait pas porter un coup. En plus, elle

était jeune et vigoureuse et elle défendrait

se. Il songeait aussi a se précipiter au Centre Communautaire et a y rester jusqu'a la
fermeture des lieux, afin de s'établir un alibi partiel pour la soirée. Mais cela aussi était
impossible. Une lassitude mortelle s'était emparée de lui. Tout ce qu'il voulait, c'était

rentrer rapidement chez lui, puis s'asseoir et se taire. \A

Il était vingt-deux heures plus tard lorsqu'il rentra rtc:ngtf Les lumieres
seraient éteintes au niveau principal a vingt-tKoj %te Il entra dans la cuisine et
avala presque une tasse de Victor “x irig % table de l'alcove, s'assit et
sortit le ]ournal du tiroj éouvrlt itement Sur le télécran, une voix

féminine @Nr\a une %@Bj pT]ue Il restait assis a regarder la couverture

marbrée hvre essayant san$ succes de faire taire la voix de sa conscience.

C'était la nuit qu'ils venaient te chercher, toujours la nuit. La bonne chose a faire
était de se suicider avant qu'ils ne vous attrapent. Sans aucun doute, certaines personnes
I'ont fait. La plupart des disparitions étaient en fait des suicides. Mais il fallait un courage
désespéré pour se suicider dans un monde ou les armes a feu, ou tout poison rapide et
certain, étaient totalement introuvables. Il pensait avec une sorte d'étonnement a
l'inutilité biologique de la douleur et de la peur, a la trahison du corps humain qui se fige
toujours dans l'inertie au moment précis ou un effort particulier est nécessaire. Il aurait
pu faire taire la jeune fille aux cheveux noirs si seulement il avait agi assez vite : mais
précisément a cause de l'extréme danger qu'il courait, il avait perdu le pouvoir d'agir. Il a
été frappé par le fait que dans les moments de crise, on ne se bat jamais contre un
ennemi extérieur, mais toujours contre son propre corps. Méme maintenant, malgré le
gin, la douleur sourde dans son ventre rendait impossible toute réflexion consécutive. Et
il en est de méme, percevait-il, dans toutes les situations apparemment héroiques ou
tragiques. Sur le champ de bataille, dans la chambre de torture, sur un navire en

perdition, les causes pour lesquelles on se bat sont toujours oubliées, car le corps gonfle



