
plutôt bien, en effet, avec eux. J’ai estimé que

c’était un autre bon point en sa faveur.

Pour tout dire, il m’a paru équilibré, raisonna-

ble, et d’esprit ouvert. Un garçon sympathique, en

somme.

Je l’ai laissé dans le centre de Saint-J***, puisque

c’est là qu’il m’avait affirmé qu’il habitait. La nuit

tombait. Je l’ai regardé s’en aller. Il s’est dirigé vers

la gare. Il m’a adressé un petit signe en s’en allant.

Il semblait décontracté.

Comment aurais-je pu me douter de quelque

chose?

Lucien Lornage

41 ans, professeur de mathématiques

Je suis agrégé et j’ai comme élève le jeune Yan

Aupertuis. Comme j’assure la fonction de profes-

seur principal de sa classe, l’administration m’a

très tôt informé de sa disparition et m’a demandé

de donner sur lui un avis circonstancié.

Je pense que Yan est un élève de niveau assez

moyen mais qu’il pourrait considérablement amé-

liorer ses résultats s’il voulait bien s’en donner la

peine. En toute objectivité, il n’a pas consenti les

efforts nécessaires depuis le début de l’année. Il

manque d’attention et de persévérance.

Je le crois néanmoins tout à fait capable de bien

13
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ANPLR, à ne plus laisser rentrer : des tricheurs, des

fauteurs de troubles, ou alors les accros, les vrais

intoxiqués du jeu, des malades. Ceux-là il faut les

empêcher de mettre les pieds dans la salle. Alors

pour surveiller tout ce petit monde on compte sur

l’œil des physios, comme on dit, et il se trouve que

c’est mon métier.

Croyez-moi, jamais l’ordinateur ne pourra rem-

placer un bon physio. Quand je dis que j’ai vu ce

gamin dans le train qui venait de Saint-J*** et qui

allait à E***, je suis certain de ce que j’affirme.

Comment je m’y prends? Avec de l’expérience

ce n’est pas si dur. On scrute d’abord le visage, on

retient les traits constituants, l’ossature, un écarte-

ment particulier des yeux, la courbe du nez, cer-

taines proportions, des choses de ce genre. Et puis

des détails, surtout le détail qui tue, celui que le

client ne peut pas maquiller, une boiterie, un

embonpoint, une manière de se tenir. Quand on

sait bien y faire, c’est plus fidèle qu’une photo.

Je n’exagère pas. Il y a eu des tests. Vous savez

que si on vous présente une image complexe, votre

cerveau ne met que 50 millisecondes pour repérer

un visage dans cette image, et 80 millisecondes

pour reconnaître un visage déjà connu. Le méca-

nisme est dans nos neurones, à l’intérieur de l’hé-

misphère droit du cerveau, c’est génétique au
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départ et si vous entraînez méthodiquement cette

qualité elle se développe, vous voyez il n’y a pas de

mystère.

Un dernier point pour vous convaincre : la

police nationale emploie elle aussi des physios,

dans des stades de foot par exemple, pour identi-

fier des indésirables et des hooligans sur les bandes

de vidéosurveillance qui filment les tribunes. En

Allemagne ou en Angleterre, on appelle ça des

spotters. Si vous voulez, je suis un spotter.

Par conséquent je suis affirmatif. C’est bien ce

gamin que j’ai repéré dans le train. Si vous me

dites que son nom est Yan Aupertuis, alors j’af-

firme que j’ai vu Yan Aupertuis dans le train entre

Saint-J*** et E***.

Et si vous voulez que je vous dise ce que je

pense, il n’avait pas l’air bien. Il avait la tête d’un

môme qui a fait une ânerie et qui en a conscience,

mais qui ne sait pas comment revenir en arrière.

Avec en même temps cette espèce de morgue qu’ils

ont souvent, les ados, quand ils veulent se donner

l’air de ce qu’ils ne sont pas. Mais au fond, à mon

avis, il avait surtout la figure d’un type qui ne sait

pas où il en est. Ni où il va.

20
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avec des filles, ils font les malins, et ensuite de

pire en pire s’ils suivent les mauvais copains. Pas

Yan. Lui, c’est plutôt un gamin sans histoire.

Il faut dire que je n’ai jamais transigé sur son

éducation. Ma femme, elle, elle lui passe un peu

trop de choses, mais c’est sa mère. Moi, je ne suis

que le beau-père. Et alors? Je vais vous expliquer

une chose : ce qui compte, pour un môme, ce n’est

ni la biologie ni l’état civil, c’est l’éducation. Et

l’éducation, pour moi, c’est l’affection et l’autorité.

Yan a eu les deux.

Je l’ai toujours traité comme mon fils. Jamais

une remarque, jamais une allusion. Je n’ai pas à

rougir de ma façon de me comporter avec lui.

Quand même. Quelque chose a dû foirer

quelque part. Ça ne s’explique pas autrement. Si

au moins je savais quoi.

Ou alors il s’est passé une histoire qu’on ignore.

Un problème qui a touché Yan de près et qu’il ne

nous a jamais confié. Difficile de savoir, il n’a rien

dit.

Je donnerais beaucoup pour apprendre ce qui

s’est passé. Et pour qu’il revienne. J’ai demandé des

rendez-vous à ses profs. Je veux comprendre.
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