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我出生于农村家庭，父母务农，无学历。我跟姐幼年时，他们迫于生计南下

打工，适逢沿海开放，有了维持生计的机会。他们所受的思想观念较传统，认为

读书是我们这种人家“鲤鱼跳龙门”的唯一出路。当然迫于生存压力， 他们的

思想有过抵抗。那时家里经济状况实在太差，在我姐考上大专时，我爸觉得家里

没钱，女孩子不用读这么多书，也没用，就想让我姐放弃，但抗争后最终我姐胜

利了。用这个插曲去看待父母的思想观念，远跟愚昧挂不上钩，反而很明显，这

是底层人民对于现状最无奈和悲壮的妥协。所以他们一直鼓励我好好的读书，而

给我最大的的支持是一直萦绕我耳边的“只要你考的上(大学)，砸锅卖铁也送你”。 

 

父母对我们的教育理念也很朴素，让我至今刻骨铭心的是那句“响鼓不用重

锤”。父母的这些观念其实也是历史传承下来的儒家思想，“学而优则仕”，不新

潮前卫，也不愚昧落后，很正统中庸。而我或许是生性柔弱又或者是后天的潜移

默化，对这种“正统”思想吸收的特别多，以致现在我觉得我有最传统读书人的

气质和思想，克己中庸。 

 

我的出生地是湖南中部县城小乡村，说来也算人杰地灵，一个小时车程内的

邻居有曾国藩、蔡和森，两小时内还有毛泽东，估计还有更多名人，但我没去统

计了。所以这个地方远不闭塞，交通还算通畅，思想也开明。但经历过新中国后，

这个地方的交通及思想上的便利反而成了毁坏它的质朴的途径。我理想中的传统

乡村应该是聚族而居，乡亲和睦，民风淳朴，但我们那个村子远远不是这样。 

 

本家的叔伯堂亲因为各种原因四散各地，宗亲观念淡泊，没有祠堂族谱，邻

居零散的打着交道，很多还是有口无心，从小长大的发小也因为生计各奔东西，

更多是因为环境造成的价值观差异，已经让我们在思想上分道扬镳了。村里从来

没有过统一的活动去凝聚人心，每家都是蝇营狗苟。这些也是造成我没有归属感

的原因，甚至很多时候让我找不到回去的理由(目前除了有爸妈在家)。 

 

与精神和物质都破败的家乡相比，外面世界的流光溢彩又在强劲的吸引着我

们。一部分像我这样通过读书与外部世界产生交集的人，还有更大部分通过务工

和做生意接触到外面世界的人，我们都对家乡与“外面”有了最直观的判断，巨

大的落差之下我们何以安生？一方面想摆脱那个回不去的故乡，另一方面又融不

进这新的地域。 

 

而这些，就造就了现在的我。家庭环境一般，没背景没关系，没有突出才能， 

有的只是几千年农民传承下来的质朴和勤奋，经过现代文明洗礼后有一定思想，

对现状有一定客观的认识，明白自己的处境，有着巨大的向上的张力，渴望从精

神和物质上突破自己，融入上层社会，或者衣锦还乡。 

 

而“我”这样的“群体”有多大？我没有精确的统计数字，只是看到中国之

前的基础，在这基础之上的转型，以及之后社会的变迁，这群人应该不在少数。

但，我能做什么？代表他们发声？组织起来？ 
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