

我出生于农村家庭，父母务农，无学历。我跟姐幼年时，他们迫于生计南下打工，适逢沿海开放，有了维持生计的机会。他们所受的思想观念较传统，认为读书是我们这种人家“鲤鱼跳龙门”的唯一出路。当然迫于生存压力，他们的思想有过抵抗。那时家里经济状况实在太差，在我姐考上大专时，我爸觉得家里没钱，女孩子不用读这么多书，也没用，就想让我姐放弃，但抗争后最终我姐胜利了。用这个插曲去看待父母的思想观念，远跟愚昧挂不上钩，反而很明显，这是底层人民对于现状最无奈和悲壮的妥协。所以他们一直鼓励我好好的读书，而给我最大的支持是一直萦绕我耳边的“只要你考的上(大学)，砸锅卖铁也送你”。

父母对我们的教育理念也很朴素，让我至今刻骨铭心的是那句“响鼓不用重锤”。父母的这些观念其实也是历史传承下来的儒家思想，“学而优则仕”，不新潮前卫，也不愚昧落后，很正统中庸。而我或许是生性柔弱又或者是后天的潜移默化，对这种“正统”思想吸收的特别多，以致现在我觉得我有最传统读书人的气质和思想，克己中庸。

我的出生地是湖南中部县城小乡村，说来也算人杰地灵，一个小时车程内的邻居有曾国藩、蔡和森，两小时内还有毛泽东，估计还有更多名人，但我没去统计了。所以这个地方远不闭塞，交通还算通畅，思想也开明。但经历过新中国后，这个地方的交通及思想上的便利反而成了毁坏它的质朴的途径。我理想中的传统乡村应该是聚族而居，乡亲和睦，民风淳朴，但我们那个村子远远不是这样。

本家的叔伯堂亲因为各种原因四散各地，宗亲观念淡泊，没有祠堂族谱，邻居零散的打着交道，很多还是付口无心，从小长大的发小也因为生计各奔东西，更多是因为环境造成的价值观差异，已经让我们在思想上分道扬镳了。村里从来没有过统一的活动去凝聚人心，每家都是蝇营狗苟。这些也是造成我没有归属感的原因，甚至很多时候让我找不到回去的理由(目前除了有爸妈在家)。

与精神和物质都破败的家乡相比，外面世界的流光溢彩又在强劲的吸引着我們。一部分像我这样通过读书与外部世界产生交集的人，还有更大部分通过务工和做生意接触到外面世界的人，我们都对家乡与“外面”有了最直观的判断，巨大的落差之下我们何以安生？一方面想摆脱那个回不去的故乡，另一方面又融不进这新的地域。

而这些，就造就了现在的我。家庭环境一般，没背景没关系，没有突出才能，有的只是几千年农民传承下来的质朴和勤奋，经过现代文明洗礼后有一定思想，对现状有一定客观的认识，明白自己的处境，有着巨大的向上的张力，渴望从精神和物质上突破自己，融入上层社会，或者衣锦还乡。

而“我”这样的“群体”有多大？我没有精确的统计数字，只是看到中国之前的基础，在这基础之上的转型，以及之后社会的变迁，这群人应该不在少数。但，我能做什么？代表他们发声？组织起来？