
regardé avec une certaine curiosité par ce 
vieillard, se retourna, et dit brusquement : 

– Quel est ce bonhomme qui me regarde ? 
– Sire, dit M. Myriel, vous regardez un 

bonhomme, et moi je regarde un grand homme. 
Chacun de nous peut profiter. 

L’empereur, le soir même, demanda au 
cardinal le nom de ce curé, et quelque temps 
après M. Myriel fut tout surpris d’apprendre qu’il 
était nommé évêque de Digne. 

Qu’y avait-il de vrai, du reste, dans les récits 
qu’on faisait sur la première partie de la vie de 
M. Myriel ? Personne ne le savait. Peu de 
familles avaient connu la famille Myriel avant la 
révolution. 

M. Myriel devait subir le sort de tout nouveau 
venu dans une petite ville où il y a beaucoup de 
bouches qui parlent et fort peu de têtes qui 
pensent. Il devait le subir, quoiqu’il fût évêque et 
parce qu’il était évêque. Mais, après tout, les 
propos auxquels on mêlait son nom n’étaient 
peut-être que des propos ; du bruit, des mots, des 
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mère pour être vénérable. Elle n’avait jamais été 
jolie ; toute sa vie, qui n’avait été qu’une suite de 
saintes œuvres, avait fini par mettre sur elle une 
sorte de blancheur et de clarté ; et, en vieillissant, 
elle avait gagné ce qu’on pourrait appeler la 
beauté de la bonté. Ce qui avait été de la 
maigreur dans sa jeunesse était devenu, dans sa 
maturité, de la transparence ; et cette diaphanéité 
laissait voir l’ange. C’était une âme plus encore 
que ce n’était une vierge. Sa personne semblait 
faite d’ombre ; à peine assez de corps pour qu’il y 
eût là un sexe ; un peu de matière contenant une 
lueur ; de grands yeux toujours baissés ; un 
prétexte pour qu’une âme reste sur la terre. 

Madame Magloire était une petite vieille, 
blanche, grasse, replète, affairée, toujours 
haletante, à cause de son activité d’abord, ensuite 
à cause d’un asthme. 

À son arrivée, on installa M. Myriel en son 
palais épiscopal avec les honneurs voulus par les 
décrets impériaux qui classent l’évêque 
immédiatement après le maréchal de camp. Le 
maire et le président lui firent la première visite, 
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II 
 

M. Myriel devient monseigneur Bienvenu. 
 
Le palais épiscopal de Digne était attenant à 

l’hôpital. 
Le palais épiscopal était un vaste et bel hôtel 

bâti en pierre au commencement du siècle dernier 
par monseigneur Henri Puget, docteur en 
théologie de la faculté de Paris, abbé de Simore, 
lequel était évêque de Digne en 1712. Ce palais 
était un vrai logis seigneurial. Tout y avait grand 
air, les appartements de l’évêque, les salons, les 
chambres, la cour d’honneur, fort large, avec 
promenoirs à arcades, selon l’ancienne mode 
florentine, les jardins plantés de magnifiques 
arbres. Dans la salle à manger, longue et superbe 
galerie qui était au rez-de-chaussée et s’ouvrait 
sur les jardins, monseigneur Henri Puget avait 
donné à manger en cérémonie le 29 juillet 1714 à 

 15

Preview from Notesale.co.uk

Page 15 of 743



– Les lits, reprit le directeur, sont bien serrés 
les uns contre les autres. 

– C’est ce que j’avais remarqué. 
– Les salles ne sont que des chambres, et l’air 

s’y renouvelle difficilement. 
– C’est ce qui me semble. 
– Et puis, quand il y a un rayon de soleil, le 

jardin est bien petit pour les convalescents. 
– C’est ce que je me disais. 
– Dans les épidémies, nous avons eu cette 

année le typhus, nous avons eu une suette 
militaire il y a deux ans, cent malades 
quelquefois ; nous ne savons que faire. 

– C’est la pensée qui m’était venue. 
– Que voulez-vous, monseigneur ? dit le 

directeur, il faut se résigner. 
Cette conversation avait lieu dans la salle à 

manger-galerie du rez-de-chaussée. 
L’évêque garda un moment le silence, puis il 

se tourna brusquement vers le directeur de 
l’hôpital : 
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En sus, pour celle d’Arles : cinquante livres. 
Œuvre pour l’amélioration des prisons : quatre 

cents livres. 
Œuvre pour le soulagement et la délivrance des 

prisonniers : cinq cents livres. 
Pour libérer des pères de famille prisonniers 

pour dettes : mille livres. 
Supplément au traitement des pauvres maîtres 

d’école du diocèse : deux mille livres. 
Grenier d’abondance des Hautes-Alpes : cent 

livres. 
Congrégation des dames de Digne, de Manosque 

et de Sisteron, pour l’enseignement gratuit 
des filles indigentes : quinze cents livres. 

Pour les pauvres : six mille livres. 
Ma dépense personnelle : mille livres. 

Total : quinze mille livres. 
 
Pendant tout le temps qu’il occupa le siège de 

Digne, M. Myriel ne changea presque rien à cet 
arrangement. Il appelait cela, comme on voit, 
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Baptistine, Monseigneur a commencé par les 
autres, mais il a bien fallu qu’il finît par lui-
même. Il a réglé toutes ses charités. Voilà trois 
mille livres pour nous. Enfin ! 

Le soir même, l’évêque écrivit et remit à sa 
sœur une note ainsi conçue : 

 
Frais de carrosse et de tournées. 

 
Pour donner du bouillon de viande aux malades 

de l’hôpital : quinze cents livres. 
Pour la société de charité maternelle d’Aix : deux 

cent cinquante livres. 
Pour la société de charité maternelle de 

Draguignan : deux cent cinquante livres. 
Pour les enfants trouvés : cinq cents livres. 
Pour les orphelins : cinq cents livres. 

Total : trois mille livres. 
 
Tel était le budget de M. Myriel. 
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Quant au casuel épiscopal, rachats de bans, 
dispenses, ondoiements, prédications, 
bénédictions d’églises ou de chapelles, mariages, 
etc., l’évêque le percevait sur les riches avec 
d’autant plus d’âpreté qu’il le donnait aux 
pauvres. 

Au bout de peu de temps, les offrandes 
d’argent affluèrent. Ceux qui ont et ceux qui 
manquent frappaient à la porte de M. Myriel, les 
uns venant chercher l’aumône que les autres 
venaient y déposer. L’évêque, en moins d’un an, 
devint le trésorier de tous les bienfaits et le 
caissier de toutes les détresses. Des sommes 
considérables passaient par ses mains ; mais rien 
ne put faire qu’il changeât quelque chose à son 
genre de vie et qu’il ajoutât le moindre superflu à 
son nécessaire. 

Loin de là. Comme il y a toujours encore plus 
de misère en bas que de fraternité en haut, tout 
était donné, pour ainsi dire, avant d’être reçu ; 
c’était comme de l’eau sur une terre sèche ; il 
avait beau recevoir de l’argent, il n’en avait 
jamais. Alors il se dépouillait. 
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meurtrier. 
Dans les villages âpres au gain et à la moisson, 

il disait : – Voyez ceux d’Embrun. Si un père de 
famille, au temps de la récolte, a ses fils au 
service à l’armée et ses filles en service à la ville, 
et qu’il soit malade et empêché, le curé le 
recommande au prône ; et le dimanche, après la 
messe, tous les gens du village, hommes, 
femmes, enfants, vont dans le champ du pauvre 
homme lui faire sa moisson, et lui rapportent 
paille et grain dans son grenier. – Aux familles 
divisées par des questions d’argent et d’héritage, 
il disait : – Voyez les montagnards de Devoluy, 
pays si sauvage qu’on n’y entend pas le rossignol 
une fois en cinquante ans. Eh bien, quand le père 
meurt dans une famille, les garçons s’en vont 
chercher fortune, et laissent le bien aux filles, afin 
qu’elles puissent trouver des maris. – Aux 
cantons qui ont le goût des procès et où les 
fermiers se ruinent en papier timbré, il disait : – 
Voyez ces bons paysans de la vallée de Queyras. 
Ils sont là trois mille âmes. Mon Dieu ! c’est 
comme une petite république. On n’y connaît ni 
le juge, ni l’huissier. Le maire fait tout. Il répartit 
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IV 
 

Les œuvres semblables aux paroles. 
 
Sa conversation était affable et gaie. Il se 

mettait à la portée des deux vieilles femmes qui 
passaient leur vie près de lui ; quand il riait, 
c’était le rire d’un écolier. 

Madame Magloire l’appelait volontiers Votre 
Grandeur. Un jour, il se leva de son fauteuil et 
alla à sa bibliothèque chercher un livre. Ce livre 
était sur un des rayons d’en haut. Comme 
l’évêque était d’assez petite taille, il ne put y 
atteindre. – Madame Magloire, dit-il, apportez-
moi une chaise. Ma grandeur ne va pas jusqu’à 
cette planche. 

Une de ses parentes éloignées, madame la 
comtesse de Lô, laissait rarement échapper une 
occasion d’énumérer en sa présence ce qu’elle 
appelait « les espérances » de ses trois fils. Elle 
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titres on lui fait allègrement porter, et comme il 
faut que les hommes aient de l’esprit pour 
employer ainsi la tombe à la vanité ! 

Il avait dans l’occasion une raillerie douce qui 
contenait presque toujours un sens sérieux. 
Pendant un carême, un jeune vicaire vint à Digne 
et prêcha dans la cathédrale. Il fut assez éloquent. 
Le sujet de son sermon était la charité. Il invita 
les riches à donner aux indigents, afin d’éviter 
l’enfer qu’il peignit le plus effroyable qu’il put et 
de gagner le paradis qu’il fit désirable et 
charmant. Il y avait dans l’auditoire un riche 
marchand retiré, un peu usurier, nommé 
M. Géborand, lequel avait gagné un demi-million 
à fabriquer de gros draps, des serges, des cadis et 
des gasquets. De sa vie M. Géborand n’avait fait 
l’aumône à un malheureux. À partir de ce 
sermon, on remarqua qu’il donnait tous les 
dimanches un sou aux vieilles mendiantes du 
portail de la cathédrale. Elles étaient six à se 
partager cela. Un jour, l’évêque le vit faisant sa 
charité et dit à sa sœur avec un sourire : – Voilà 
monsieur Géborand qui achète pour un sou de 
paradis. 
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Quand il s’agissait de charité, il ne se rebutait 
pas, même devant un refus, et il trouvait alors des 
mots qui faisaient réfléchir. Une fois, il quêtait 
pour les pauvres dans un salon de la ville. Il y 
avait là le marquis de Champtercier, vieux, riche, 
avare, lequel trouvait moyen d’être tout ensemble 
ultra-royaliste et ultra-voltairien. Cette variété a 
existé. L’évêque, arrivé à lui, lui toucha le bras : 
Monsieur le marquis, il faut que vous me donniez 
quelque chose. Le marquis se retourna et répondit 
sèchement : – Monseigneur, j’ai mes pauvres. – 
Donnez-les-moi, dit l’évêque. 

Un jour, dans la cathédrale, il fit ce sermon. 
« Mes très chers frères, mes bons amis, il y a 

en France treize cent vingt mille maisons de 
paysans qui n’ont que trois ouvertures, dix-huit 
cent dix-sept mille qui ont deux ouvertures, la 
porte et une fenêtre, et enfin trois cent quarante-
six mille cabanes qui n’ont qu’une ouverture, la 
porte. Et cela, à cause d’une chose qu’on appelle 
l’impôt des portes et fenêtres. Mettez-moi de 
pauvres familles, des vieilles femmes, des petits 
enfants, dans ces logis-là, et voyez les fièvres et 
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s’obstina à nier. Sur ce, le procureur du roi avait 
eu une idée. Il avait supposé une infidélité de 
l’amant, et était parvenu, avec des fragments de 
lettres savamment présentés, à persuader à la 
malheureuse qu’elle avait une rivale et que cet 
homme la trompait. Alors, exaspérée de jalousie, 
elle avait dénoncé son amant, tout avoué, tout 
prouvé. L’homme était perdu. Il allait être 
prochainement jugé à Aix avec sa complice. On 
racontait le fait, et chacun s’extasiait sur 
l’habileté du magistrat. En mettant la jalousie en 
jeu, il avait fait jaillir la vérité par la colère, il 
avait fait sortir la justice de la vengeance. 
L’évêque écoutait tout cela en silence. Quand ce 
fut fini, il demanda : 

– Où jugera-t-on cet homme et cette femme ? 
– À la cour d’assises. 
Il reprit : – Et où jugera-t-on monsieur le 

procureur du roi ? 
Il arriva à Digne une aventure tragique. Un 

homme fut condamné à mort pour meurtre. 
C’était un malheureux pas tout à fait lettré, pas 
tout à fait ignorant, qui avait été bateleur dans les 
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douleur qui regarde une fosse en lui montrant la 
douleur qui regarde une étoile. 
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V 
 

Que monseigneur Bienvenu faisait durer trop 
longtemps ses soutanes. 

 
La vie intérieure de M. Myriel était pleine des 

mêmes pensées que sa vie publique. Pour qui eût 
pu la voir de près, c’eût été un spectacle grave et 
charmant que cette pauvreté volontaire dans 
laquelle vivait M. l’évêque de Digne. 

Comme tous les vieillards et comme la plupart 
des penseurs, il dormait peu. Ce court sommeil 
était profond. Le matin il se recueillait pendant 
une heure, puis il disait sa messe, soit à la 
cathédrale, soit dans son oratoire. Sa messe dite, 
il déjeunait d’un pain de seigle trempé dans le lait 
de ses vaches. Puis il travaillait. 

Un évêque est un homme fort occupé ; il faut 
qu’il reçoive tous les jours le secrétaire de 
l’évêché, qui est d’ordinaire un chanoine, presque 
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Correspondance du lord Germain avec les 
généraux Clinton, Cornwallis et les amiraux de 
la station de l’Amérique. À Versailles, chez 
Poinçot, libraire, et à Paris, chez Pissot, libraire, 
quai des Augustins. 

Voici cette note : 
« Ô vous qui êtes ! 
« L’Ecclésiaste vous nomme Toute-Puissance, 

les Macchabées vous nomment Créateur, l’Épître 
aux Éphésiens vous nomme Liberté, Baruch vous 
nomme Immensité, les Psaumes vous nomment 
Sagesse et Vérité, Jean vous nomme Lumière, les 
Rois vous nomment Seigneur, l’Exode vous 
appelle Providence, le Lévitique Sainteté, Esdras 
Justice, la création vous nomme Dieu, l’homme 
vous nomme Père ; mais Salomon vous nomme 
Miséricorde, et c’est là le plus beau de tous vos 
noms. » 

Vers neuf heures du soir, les deux femmes se 
retiraient et montaient à leurs chambres au 
premier, le laissant jusqu’au matin seul au rez-de-
chaussée. 
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l’évêque dissimulait l’embarras de la situation en 
se tenant debout devant la cheminée si c’était 
l’hiver, ou en proposant un tour dans le jardin si 
c’était l’été. 

Il y avait bien encore dans l’alcôve fermée une 
chaise, mais elle était à demi dépaillée et ne 
portait que sur trois pieds, ce qui faisait qu’elle ne 
pouvait servir qu’appuyée contre le mur. 
Mademoiselle Baptistine avait bien aussi dans sa 
chambre une très grande bergère en bois jadis 
doré et revêtue de pékin à fleurs, mais on avait 
été obligé de monter cette bergère au premier par 
la fenêtre, l’escalier étant trop étroit ; elle ne 
pouvait donc pas compter parmi les en-cas du 
mobilier. 

L’ambition de mademoiselle Baptistine eût été 
de pouvoir acheter un meuble de salon en velours 
d’Utrecht jaune à rosaces et en acajou à cou de 
cygne, avec canapé. Mais cela eût coûté au moins 
cinq cents francs, et, ayant vu qu’elle n’avait 
réussi à économiser pour cet objet que quarante-
deux francs dix sous en cinq ans, elle avait fini 
par y renoncer. D’ailleurs qui est-ce qui atteint 
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escorte. 
– Y pensez-vous, monseigneur ? s’écria le 

maire. 
– J’y pense tellement, que je refuse 

absolument les gendarmes et que je vais partir 
dans une heure. 

– Partir ? 
– Partir. 
– Seul ? 
– Seul. 
– Monseigneur ! vous ne ferez pas cela. 
– Il y a là, dans la montagne, reprit l’évêque, 

une humble petite commune grande comme ça, 
que je n’ai pas vue depuis trois ans. Ce sont mes 
bons amis. De doux et honnêtes bergers. Ils 
possèdent une chèvre sur trente qu’ils gardent. Ils 
font de fort jolis cordons de laine de diverses 
couleurs, et ils jouent des airs de montagne sur de 
petites flûtes à six trous. Ils ont besoin qu’on leur 
parle de temps en temps du bon Dieu. Que 
diraient-ils d’un évêque qui a peur ? Que diraient-
ils si je n’y allais pas ? 
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– Mais, monseigneur, les brigands ! Si vous 
rencontrez les brigands ! 

– Tiens, dit l’évêque, j’y songe. Vous avez 
raison. Je puis les rencontrer. Eux aussi doivent 
avoir besoin qu’on leur parle du bon Dieu. 

– Monseigneur ! mais c’est une bande ! c’est 
un troupeau de loups ! 

– Monsieur le maire, c’est peut-être 
précisément de ce troupeau que Jésus me fait le 
pasteur. Qui sait les voies de la Providence ? 

– Monseigneur, ils vous dévaliseront. 
– Je n’ai rien. 
– Ils vous tueront. 
– Un vieux bonhomme de prêtre qui passe en 

marmottant ses momeries ? Bah ! à quoi bon ? 
– Ah ! mon Dieu ! si vous alliez les 

rencontrer ! 
– Je leur demanderai l’aumône pour mes 

pauvres. 
– Monseigneur, n’y allez pas, au nom du ciel ! 

vous exposez votre vie. 
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qu’un danger arrive sur nous. Prions-le, non pour 
nous, mais pour que notre frère ne tombe pas en 
faute à notre occasion. 

Du reste, les événements étaient rares dans son 
existence. Nous racontons ceux que nous savons ; 
mais d’ordinaire il passait sa vie à faire toujours 
les mêmes choses aux mêmes moments. Un mois 
de son année ressemblait à une heure de sa 
journée. 

Quant à ce que devint « le trésor » de la 
cathédrale d’Embrun, on nous embarrasserait de 
nous interroger là-dessus. C’étaient là de bien 
belles choses, et bien tentantes, et bien bonnes à 
voler au profit des malheureux. Volées, elles 
l’étaient déjà d’ailleurs. La moitié de l’aventure 
était accomplie ; il ne restait plus qu’à changer la 
direction du vol, et qu’à lui faire faire un petit 
bout de chemin du côté des pauvres. Nous 
n’affirmons rien du reste à ce sujet. Seulement on 
a trouvé dans les papiers de l’évêque une note 
assez obscure qui se rapporte peut-être à cette 
affaire, et qui est ainsi conçue : La question est de 
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Lebrun1a. Il riait volontiers, et agréablement, des 
choses infinies et éternelles, et des « billevesées 
du bonhomme évêque ». Il en riait quelquefois, 
avec une aimable autorité, devant M. Myriel lui-
même, qui écoutait. 

À je ne sais plus quelle cérémonie demi-
officielle, le comte *** (ce sénateur) et M. Myriel 

                                 
1 Pigault de l’Épiney, dit Pigault-Lebrun (1753-1835), 

auteur de comédies et de romans licencieux, et d’un ouvrage 
anti-religieux, Le Citateur. À travers le personnage que cet 
auteur a pu produire, Hugo vise un certain type de carrière et 
une tournure d’esprit qui ne furent pas seulement 
caractéristiques de bien des gens en place sous Napoléon ; ce 
scepticisme commode, cette médiocre postérité du XVIIIe siècle 
contre laquelle a réagi le romantisme, l’exilé les voyait 
reparaître chez bien des sénateurs du Second Empire. La totalité 
de ce chapitre est une addition de l’exil. 

a Guillaume-Charles-Antoine Pigault de l’Épiney (1753-
1835), qui prit le nom de Pigault-Lebrun. Il eut une jeunesse 
agitée et féconde en aventures. Il eut divers états : comédien, 
auteur dramatique, militaire. Il parvint au grade d’adjudant-
général. Puis il revint aux lettres et écrivit de nombreux 
ouvrages, pièces de théâtre et romans, écrits avec beaucoup de 
verve mais souvent licencieux et antireligieux. Le plus fameux 
mais non pas le meilleur est une compilation de tendance 
voltairienne, le Citateur dont on a retenu le titre mais que 
personne ne lit plus. 
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peu de poussière agrégée par un organisme. 
Qu’ai-je à faire sur cette terre ? J’ai le choix. 
Souffrir ou jouir. Où me mènera la souffrance ? 
Au néant. Mais j’aurai souffert. Où me mènera la 
jouissance ? Au néant. Mais j’aurai joui. Mon 
choix est fait. Il faut être mangeant ou mangé. Je 
mange. Mieux vaut être la dent que l’herbe. Telle 
est ma sagesse. Après quoi, va comme je te 
pousse, le fossoyeur est là, le Panthéon pour nous 
autres, tout tombe dans le grand trou. Fin. Finis. 
Liquidation totale. Ceci est l’endroit de 
l’évanouissement. La mort est morte, croyez-moi. 
Qu’il y ait là quelqu’un qui ait quelque chose à 
me dire, je ris d’y songer. Invention de nourrices. 
Croquemitaine pour les enfants, Jéhovah pour les 
hommes. Non, notre lendemain est de la nuit. 
Derrière la tombe, il n’y a plus que des néants 
égaux. Vous avez été Sardanapale, vous avez été 
Vincent de Paul, cela fait le même rien. Voilà le 
vrai. Donc vivez, par-dessus tout. Usez de votre 
moi pendant que vous le tenez. En vérité, je vous 
le dis, monsieur l’évêque, j’ai ma philosophie, et 
j’ai mes philosophes. Je ne me laisse pas 
enguirlander par des balivernes. Après ça, il faut 
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dans la tombe, leur digestion faite. Comme c’est 
agréable ! Je ne dis pas cela pour vous, monsieur 
le sénateur. Cependant il m’est impossible de ne 
point vous féliciter. Vous autres grands seigneurs, 
vous avez, vous le dites, une philosophie à vous 
et pour vous, exquise, raffinée, accessible aux 
riches seuls, bonne à toutes les sauces, 
assaisonnant admirablement les voluptés de la 
vie. Cette philosophie est prise dans les 
profondeurs et déterrée par des chercheurs 
spéciaux. Mais vous êtes bons princes, et vous ne 
trouvez pas mauvais que la croyance au bon Dieu 
soit la philosophie du peuple, à peu près comme 
l’oie aux marrons est la dinde aux truffes du 
pauvre. 
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madame Magloire craigne. Il s’expose à tous les 
dangers, et il ne veut même pas que nous ayons 
l’air de nous en apercevoir. Il faut savoir le 
comprendre. 

« Il sort par la pluie, il marche dans l’eau, il 
voyage en hiver. Il n’a pas peur de la nuit, des 
routes suspectes ni des rencontres. 

« L’an dernier, il est allé tout seul dans un 
pays de voleurs. Il n’a pas voulu nous emmener. 
Il est resté quinze jours absent. À son retour, il 
n’avait rien eu, on le croyait mort, et il se portait 
bien, et il a dit : Voilà comme on m’a volé ! Et il 
a ouvert une malle pleine de tous les bijoux de la 
cathédrale d’Embrun, que les voleurs lui avaient 
donnés. 

« Cette fois-là, en revenant, comme j’étais 
allée à sa rencontre à deux lieues avec d’autres de 
ses amis, je n’ai pu m’empêcher de le gronder un 
peu, en ayant soin de ne parler que pendant que la 
voiture faisait du bruit, afin que personne autre ne 
pût entendre. 

« Dans les premiers temps, je me disais : il n’y 
a pas de dangers qui l’arrêtent, il est terrible. À 
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avait là, disait-on, une espèce de champ, un trou, 
un repaire. Pas de voisins ; pas même de 
passants. Depuis qu’il demeurait dans ce vallon, 
le sentier qui y conduisait avait disparu sous 
l’herbe. On parlait de cet endroit-là comme de la 
maison du bourreau. 

Pourtant l’évêque songeait, et de temps en 
temps regardait l’horizon à l’endroit où un 
bouquet d’arbres marquait le vallon du vieux 
conventionnel, et il disait : Il y a là une âme qui 
est seule. 

Et au fond de sa pensée il ajoutait : Je lui dois 
ma visite. 

Mais, avouons-le, cette idée, au premier abord 
naturelle, lui apparaissait, après un moment de 
réflexion, comme étrange et impossible, et 
presque repoussante. Car, au fond, il partageait 
l’impression générale, et le conventionnel lui 
inspirait, sans qu’il s’en rendît clairement 
compte, ce sentiment qui est comme la frontière 
de la haine et qu’exprime si bien le mot 
éloignement. 

Toutefois, la gale de la brebis doit-elle faire 
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façon la dernière heure vient. Hier, je n’avais que 
les pieds froids ; aujourd’hui, le froid a gagné les 
genoux ; maintenant je le sens qui monte jusqu’à 
la ceinture ; quand il sera au cœur, je m’arrêterai. 
Le soleil est beau, n’est-ce pas ? je me suis fait 
rouler dehors pour jeter un dernier coup d’œil sur 
les choses, vous pouvez me parler, cela ne me 
fatigue point. Vous faites bien de venir regarder 
un homme qui va mourir. Il est bon que ce 
moment-là ait des témoins. On a des manies ; 
j’aurais voulu aller jusqu’à l’aube. Mais je sais 
que j’en ai à peine pour trois heures. Il fera nuit. 
Au fait, qu’importe ! Finir est une affaire simple. 
On n’a pas besoin du matin pour cela. Soit. Je 
mourrai à la belle étoile. 

Le vieillard se tourna vers le pâtre. 
– Toi, va te coucher. Tu as veillé l’autre nuit. 

Tu es fatigué. 
L’enfant rentra dans la cabane. 
Le vieillard le suivit des yeux et ajouta comme 

se parlant à lui-même : 
– Pendant qu’il dormira, je mourrai. Les deux 
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sommeils peuvent faire bon voisinage. 
L’évêque n’était pas ému comme il semble 

qu’il aurait pu l’être. Il ne croyait pas sentir Dieu 
dans cette façon de mourir. Disons tout, car les 
petites contradictions des grands cœurs veulent 
être indiquées comme le reste, lui qui, dans 
l’occasion, riait si volontiers de Sa Grandeur, il 
était quelque peu choqué de ne pas être appelé 
monseigneur, et il était presque tenté de 
répliquer : citoyen. Il lui vint une velléité de 
familiarité bourrue, assez ordinaire aux médecins 
et aux prêtres, mais qui ne lui était pas habituelle, 
à lui. Cet homme, après tout, ce conventionnel, ce 
représentant du peuple, avait été un puissant de la 
terre ; pour la première fois de sa vie peut-être, 
l’évêque se sentit en humeur de sévérité. 

Le conventionnel cependant le considérait 
avec une cordialité modeste, où l’on eût pu 
démêler l’humilité qui sied quand on est si près 
de sa mise en poussière. 

L’évêque, de son côté, quoiqu’il se gardât 
ordinairement de la curiosité, laquelle, selon lui, 
était contiguë à l’offense, ne pouvait s’empêcher 
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– C’est la même chose. La conscience, c’est la 
quantité de science innée que nous avons en 
nous. 

Monseigneur Bienvenu écoutait, un peu 
étonné, ce langage très nouveau pour lui. Le 
conventionnel poursuivit : 

– Quant à Louis XVI, j’ai dit non. Je ne me 
crois pas le droit de tuer un homme ; mais je me 
sens le devoir d’exterminer le mal. J’ai voté la fin 
du tyran. C’est-à-dire la fin de la prostitution 
pour la femme, la fin de l’esclavage pour 
l’homme, la fin de la nuit pour l’enfant. En votant 
la république, j’ai voté cela. J’ai voté la fraternité, 
la concorde, l’aurore ! J’ai aidé à la chute des 
préjugés et des erreurs. Les écroulements des 
erreurs et des préjugés font de la lumière. Nous 
avons fait tomber le vieux monde, nous autres, et 
le vieux monde, vase des misères, en se 
renversant sur le genre humain, est devenu une 
urne de joie. 

– Joie mêlée, dit l’évêque. 
– Vous pourriez dire joie troublée, et 

aujourd’hui, après ce fatal retour du passé qu’on 
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Le conventionnel se dressa sur sa chaise avec 
une solennité presque lugubre, et, autant qu’un 
mourant peut s’écrier, il s’écria : 

– Ah ! vous y voilà ! 93 ! J’attendais ce mot-
là. Un nuage s’est formé pendant quinze cents 
ans. Au bout de quinze siècles, il a crevé. Vous 
faites le procès au coup de tonnerre. 

L’évêque sentit, sans se l’avouer peut-être, 
que quelque chose en lui était atteint. Pourtant il 
fit bonne contenance. Il répondit : 

– Le juge parle au nom de la justice ; le prêtre 
parle au nom de la pitié, qui n’est autre chose 
qu’une justice plus élevée. Un coup de tonnerre 
ne doit pas se tromper. 

Et il ajouta en regardant fixement le 
conventionnel : 

– Louis XVII ? 
Le conventionnel étendit la main et saisit le 

bras de l’évêque : 
– Louis XVII ! Voyons, sur qui pleurez-vous ? 

Est-ce sur l’enfant innocent ? alors, soit. Je pleure 
avec vous. Est-ce sur l’enfant royal ? je demande 
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résultat, c’est le monde meilleur. De ses coups les 
plus terribles, il sort une caresse pour le genre 
humain. J’abrège. Je m’arrête, j’ai trop beau jeu. 
D’ailleurs je me meurs. 

Et, cessant de regarder l’évêque, le 
conventionnel acheva sa pensée en ces quelques 
mots tranquilles : 

– Oui, les brutalités du progrès s’appellent 
révolutions. Quand elles sont finies, on reconnaît 
ceci : que le genre humain a été rudoyé, mais 
qu’il a marché. 

Le conventionnel ne se doutait pas qu’il venait 
d’emporter successivement l’un après l’autre tous 
les retranchements intérieurs de l’évêque. Il en 
restait un pourtant, et de ce retranchement, 
suprême ressource de la résistance de 
monseigneur Bienvenu, sortit cette parole où 
reparut presque toute la rudesse du 
commencement : 

– Le progrès doit croire en Dieu. Le bien ne 
peut pas avoir de serviteur impie. C’est un 
mauvais conducteur du genre humain que celui 
qui est athée. 
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XI 
 

Une restrictiona. 
 
On risquerait fort de se tromper si l’on 

concluait de là que monseigneur Bienvenu fût 
« un évêque philosophe » ou « un curé patriote ». 
Sa rencontre, ce qu’on pourrait presque appeler 
sa conjonction avec le conventionnel G., lui 
laissa une sorte d’étonnement qui le rendit plus 
doux encore. Voilà tout. 

Quoique monseigneur Bienvenu n’ait été rien 
moins qu’un homme politique, c’est peut-être ici 
le lieu d’indiquer, très brièvement, quelle fut son 
attitude dans les événements d’alors, en 
supposant que monseigneur Bienvenu ait jamais 
songé à avoir une attitude. 

Remontons donc en arrière de quelques 
                                 
a Titre d’abord projeté : les Taches de l’hermine. 
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années. 
Quelque temps après l’élévation de M. Myriel 

à l’épiscopat, l’empereur l’avait fait baron de 
l’empire, en même temps que plusieurs autres 
évêques. L’arrestation du pape eut lieu, comme 
on sait, dans la nuit du 5 au 6 juillet 1809 ; à cette 
occasion, M. Myriel fut appelé par Napoléon au 
synode des évêques de France et d’Italie 
convoqué à Paris. Ce synode se tint à Notre-
Dame et s’assembla pour la première fois le 15 
juin 1811 sous la présidence de M. le cardinal 
Fesch. M. Myriel fut du nombre des quatre-vingt-
quinze évêques qui s’y rendirent. Mais il n’assista 
qu’à une séance et à trois ou quatre conférences 
particulières. Évêque d’un diocèse montagnard, 
vivant si près de la nature, dans la rusticité et le 
dénûment, il paraît qu’il apportait parmi ces 
personnages éminents des idées qui changeaient 
la température de l’assemblée. Il revint bien vite 
à Digne. On le questionna sur ce prompt retour, il 
répondit : – Je les gênais. L’air du dehors leur 
venait par moi. Je leur faisais l’effet d’une porte 
ouverte. 
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soi un peu de cette sainte misère, comme la 
poussière du travail ? Se figure-t-on un homme 
qui est près d’un brasier, et qui n’a pas chaud ? 
Se figure-t-on un ouvrier qui travaille sans cesse 
à une fournaise, et qui n’a ni un cheveu brûlé, ni 
un ongle noirci, ni une goutte de sueur, ni un 
grain de cendre au visage ? La première preuve 
de la charité chez le prêtre, chez l’évêque surtout, 
c’est la pauvreté. 

C’était là sans doute ce que pensait 
M. l’évêque de Digne. 

Il ne faudrait pas croire d’ailleurs qu’il 
partageait sur certains points délicats ce que nous 
appellerions « les idées du siècle ». Il se mêlait 
peu aux querelles théologiques du moment et se 
taisait sur les questions où sont compromis 
l’Église et l’État ; mais si on l’eût beaucoup 
pressé, il paraît qu’on l’eût trouvé plutôt 
ultramontain que gallican. Comme nous faisons 
un portrait et que nous ne voulons rien cacher, 
nous sommes forcé d’ajouter qu’il fut glacial 
pour Napoléon déclinant. À partir de 1813, il 
adhéra ou il applaudit à toutes les manifestations 
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de loisir, entre le jardinage le jour et la 
contemplation la nuit ? Cet étroit enclos, ayant 
les cieux pour plafond, n’était-ce pas assez pour 
pouvoir adorer Dieu tour à tour dans ses œuvres 
les plus charmantes et dans ses œuvres les plus 
sublimes ? N’est-ce pas là tout, en effet, et que 
désirer au-delà ? Un petit jardin pour se 
promener, et l’immensité pour rêver. À ses pieds 
ce qu’on peut cultiver et cueillir ; sur sa tête ce 
qu’on peut étudier et méditer ; quelques fleurs sur 
la terre et toutes les étoiles dans le ciel. 
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Point de systèmes, beaucoup d’œuvres. Les 
spéculations abstruses contiennent du vertige ; 
rien n’indique qu’il hasardât son esprit dans les 
apocalypses. L’apôtre peut être hardi, mais 
l’évêque doit être timide. Il se fût probablement 
fait scrupule de sonder trop avant de certains 
problèmes réservés en quelque sorte aux grands 
esprits terribles. Il y a de l’horreur sacrée sous les 
porches de l’énigme ; ces ouvertures sombres 
sont là béantes, mais quelque chose vous dit, à 
vous passant de la vie, qu’on n’entre pas. 
Malheur à qui y pénètre ! Les génies, dans les 
profondeurs inouïes de l’abstraction et de la 
spéculation pure, situés pour ainsi dire au-dessus 
des dogmes, proposent leurs idées à Dieu. Leur 
prière offre audacieusement la discussion. Leur 
adoration interroge. Ceci est la religion directe, 
pleine d’anxiété et de responsabilité pour qui en 
tente les escarpements. 

La méditation humaine n’a point de limite. À 
ses risques et périls, elle analyse et creuse son 
propre éblouissement. On pourrait presque dire 
que, par une sorte de réaction splendide, elle en 
éblouit la nature ; le mystérieux monde qui nous 
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entoure rend ce qu’il reçoit, il est probable que 
les contemplateurs sont contemplés. Quoi qu’il 
en soit, il y a sur la terre des hommes – sont-ce 
des hommes ? – qui aperçoivent distinctement au 
fond des horizons du rêve les hauteurs de 
l’absolu, et qui ont la vision terrible de la 
montagne infinie. Monseigneur Bienvenu n’était 
point de ces hommes-là, monseigneur Bienvenu 
n’était pas un génie. Il eût redouté ces sublimités 
d’où quelques-uns, très grands même, comme 
Swedenborg et Pascal, ont glissé dans la 
démence. Certes, ces puissantes rêveries ont leur 
utilité morale, et par ces routes ardues on 
s’approche de la perfection idéale. Lui, il prenait 
le sentier qui abrège : l’évangile. Il n’essayait 
point de faire faire à sa chasuble les plis du 
manteau d’Élie, il ne projetait aucun rayon 
d’avenir sur le roulis ténébreux des événements, 
il ne cherchait pas à condenser en flamme la 
lueur des choses, il n’avait rien du prophète et 
rien du mage. Cette âme simple aimait, voilà tout. 

Qu’il dilatât la prière jusqu’à une aspiration 
surhumaine, cela est probable ; mais on ne peut 
pas plus prier trop qu’aimer trop ; et, si c’était 
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I 
 

Le soir d’un jour de marchea. 
 
Dans les premiers jours du mois d’octobre 

1815, une heure environ avant le coucher du 
soleil, un homme qui voyageait à pied entrait 
dans la petite ville de Digne. Les rares habitants 
qui se trouvaient en ce moment à leurs fenêtres 
ou sur le seuil de leurs maisons regardaient ce 
voyageur avec une sorte d’inquiétude. Il était 
difficile de rencontrer un passant d’un aspect plus 
misérable. C’était un homme de moyenne taille, 
trapu et robuste, dans la force de l’âge. Il pouvait 
avoir quarante-six ou quarante-huit ans. Une 
casquette à visière de cuir rabattue cachait en 
partie son visage, brûlé par le soleil et le hâle, et 
ruisselant de sueur. Sa chemise de grosse toile 

                                 
a Autres titres projetés : Un passant. – Jean Valjean. 
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les fourneaux étaient allumés ; un grand feu 
flambait gaîment dans la cheminée. L’hôte, qui 
était en même temps le chef, allait de l’âtre aux 
casseroles, fort occupé et surveillant un excellent 
dîner destiné à des rouliers qu’on entendait rire et 
parler à grand bruit dans une salle voisine. 
Quiconque a voyagé sait que personne ne fait 
meilleure chère que les rouliers. Une marmotte 
grasse, flanquée de perdrix blanches et de coqs de 
bruyère, tournait sur une longue broche devant le 
feu ; sur les fourneaux cuisaient deux grosses 
carpes du lac de Lauzet et une truite du lac 
d’Alloza. 

L’hôte, entendant la porte s’ouvrir et entrer un 
nouveau venu, dit sans lever les yeux de ses 
fourneaux : 

– Que veut monsieur ? 
– Manger et coucher, dit l’homme. 
– Rien de plus facile, reprit l’hôte. En ce 

moment il tourna la tête, embrassa d’un coup 
                                 
a Le Lauzet et Alloz (ou Allos) sont dans les Basses-Alpes, 

arrondissement de Barcelonnette. 
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d’œil tout l’ensemble du voyageur, et ajouta : ... 
en payant. 

L’homme tira une grosse bourse de cuir de la 
poche de sa blouse et répondit : 

– J’ai de l’argent. 
– En ce cas on est à vous, dit l’hôte. 
L’homme remit sa bourse en poche, se 

déchargea de son sac, le posa à terre près de la 
porte, garda son bâton à la main, et alla s’asseoir 
sur une escabelle basse près du feu. Digne est 
dans la montagne. Les soirées d’octobre y sont 
froides. 

Cependant, tout en allant et venant, l’homme 
considérait le voyageur. 

– Dîne-t-on bientôt ? dit l’homme. 
– Tout à l’heure, dit l’hôte. 
Pendant que le nouveau venu se chauffait, le 

dos tourné, le digne aubergiste Jacquin Labarre 
tira un crayon de sa poche, puis il déchira le coin 
d’un vieux journal qui traînait sur une petite table 
près de la fenêtre. Sur la marge blanche il écrivit 
une ligne ou deux, plia sans cacheter et remit ce 
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qu’avant peu son arrivée serait l’événement de 
toute la ville. 

Il ne vit rien de tout cela. Les gens accablés ne 
regardent pas derrière eux. Ils ne savent que trop 
que le mauvais sort les suit. 

Il chemina ainsi quelque temps, marchant 
toujours, allant à l’aventure par des rues qu’il ne 
connaissait pas, oubliant la fatigue, comme cela 
arrive dans la tristesse. Tout à coup il sentit 
vivement la faim. La nuit approchait. Il regarda 
autour de lui pour voir s’il ne découvrirait pas 
quelque gîte. 

La belle hôtellerie s’était fermée pour lui ; il 
cherchait quelque cabaret bien humble, quelque 
bouge bien pauvre. 

Précisément une lumière s’allumait au bout de 
la rue ; une branche de pin, pendue à une potence 
en fer, se dessinait sur le ciel blanc du crépuscule. 
Il y alla. 

C’était en effet un cabaret. Le cabaret qui est 
dans la rue de Chaffaut. 

Le voyageur s’arrêta un moment, et regarda 
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– Ailleurs. 
L’homme prit son bâton et son sac, et s’en 

alla. 
Comme il sortait, quelques enfants, qui 

l’avaient suivi depuis la Croix-de-Colbas et qui 
semblaient l’attendre, lui jetèrent des pierres. Il 
revint sur ses pas avec colère et les menaça de 
son bâton ; les enfants se dispersèrent comme une 
volée d’oiseaux. 

Il passa devant la prison. À la porte pendait 
une chaîne de fer attachée à une cloche. Il sonna. 

Un guichet s’ouvrit. 
– Monsieur le guichetier, dit-il en ôtant 

respectueusement sa casquette, voudriez-vous 
bien m’ouvrir et me loger pour cette nuit ? 

Une voix répondit : 
– Une prison n’est pas une auberge. Faites-

vous arrêter. On vous ouvrira. 
Le guichet se referma. 
Il entra dans une petite rue où il y a beaucoup 

de jardins. Quelques-uns ne sont enclos que de 
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Il frappa au carreau un petit coup très faible. 
On n’entendit pas. 
Il frappa un second coup. 
Il entendit la femme qui disait : – Mon 

homme, il me semble qu’on frappe. 
– Non, répondit le mari. 
Il frappa un troisième coup. 
Le mari se leva, prit la lampe, et alla à la porte 

qu’il ouvrit. 
C’était un homme de haute taille, demi-

paysan, demi-artisan. Il portait un vaste tablier de 
cuir qui montait jusqu’à son épaule gauche, et 
dans lequel faisaient ventre un marteau, un 
mouchoir rouge, une poire à poudre, toutes sortes 
d’objets que la ceinture retenait comme dans une 
poche. Il renversait la tête en arrière ; sa chemise 
largement ouverte et rabattue montrait son cou de 
taureau, blanc et nu. Il avait d’épais sourcils, 
d’énormes favoris noirs, les yeux à fleur de tête, 
le bas du visage en museau, et sur tout cela cet air 
d’être chez soi qui est une chose inexprimable. 

– Monsieur, dit le voyageur, pardon. En 
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– J’en ai entendu vaguement quelque chose, 
répondit l’évêque. Puis tournant à demi sa chaise, 
mettant ses deux mains sur ses genoux, et levant 
vers la vieille servante son visage cordial et 
facilement joyeux, que le feu éclairait d’en bas : – 
Voyons. Qu’y a-t-il ? qu’y a-t-il ? Nous sommes 
donc dans quelque gros danger ? 

Alors madame Magloire recommença toute 
l’histoire, en l’exagérant quelque peu, sans s’en 
douter. Il paraîtrait qu’un bohémien, un va-nu-
pieds, une espèce de mendiant dangereux serait 
en ce moment dans la ville. Il s’était présenté 
pour loger chez Jacquin Labarre qui n’avait pas 
voulu le recevoir. On l’avait vu arriver par le 
boulevard Gassendi et rôder dans les rues à la 
brume. Un homme de sac et de corde avec une 
figure terrible. 

– Vraiment ? dit l’évêque. 
Ce consentement à l’interroger encouragea 

madame Magloire ; cela lui semblait indiquer que 
l’évêque n’était pas loin de s’alarmer ; elle 
poursuivit triomphante : 

– Oui, monseigneur. C’est comme cela. Il y 
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comme s’il n’avait pas bien compris, ce n’est pas 
ça. Avez-vous entendu ? Je suis un galérien. Un 
forçat. Je viens des galères. – Il tira de sa poche 
une grande feuille de papier jaune qu’il déplia. – 
Voilà mon passeport. Jaune, comme vous voyez. 
Cela sert à me faire chasser de partout où je suis. 
Voulez-vous lire ? Je sais lire, moi. J’ai appris au 
bagne. Il y a une école pour ceux qui veulent. 
Tenez, voilà ce qu’on a mis sur le passeport : 
« Jean Valjean, forçat libéré, natif de... – cela 
vous est égal... – Est resté dix-neuf ans au bagne. 
Cinq ans pour vol avec effraction. Quatorze ans 
pour avoir tenté de s’évader quatre fois. Cet 
homme est très dangereux. » – Voilà ! Tout le 
monde m’a jeté dehors. Voulez-vous me recevoir, 
vous ? Est-ce une auberge ? Voulez-vous me 
donner à manger et à coucher ? avez-vous une 
écurie ? 

– Madame Magloire, dit l’évêque, vous 
mettrez des draps blancs au lit de l’alcôve. 

Nous avons déjà expliqué de quelle nature 
était l’obéissance des deux femmes. 

Madame Magloire sortit pour exécuter ces 
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– Cent neuf francs quinze sous. Et combien de 
temps avez-vous mis à gagner cela ? 

– Dix-neuf ans. 
– Dix-neuf ans ! 
L’évêque soupira profondément. 
L’homme poursuivit : – J’ai encore tout mon 

argent. Depuis quatre jours je n’ai dépensé que 
vingt-cinq sous que j’ai gagnés en aidant à 
décharger des voitures à Grasse. Puisque vous 
êtes abbé, je vais vous dire, nous avions un 
aumônier au bagne. Et puis un jour j’ai vu un 
évêque. Monseigneur, qu’on appelle. C’était 
l’évêque de la Majore, à Marseille. C’est le curé 
qui est sur les curés. Vous savez, pardon, je dis 
mal cela, mais pour moi, c’est si loin ! – Vous 
comprenez, nous autres ! Il a dit la messe au 
milieu du bagne, sur un autel, il avait une chose 
pointue, en or, sur la tête. Au grand jour de midi, 
cela brillait. Nous étions en rang. Des trois côtés. 
Avec les canons, mèche allumée, en face de nous. 
Nous ne voyions pas bien. Il a parlé, mais il était 
trop au fond, nous n’entendions pas. Voilà ce que 
c’est qu’un évêque. 
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encore bien trop bon pour moi, mais je dois dire 
que les rouliers qui n’ont pas voulu me laisser 
manger avec eux font meilleure chère que vous. 

« Entre nous, l’observation m’a un peu 
choquée. Mon frère a répondu : 

« – Ils ont plus de fatigue que moi. 
« – Non, a repris cet homme, ils ont plus 

d’argent. Vous êtes pauvre. Je vois bien. Vous 
n’êtes peut-être pas même curé. Êtes-vous curé 
seulement ? Ah ! par exemple, si le bon Dieu 
était juste, vous devriez bien être curé. 

« – Le bon Dieu est plus que juste, a dit mon 
frère. 

« Un moment après il a ajouté : 
« – Monsieur Jean Valjean, c’est à Pontarlier 

que vous allez ? 
« – Avec itinéraire obligé. 
« Je crois bien que c’est comme cela que 

l’homme a dit. Puis il a continué : 
« – Il faut que je sois en route demain à la 

pointe du jour. Il fait dur voyager. Si les nuits 
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V 
 

Tranquillité. 
 
Après avoir donné le bonsoir à sa sœur, 

monseigneur Bienvenu prit sur la table un des 
deux flambeaux d’argent, remit l’autre à son 
hôte, et lui dit : 

– Monsieur, je vais vous conduire à votre 
chambre. 

L’homme le suivit. 
Comme on a pu le remarquer dans ce qui a été 

dit plus haut, le logis était distribué de telle sorte 
que, pour passer dans l’oratoire où était l’alcôve 
ou pour en sortir, il fallait traverser la chambre à 
coucher de l’évêque. 

Au moment où ils traversaient cette chambre, 
madame Magloire serrait l’argenterie dans le 
placard qui était au chevet du lit. C’était le 
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vous près de vous comme cela ! 
Il s’interrompit et ajouta avec un rire où il y 

avait quelque chose de monstrueux : 
– Avez-vous bien fait toutes vos réflexions ? 

Qui est-ce qui vous dit que je n’ai pas assassiné ? 
L’évêque leva les yeux vers le plafond et 

répondit : 
– Cela regarde le bon Dieu. 
Puis, gravement et remuant les lèvres comme 

quelqu’un qui prie ou qui se parle à lui-même, il 
dressa les deux doigts de sa main droite et bénit 
l’homme qui ne se courba pas, et, sans tourner la 
tête et sans regarder derrière lui, il rentra dans sa 
chambre. 

Quand l’alcôve était habitée, un grand rideau 
de serge tiré de part en part dans l’oratoire 
cachait l’autel. L’évêque s’agenouilla en passant 
devant ce rideau et fit une courte prière. 

Un moment après, il était dans son jardin, 
marchant, rêvant, contemplant, l’âme et la pensée 
tout entières à ces grandes choses mystérieuses 
que Dieu montre la nuit aux yeux qui restent 
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viande, la tranche de lard, le cœur de chou, pour 
le donner à quelqu’un de ses enfants ; lui, 
mangeant toujours, penché sur la table, presque la 
tête dans sa soupe, ses longs cheveux tombant 
autour de son écuelle et cachant ses yeux, avait 
l’air de ne rien voir et laissait faire. Il y avait à 
Faverolles, pas loin de la chaumière Valjean, de 
l’autre côté de la ruelle, une fermière appelée 
Marie-Claude ; les enfants Valjean, 
habituellement affamés, allaient quelquefois 
emprunter au nom de leur mère une pinte de lait à 
Marie-Claude, qu’ils buvaient derrière une haie 
ou dans quelque coin d’allée, s’arrachant le pot, 
et si hâtivement que les petites filles s’en 
répandaient sur leur tablier et dans leur goulotte. 
La mère, si elle eût su cette maraude, eût 
sévèrement corrigé les délinquants. Jean Valjean, 
brusque et bougon, payait en arrière de la mère la 
pinte de lait à Marie-Claude, et les enfants 
n’étaient pas punis. 

Il gagnait dans la saison de l’émondage vingt-
quatre sous par jour, puis il se louait comme 
moissonneur, comme manœuvre, comme garçon 
de ferme bouvier, comme homme de peine. Il 
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temps qu’il passa à Toulon, entendit-il parler une 
seule fois de sa sœur. C’était, je crois, vers la fin 
de la quatrième année de sa captivité. Je ne sais 
plus par quelle voie ce renseignement lui parvint. 
Quelqu’un, qui les avait connus au pays, avait vu 
sa sœur. Elle était à Paris. Elle habitait une 
pauvre rue près de Saint-Sulpice, la rue du 
Gindre1. Elle n’avait plus avec elle qu’un enfant, 
un petit garçon, le dernier. Où étaient les six 
autres ? Elle ne le savait peut-être pas elle-même. 
Tous les matins elle allait à une imprimerie rue 
du Sabot, n° 3, où elle était plieuse et brocheuse. 
Il fallait être là à six heures du matin, bien avant 
le jour l’hiver. Dans la maison de l’imprimerie il 
y avait une école, elle menait à cette école son 
petit garçon qui avait sept ans. Seulement, 
comme elle entrait à l’imprimerie à six heures et 
que l’école n’ouvrait qu’à sept, il fallait que 
l’enfant attendît, dans la cour, que l’école ouvrit, 
une heure ; l’hiver, une heure de nuit, en plein 
air. On ne voulait pas que l’enfant entrât dans 

                                 
1 Actuelle rue Madame. Ce quartier de Paris est celui où 

Hugo a passé sa jeunesse. 
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l’imprimerie, parce qu’il gênait, disait-on. Les 
ouvriers voyaient le matin en passant ce pauvre 
petit être assis sur le pavé, tombant de sommeil, 
et souvent endormi dans l’ombre, accroupi et plié 
sur son panier. Quand il pleuvait, une vieille 
femme, la portière, en avait pitié ; elle le 
recueillait dans son bouge où il n’y avait qu’un 
grabat, un rouet et deux chaises de bois, et le petit 
dormait là dans un coin, se serrant contre le chat 
pour avoir moins froid. À sept heures, l’école 
ouvrait et il y entrait. Voilà ce qu’on dit à Jean 
Valjean. On l’en entretint un jour, ce fut un 
moment, un éclair, comme une fenêtre 
brusquement ouverte sur la destinée de ces êtres 
qu’il avait aimés, puis tout se referma ; il n’en 
entendit plus parler, et ce fut pour jamais. Plus 
rien n’arriva d’eux à lui ; jamais il ne les revit, 
jamais il ne les rencontra, et, dans la suite de cette 
douloureuse histoire, on ne les retrouvera plus. 

Vers la fin de cette quatrième année, le tour 
d’évasion de Jean Valjean arriva. Ses camarades 
l’aidèrent comme cela se fait dans ce triste lieu. Il 
s’évada. Il erra deux jours en liberté dans les 
champs ; si c’est être libre que d’être traqué ; de 
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fait par la loi sur l’âme humaine. Jean Valjean eût 
renouvelé ces tentatives, si parfaitement inutiles 
et folles, autant de fois que l’occasion s’en fût 
présentée, sans songer un instant au résultat, ni 
aux expériences déjà faites. Il s’échappait 
impétueusement comme le loup qui trouve la 
cage ouverte. L’instinct lui disait : sauve-toi ! Le 
raisonnement lui eût dit : reste ! Mais, devant une 
tentation si violente, le raisonnement avait 
disparu ; il n’y avait plus que l’instinct. La bête 
seule agissait. Quand il était repris, les nouvelles 
sévérités qu’on lui infligeait ne servaient qu’à 
l’effarer davantage. 

Un détail que nous ne devons pas omettre, 
c’est qu’il était d’une force physique dont 
n’approchait pas un des habitants du bagne. À la 
fatigue, pour filer un câble, pour virer un 
cabestan, Jean Valjean valait quatre hommes. Il 
soulevait et soutenait parfois d’énormes poids sur 
son dos, et remplaçait dans l’occasion cet 
instrument qu’on appelle cric et qu’on appelait 
jadis orgueil, d’où a pris nom, soit dit en passant, 
la rue Montorgueil près des halles de Paris. Ses 
camarades l’avaient surnommé Jean-le-Cric. Une 
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crépusculaire, il enfonce, il se roidit, il se tord, il 
sent au-dessous de lui les vagues monstres de 
l’invisible ; il appelle. 

Il n’y a plus d’hommes. Où est Dieu ? 
Il appelle. Quelqu’un ! quelqu’un ! Il appelle 

toujours. 
Rien à l’horizon. Rien au ciel. 
Il implore l’étendue, la vague, l’algue, 

l’écueil ; cela est sourd. Il supplie la tempête ; la 
tempête imperturbable n’obéit qu’à l’infini. 

Autour de lui, l’obscurité, la brume, la 
solitude, le tumulte orageux et inconscient, le 
plissement indéfini des eaux farouches. En lui 
l’horreur et la fatigue. Sous lui la chute. Pas de 
point d’appui. Il songe aux aventures ténébreuses 
du cadavre dans l’ombre illimitée. Le froid sans 
fond le paralyse. Ses mains se crispent et se 
ferment et prennent du néant. Vents, nuées, 
tourbillons, souffles, étoiles inutiles ! Que faire ? 
Le désespéré s’abandonne, qui est las prend le 
parti de mourir, il se laisse faire, il se laisse aller, 
il lâche prise, et le voilà qui roule à jamais dans 
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agité la journée, quand des choses préoccupent 
l’esprit, on s’endort, mais on ne se rendort pas. 
Le sommeil vient plus aisément qu’il ne revient. 
C’est ce qui arriva à Jean Valjean. Il ne put se 
rendormir, et il se mit à penser. 

Il était dans un de ces moments où les idées 
qu’on a dans l’esprit sont troubles. Il avait une 
sorte de va-et-vient obscur dans le cerveau. Ses 
souvenirs anciens et ses souvenirs immédiats y 
flottaient pêle-mêle et s’y croisaient confusément, 
perdant leurs formes, se grossissant 
démesurément, puis disparaissant tout à coup 
comme dans une eau fangeuse et agitée. 
Beaucoup de pensées lui venaient, mais il y en 
avait une qui se représentait continuellement et 
qui chassait toutes les autres. Cette pensée, nous 
allons la dire tout de suite : – il avait remarqué les 
six couverts d’argent et la grande cuiller que 
madame Magloire avait posés sur la table. 

Ces six couverts d’argent l’obsédaient. – Ils 
étaient là. – À quelques pas. – À l’instant où il 
avait traversé la chambre d’à côté pour venir dans 
celle où il était, la vieille servante les mettait dans 

 249

Preview from Notesale.co.uk

Page 249 of 743



en tâtonnant, et l’alla poser dans l’angle de la 
fenêtre, puis revint au lit et saisit résolument 
l’objet qu’il y avait déposé. Cela ressemblait à 
une barre de fer courte, aiguisée comme un épieu 
à l’une de ses extrémités. 

Il eût été difficile de distinguer dans les 
ténèbres pour quel emploi avait pu être façonné 
ce morceau de fer. C’était peut-être un levier ? 
C’était peut-être une massue ? 

Au jour on eût pu reconnaître que ce n’était 
autre chose qu’un chandelier de mineur. On 
employait alors quelquefois les forçats à extraire 
de la roche des hautes collines qui environnent 
Toulon, et il n’était pas rare qu’ils eussent à leur 
disposition des outils de mineur. Les chandeliers 
des mineurs sont en fer massif, terminés à leur 
extrémité inférieure par une pointe au moyen de 
laquelle on les enfonce dans le rocher. 

Il prit ce chandelier dans sa main droite, et 
retenant son haleine, assourdissant son pas, il se 
dirigea vers la porte de la chambre voisine, celle 
de l’évêque, comme on sait. Arrivé à cette porte, 
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– Alors, des couverts de fer. 
Madame Magloire fit une grimace 

significative. 
– Le fer a un goût. 
– Eh bien, dit l’évêque, des couverts de bois. 
Quelques instants après, il déjeunait à cette 

même table où Jean Valjean s’était assis la veille. 
Tout en déjeunant, monseigneur Bienvenu faisait 
gaîment remarquer à sa sœur qui ne disait rien et 
à madame Magloire qui grommelait sourdement 
qu’il n’est nullement besoin d’une cuiller ni 
d’une fourchette, même en bois, pour tremper un 
morceau de pain dans une tasse de lait. 

– Aussi a-t-on idée ! disait madame Magloire 
toute seule en allant et venant, recevoir un 
homme comme cela ! et le loger à côté de soi ! et 
quel bonheur encore qu’il n’ait fait que voler ! 
Ah mon Dieu ! cela fait frémir quand on songe ! 

Comme le frère et la sœur allaient se lever de 
table, on frappa à la porte. 

– Entrez, dit l’évêque. 
La porte s’ouvrit. Un groupe étrange et violent 
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– Oui, on te laisse, tu n’entends donc pas ? dit 
un gendarme. 

– Mon ami, reprit l’évêque, avant de vous en 
aller, voici vos chandeliers. Prenez-les. 

Il alla à la cheminée, prit les deux flambeaux 
d’argent et les apporta à Jean Valjean. Les deux 
femmes le regardaient faire sans un mot, sans un 
geste, sans un regard qui pût déranger l’évêque. 

Jean Valjean tremblait de tous ses membres. Il 
prit les deux chandeliers machinalement et d’un 
air égaré. 

– Maintenant, dit l’évêque, allez en paix. – À 
propos, quand vous reviendrez, mon ami, il est 
inutile de passer par le jardin. Vous pourrez 
toujours entrer et sortir par la porte de la rue. Elle 
n’est fermée qu’au loquet jour et nuit. 

Puis se tournant vers la gendarmerie : 
– Messieurs, vous pouvez vous retirer. 
Les gendarmes s’éloignèrent. 
Jean Valjean était comme un homme qui va 

s’évanouir. 
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Cependant l’enfant avait suivi sa pièce du 
regard, et l’avait vu. 

Il ne s’étonna point et marcha droit à 
l’homme. 

C’était un lieu absolument solitaire. Aussi loin 
que le regard pouvait s’étendre, il n’y avait 
personne dans la plaine ni dans le sentier. On 
n’entendait que les petits cris faibles d’une nuée 
d’oiseaux de passage qui traversaient le ciel à une 
hauteur immense. L’enfant tournait le dos au 
soleil qui lui mettait des fils d’or dans les 
cheveux et qui empourprait d’une lueur sanglante 
la face sauvage de Jean Valjean. 

– Monsieur, dit le petit savoyard, avec cette 
confiance de l’enfance qui se compose 
d’ignorance et d’innocence, – ma pièce ? 

– Comment t’appelles-tu ? dit Jean Valjean. 
– Petit-Gervais, monsieur. 
– Va-t’en, dit Jean Valjean. 
– Monsieur, reprit l’enfant, rendez-moi ma 

pièce. 
Jean Valjean baissa la tête et ne répondit pas. 
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d’attitude depuis que l’enfant s’était enfui. Son 
souffle soulevait sa poitrine à des intervalles 
longs et inégaux. Son regard, arrêté à dix ou 
douze pas devant lui, semblait étudier avec une 
attention profonde la forme d’un vieux tesson de 
faïence bleue tombé dans l’herbe. Tout à coup il 
tressaillit ; il venait de sentir le froid du soir. 

Il raffermit sa casquette sur son front, chercha 
machinalement à croiser et à boutonner sa blouse, 
fit un pas, et se baissa pour reprendre à terre son 
bâton. 

En ce moment il aperçut la pièce de quarante 
sous que son pied avait à demi enfoncée dans la 
terre et qui brillait parmi les cailloux. 

Ce fut comme une commotion galvanique. 
Qu’est-ce que c’est que ça ? dit-il entre ses dents. 
Il recula de trois pas, puis s’arrêta, sans pouvoir 
détacher son regard de ce point que son pied avait 
foulé l’instant d’auparavant, comme si cette 
chose qui luisait là dans l’obscurité eût été un œil 
ouvert fixé sur lui. 

Au bout de quelques minutes, il s’élança 
convulsivement vers la pièce d’argent, la saisit, 
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rendre compte de ce qui se passait en lui. Il se 
raidissait contre l’action angélique et contre les 
douces paroles du vieillard. « Vous m’avez 
promis de devenir honnête homme. Je vous 
achète votre âme. Je la retire à l’esprit de 
perversité et je la donne au bon Dieu. » Cela lui 
revenait sans cesse. Il opposait à cette indulgence 
céleste l’orgueil, qui est en nous comme la 
forteresse du mal. Il sentait indistinctement que le 
pardon de ce prêtre était le plus grand assaut et la 
plus formidable attaque dont il eût encore été 
ébranlé ; que son endurcissement serait définitif 
s’il résistait à cette clémence ; que, s’il cédait, il 
faudrait renoncer à cette haine dont les actions 
des autres hommes avaient rempli son âme 
pendant tant d’années, et qui lui plaisait ; que 
cette fois il fallait vaincre ou être vaincu, et que 
la lutte, une lutte colossale et décisive, était 
engagée entre sa méchanceté à lui et la bonté de 
cet homme. 

En présence de toutes ces lueurs, il allait 
comme un homme ivre. Pendant qu’il marchait 
ainsi, les yeux hagards, avait-il une perception 
distincte de ce qui pourrait résulter pour lui de 

 282

Preview from Notesale.co.uk

Page 282 of 743



son aventure à Digne ? Entendait-il tous ces 
bourdonnements mystérieux qui avertissent ou 
importunent l’esprit à de certains moments de la 
vie ? Une voix lui disait-elle à l’oreille qu’il 
venait de traverser l’heure solennelle de sa 
destinée, qu’il n’y avait plus de milieu pour lui, 
que si désormais il n’était pas le meilleur des 
hommes il en serait le pire, qu’il fallait pour ainsi 
dire que maintenant il montât plus haut que 
l’évêque ou retombât plus bas que le galérien, 
que s’il voulait devenir bon il fallait qu’il devînt 
ange ; que s’il voulait rester méchant il fallait 
qu’il devînt monstre ? 

Ici encore il faut se faire ces questions que 
nous nous sommes déjà faites ailleurs, recueillait-
il confusément quelque ombre de tout ceci dans 
sa pensée ? Certes, le malheur, nous l’avons dit, 
fait l’éducation de l’intelligence ; cependant il est 
douteux que Jean Valjean fût en état de démêler 
tout ce que nous indiquons ici. Si ces idées lui 
arrivaient, il les entrevoyait plutôt qu’il ne les 
voyait, et elles ne réussissaient qu’à le jeter dans 
un trouble insupportable et presque douloureux. 
Au sortir de cette chose difforme et noire qu’on 
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pas lui qui avait volé, ce n’était pas l’homme, 
c’était la bête qui, par habitude et par instinct, 
avait stupidement posé le pied sur cet argent, 
pendant que l’intelligence se débattait au milieu 
de tant d’obsessions inouïes et nouvelles. Quand 
l’intelligence se réveilla et vit cette action de la 
brute, Jean Valjean recula avec angoisse et 
poussa un cri d’épouvante. 

C’est que, phénomène étrange et qui n’était 
possible que dans la situation où il était, en volant 
cet argent à cet enfant, il avait fait une chose dont 
il n’était déjà plus capable. 

Quoi qu’il en soit, cette dernière mauvaise 
action eut sur lui un effet décisif ; elle traversa 
brusquement ce chaos qu’il avait dans 
l’intelligence et le dissipa, mit d’un côté les 
épaisseurs obscures et de l’autre la lumière, et 
agit sur son âme, dans l’état où elle se trouvait, 
comme de certains réactifs chimiques agissent sur 
un mélange trouble en précipitant un élément et 
en clarifiant l’autre. 

Tout d’abord, avant même de s’examiner et de 
réfléchir, éperdu, comme quelqu’un qui cherche à 

 285

Preview from Notesale.co.uk

Page 285 of 743



 
 
 
 
 

Livre troisième 
 

En l’année 1817 
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par Louvel. Il y avait un an que madame de Staël 
était morte. Les gardes du corps sifflaient 
mademoiselle Mars. Les grands journaux étaient 
tout petits. Le format était restreint, mais la 
liberté était grande. Le Constitutionnel était 
constitutionnel. La Minerve appelait 
Chateaubriand Chateaubriant. Ce t faisait 
beaucoup rire les bourgeois aux dépens du grand 
écrivain. Dans des journaux vendus, des 
journalistes prostitués insultaient les proscrits de 
1815 ; David n’avait plus de talent, Arnault 
n’avait plus d’esprit, Carnot n’avait plus de 
probité ; Soult n’avait gagné aucune bataille ; il 
est vrai que Napoléon n’avait plus de génie. 
Personne n’ignore qu’il est assez rare que les 
lettres adressées par la poste à un exilé lui 
parviennent, les polices se faisant un religieux 
devoir de les intercepter. Le fait n’est point 
nouveau ; Descartes, banni, s’en plaignait. Or, 
David ayant, dans un journal belge, montré 
quelque humeur de ne pas recevoir les lettres 
qu’on lui écrivait, ceci paraissait plaisant aux 
feuilles royalistes qui bafouaient à cette occasion 
le proscrit. Dire : les régicides, ou dire : les 

 296

Preview from Notesale.co.uk

Page 296 of 743



querelle à l’amphithéâtre de l’École de médecine 
et se menaçaient du poing à propos de la divinité 
de Jésus-Christ. Cuvier, un œil sur la Genèse et 
l’autre sur la nature, s’efforçait de plaire à la 
réaction bigote en mettant les fossiles d’accord 
avec les textes et en faisant flatter Moïse par les 
mastodontes. M. François de Neufchâteau, 
louable cultivateur de la mémoire de Parmentier, 
faisait mille efforts pour que pomme de terre fût 
prononcée parmentière, et n’y réussissait point. 
L’abbé Grégoire, ancien évêque, ancien 
conventionnel, ancien sénateur, était passé dans 
la polémique royaliste à l’état « d’infâme 
Grégoire ». Cette locution que nous venons 
d’employer : passer à l’état de, était dénoncée 
comme néologisme par M. Royer-Collard. On 
pouvait distinguer encore à sa blancheur, sous la 
troisième arche du pont d’Iéna, la pierre neuve 
avec laquelle, deux ans auparavant, on avait 
bouché le trou de mine pratiqué par Blücher pour 
faire sauter le pont. La justice appelait à sa barre 
un homme qui, en voyant entrer le comte 
d’Artois à Notre-Dame, avait dit tout haut : 
Sapristi ! je regrette le temps où je voyais 
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c’était une chaude et claire journée d’été. La 
veille, Favourite, la seule qui sût écrire, avait 
écrit ceci à Tholomyès au nom des quatre : 
« C’est un bonne heure de sortir de bonheur. » 
C’est pourquoi ils se levèrent à cinq heures du 
matin. Puis ils allèrent à Saint-Cloud par le 
coche, regardèrent la cascade à sec, et 
s’écrièrent : Cela doit être bien beau quand il y a 
de l’eau ! déjeunèrent à la Tête-Noire, où 
Castaing n’avait pas encore passé, se payèrent 
une partie de bagues au quinconce du grand 
bassin, montèrent à la lanterne de Diogène, 
jouèrent des macarons à la roulette du pont de 
Sèvres, cueillirent des bouquets à Puteaux, 
achetèrent des mirlitons à Neuilly, mangèrent 
partout des chaussons de pommes, furent 
parfaitement heureux. 

Les jeunes filles bruissaient et bavardaient 
comme des fauvettes échappées. C’était un délire. 
Elles donnaient par moments de petites tapes aux 
jeunes gens. Ivresse matinale de la vie ! 
Adorables années ! L’aile des libellules frissonne. 
Oh ! qui que vous soyez, vous souvenez-vous ? 
Avez-vous marché dans les broussailles, en 
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très gai, mais on sentait en lui le gouvernement ; 
il y avait de la dictature dans sa jovialité ; son 
ornement principal était un pantalon jambes-
d’éléphant, en nankin, avec sous-pieds de tresse 
de cuivre ; il avait un puissant rotin de deux cents 
francs à la main, et, comme il se permettait tout, 
une chose étrange appelée cigare, à la bouche. 
Rien n’étant sacré pour lui, il fumait. 

– Ce Tholomyès est étonnant, disaient les 
autres avec vénération. Quels pantalons ! quelle 
énergie ! 

Quant à Fantine, c’était la joie. Ses dents 
splendides avaient évidemment reçu de Dieu une 
fonction, le rire. Elle portait à sa main plus 
volontiers que sur sa tête son petit chapeau de 
paille cousue, aux longues brides blanches. Ses 
épais cheveux blonds, enclins à flotter et 
facilement dénoués et qu’il fallait rattacher sans 
cesse, semblaient faits pour la fuite de Galatée 
sous les saules. Ses lèvres roses babillaient avec 
enchantement. Les coins de sa bouche 
voluptueusement relevés, comme aux mascarons 
antiques d’Érigone, avaient l’air d’encourager les 
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audaces ; mais ses longs cils pleins d’ombre 
s’abaissaient discrètement sur ce brouhaha du bas 
du visage comme pour mettre le holà. Toute sa 
toilette avait on ne sait quoi de chantant et de 
flambant. Elle avait une robe de barège mauve, 
de petits souliers-cothurnes mordorés dont les 
rubans traçaient des X sur son fin bas blanc à 
jour, et cette espèce de spencer en mousseline, 
invention marseillaise, dont le nom, canezoua, 
corruption du mot quinze août prononcé à la 
Canebière, signifie beau temps, chaleur et midi. 
Les trois autres, moins timides, nous l’avons dit, 
étaient décolletées tout net, ce qui, l’été, sous des 
chapeaux couverts de fleurs, a beaucoup de grâce 
et d’agacerie ; mais, à côté de ces ajustements 
hardis, le canezou de la blonde Fantine, avec ses 
transparences, ses indiscrétions et ses réticences, 
cachant et montrant à la fois, semblait une 
trouvaille provocante de la décence, et la fameuse 
cour d’amour, présidée par la vicomtesse de Cette 
aux yeux vert de mer, eût peut-être donné le prix 

                                 
a Littré se contente de définir canezou : « corps de robe sans 

manches » ; il ne se risque pas à en donner l’étymologie. 
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toujours foule à l’admirer. 
L’arbuste vu, Tholomyès s’était écrié : J’offre 

des ânes ! et, prix fait avec un ânier, ils étaient 
revenus par Vanves et Issy. À Issy, incident. Le 
parc, Bien National possédé à cette époque par le 
munitionnaire Bourguin, était d’aventure tout 
grand ouvert. Ils avaient franchi la grille, visité 
l’anachorète mannequin dans sa grotte, essayé les 
petits effets mystérieux du fameux cabinet des 
miroirs, lascif traquenard digne d’un satyre 
devenu millionnaire ou de Turcaret 
métamorphosé en Priape. Ils avaient robustement 
secoué le grand filet balançoire attaché aux deux 
châtaigniers célébrés par l’abbé de Bernis. Tout 
en y balançant ces belles l’une après l’autre, ce 
qui faisait, parmi les rires universels, des plis de 
jupe envolée où Greuze eût trouvé son compte, le 
toulousain Tholomyès, quelque peu espagnol, 
Toulouse est cousine de Tolosa, chantait, sur une 
mélopée mélancolique, la vieille chanson gallega 
probablement inspirée par quelque belle fille 
lancée à toute volée sur une corde entre deux 
arbres : 
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plaque de plomb, les lotions avec la liqueur de 
Saturne et les fomentations avec l’oxycrat. 

– J’aime mieux une femme, dit Listolier. 
– La femme ! reprit Tholomyès, méfiez-vous-

en. Malheur à celui qui se livre au cœur 
changeant de la femme ! La femme est perfide et 
tortueuse. Elle déteste le serpent par jalousie de 
métier. Le serpent, c’est la boutique en face. 

– Tholomyès, cria Blachevelle, tu es ivre ! 
– Pardieu ! dit Tholomyès. 
– Alors sois gai, reprit Blachevelle. 
Et, remplissant son verre, il se leva : 
– Gloire au vin ! Nunc te, Bacche, canam ! 

Pardon, mesdemoiselles, c’est de l’espagnol. Et 
la preuve, señoras, la voici : tel peuple, telle 
futaille. L’arrobe de Castille contient seize litres, 
le cantaro d’Alicante douze, l’almude des 
Canaries vingt-cinq, le cuartin des Baléares 
vingt-six, la botte du czar Pierre trente. Vive ce 
czar qui était grand, et vive sa botte qui était plus 
grande encore ! Mesdames, un conseil d’ami : 
trompez-vous de voisin, si bon vous semble. Le 
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IX 
 

Fin joyeuse de la joie. 
 
Les jeunes filles, restées seules, s’accoudèrent 

deux à deux sur l’appui des fenêtres, jasant, 
penchant leur tête et se parlant d’une croisée à 
l’autre. 

Elles virent les jeunes gens sortir du cabaret 
Bombarda bras dessus bras dessous ; ils se 
retournèrent, leur firent des signes en riant, et 
disparurent dans cette poudreuse cohue du 
dimanche qui envahit hebdomadairement les 
Champs-Élysées. 

– Ne soyez pas longtemps ! cria Fantine. 
– Que vont-ils nous rapporter ? dit Zéphine. 
– Pour sûr ce sera joli, dit Dahlia. 
– Moi, reprit Favourite, je veux que ce soit en 

or. 

 357

Preview from Notesale.co.uk

Page 357 of 743



Ce Thénardier, s’il fallait l’en croire, avait été 
soldat ; sergent, disait-il ; il avait fait 
probablement la campagne de 1815, et s’était 
même comporté assez bravement, à ce qu’il 
paraît. Nous verrons plus tard ce qu’il en était. 
L’enseigne de son cabaret était une allusion à 
l’un de ses faits d’armes. Il l’avait peinte lui-
même, car il savait faire un peu de tout ; mal. 

C’était l’époque où l’antique roman classique, 
qui, après avoir été Clélie, n’était plus que 
Lodoïska, toujours noble, mais de plus en plus 
vulgaire, tombé de mademoiselle de Scudéri à 
madame Barthélemy-Hadot, et de madame de 
Lafayette à madame Bournon-Malarmea, 
incendiait l’âme aimante des portières de Paris et 
ravageait même un peu la banlieue. Madame 

                                 
a Mme Barthélemy Hadot, née Marie-Adelaïde Richard 

(1763-1821) et la comtesse Charlotte de Bournon-Malarme 
(1753-1830) furent deux romancières de peu de talent mais 
d’une inépuisable fécondité. La comtesse de Bournon-Malarme 
écrivit, dit-on, cent dix-sept volumes ; un de ses romans 
Nirallise chef de brigands, eut un grand succès. Publié en 1800 
il eut de nombreuses rééditions. Mme Barthélemy-Hadot fit de 
nombreux romans historiques. 
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les ouvriers vieux et infirmes. Sa manufacture 
étant un centre, un nouveau quartier où il y avait 
bon nombre de familles indigentes avait 
rapidement surgi autour de lui ; il y avait établi 
une pharmacie gratuite. 

Dans les premiers temps, quand on le vit 
commencer, les bonnes âmes dirent : C’est un 
gaillard qui veut s’enrichir. Quand on le vit 
enrichir le pays avant de s’enrichir lui-même, les 
mêmes bonnes âmes dirent : C’est un ambitieux. 
Cela semblait d’autant plus probable que cet 
homme était religieux, et même pratiquait dans 
une certaine mesure, chose fort bien vue à cette 
époque. Il allait régulièrement entendre une basse 
messe tous les dimanches. Le député local, qui 
flairait partout des concurrences, ne tarda pas à 
s’inquiéter de cette religion. Ce député, qui avait 
été membre du corps législatif de l’empire, 
partageait les idées religieuses d’un père de 
l’oratoire connu sous le nom de Fouché, duc 
d’Otrante, dont il avait été la créature et l’ami. À 
huis clos il riait de Dieu doucement. Mais quand 
il vit le riche manufacturier Madeleine aller à la 
basse messe de sept heures, il entrevit un 
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se savoir indispensable à qui nous est nécessaire, 
pouvoir incessamment mesurer son affection à la 
quantité de présence qu’elle nous donne, et se 
dire : puisqu’elle me consacre tout son temps, 
c’est que j’ai tout son cœur ; voir la pensée à 
défaut de la figure, constater la fidélité d’un être 
dans l’éclipse du monde, percevoir le frôlement 
d’une robe comme un bruit d’ailes, l’entendre 
aller et venir, sortir, rentrer, parler, chanter, et 
songer qu’on est le centre de ces pas, de cette 
parole, de ce chant, manifester à chaque minute 
sa propre attraction, se sentir d’autant plus 
puissant qu’on est plus infirme, devenir dans 
l’obscurité, et par l’obscurité, l’astre autour 
duquel gravite cet ange, peu de félicités égalent 
celle-là. Le suprême bonheur de la vie, c’est la 
conviction qu’on est aimé ; aimé pour soi-même, 
disons mieux, aimé malgré soi-même ; cette 
conviction, l’aveugle l’a. Dans cette détresse, être 
servi, c’est être caressé. Lui manque-t-il quelque 
chose ? Non. Ce n’est point perdre la lumière 
qu’avoir l’amour. Et quel amour ! un amour 
entièrement fait de vertu. Il n’y a point de cécité 
où il y a certitude. L’âme à tâtons cherche l’âme, 
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Personne ne bougea dans le groupe. 
– Dix louis, dit Madeleine. 
Les assistants baissaient les yeux. Un d’eux 

murmura : 
– Il faudrait être diablement fort. Et puis, on 

risque de se faire écraser ! 
– Allons ! recommença Madeleine, vingt 

louis ! Même silence. 
– Ce n’est pas la bonne volonté qui leur 

manque, dit une voix. 
M. Madeleine se retourna, et reconnut Javert. 

Il ne l’avait pas aperçu en arrivant. 
Javert continua : 
– C’est la force. Il faudrait être un terrible 

homme pour faire la chose de lever une voiture 
comme cela sur son dos. 

Puis, regardant fixement M. Madeleine, il 
poursuivit en appuyant sur chacun des mots qu’il 
prononçait : 

– Monsieur Madeleine, je n’ai jamais connu 
qu’un seul homme capable de faire ce que vous 
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curiosité autrement que par la curiosité. Ils 
suivront celui-ci ou celle-là des jours entiers, 
feront faction des heures à des coins de rue, sous 
des portes d’allées, la nuit, par le froid et par la 
pluie, corrompront des commissionnaires, 
griseront des cochers de fiacre et des laquais, 
achèteront une femme de chambre, feront 
acquisition d’un portier. Pourquoi ? pour rien. 
Pur acharnement de voir, de savoir et de pénétrer. 
Pure démangeaison de dire. Et souvent ces 
secrets connus, ces mystères publiés, ces énigmes 
éclairées du grand jour, entraînent des 
catastrophes, des duels, des faillites, des familles 
ruinées, des existences brisées, à la grande joie de 
ceux qui ont « tout découvert » sans intérêt et par 
pur instinct. Chose triste. 

Certaines personnes sont méchantes 
uniquement par besoin de parler. Leur 
conversation, causerie dans le salon, bavardage 
dans l’antichambre, est comme ces cheminées qui 
usent vite le bois ; il leur faut beaucoup de 
combustible ; et le combustible, c’est le prochain. 

On observa donc Fantine. 
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viennent de m’écrire des gens de la campagne. Ils 
me demandent quarante francs. Paysans, va ! 

Comme elle passait sur la place, elle vit 
beaucoup de monde qui entourait une voiture de 
forme bizarre sur l’impériale de laquelle pérorait 
tout debout un homme vêtu de rouge. C’était un 
bateleur dentiste en tournée, qui offrait au public 
des râteliers complets, des opiats, des poudres et 
des élixirs. 

Fantine se mêla au groupe et se mit à rire 
comme les autres de cette harangue où il y avait 
de l’argot pour la canaille et du jargon pour les 
gens comme il faut. L’arracheur de dents vit cette 
belle fille qui riait, et s’écria tout à coup : – Vous 
avez de jolies dents, la fille qui riez là. Si vous 
voulez me vendre vos deux palettes, je vous 
donne de chaque un napoléon d’or. 

– Qu’est-ce que c’est que ça, mes palettes ? 
demanda Fantine. 

– Les palettes, reprit le professeur dentiste, 
c’est les dents de devant, les deux d’en haut. 

– Quelle horreur ! s’écria Fantine. 
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Fantine sortit et alla encore une fois relire la 
lettre sur l’escalier. 

Le soir elle descendit, et on la vit qui se 
dirigeait du côté de la rue de Paris où sont les 
auberges. 

Le lendemain matin, comme Marguerite 
entrait dans la chambre de Fantine avant le jour, 
car elles travaillaient toujours ensemble et de 
cette façon n’allumaient qu’une chandelle pour 
deux, elle trouva Fantine assise sur son lit, pâle, 
glacée. Elle ne s’était pas couchée. Son bonnet 
était tombé sur ses genoux. La chandelle avait 
brûlé toute la nuit et était presque entièrement 
consumée. 

Marguerite s’arrêta sur le seuil, pétrifiée de cet 
énorme désordre, et s’écria : 

– Seigneur ! la chandelle qui est toute brûlée ! 
il s’est passé des événements ! 

Puis elle regarda Fantine qui tournait vers elle 
sa tête sans cheveux. 

Fantine depuis la veille avait vieilli de dix ans. 
– Jésus ! fit Marguerite, qu’est-ce que vous 
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avec le plancher et vous heurte à chaque instant 
la tête. Le pauvre ne peut aller au fond de sa 
chambre comme au fond de sa destinée qu’en se 
courbant de plus en plus. Elle n’avait plus de lit, 
il lui restait une loque qu’elle appelait sa 
couverture, un matelas à terre et une chaise 
dépaillée. Un petit rosier qu’elle avait s’était 
desséché dans un coin, oublié. Dans l’autre coin, 
il y avait un pot à beurre à mettre l’eau, qui gelait 
l’hiver, et où les différents niveaux de l’eau 
restaient longtemps marqués par des cercles de 
glace. Elle avait perdu la honte, elle perdit la 
coquetterie. Dernier signe. Elle sortait avec des 
bonnets sales. Soit faute de temps, soit 
indifférence, elle ne raccommodait plus son linge. 
À mesure que les talons s’usaient, elle tirait ses 
bas dans ses souliers. Cela se voyait à de certains 
plis perpendiculaires. Elle rapiéçait son corset, 
vieux et usé, avec des morceaux de calicot qui se 
déchiraient au moindre mouvement. Les gens 
auxquels elle devait, lui faisaient « des scènes », 
et ne lui laissaient aucun repos. Elle les trouvait 
dans la rue, elle les retrouvait dans son escalier. 
Elle passait des nuits à pleurer et à songer. Elle 
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sombre sa promenade qui la ramenait de cinq 
minutes en cinq minutes sous le sarcasme, 
comme le soldat condamné qui revient sous les 
verges. Ce peu d’effet piqua sans doute l’oisif 
qui, profitant d’un moment où elle se retournait, 
s’avança derrière elle à pas de loup et en 
étouffant son rire, se baissa, prit sur le pavé une 
poignée de neige et la lui plongea brusquement 
dans le dos entre ses deux épaules nues. La fille 
poussa un rugissement, se tourna, bondit comme 
une panthère, et se rua sur l’homme, lui 
enfonçant ses ongles dans le visage, avec les plus 
effroyables paroles qui puissent tomber du corps 
de garde dans le ruisseau. Ces injures, vomies 
d’une voix enrouée par l’eau-de-vie, sortaient 
hideusement d’une bouche à laquelle manquaient 
en effet les deux dents de devant. C’était la 
Fantine. 

Au bruit que cela fit, les officiers sortirent en 
foule du café, les passants s’amassèrent, et il se 
forma un grand cercle riant, huant et 
applaudissant, autour de ce tourbillon composé 
de deux êtres où l’on avait peine à reconnaître un 
homme et une femme, l’homme se débattant, son 
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XIII 
 

Solution de quelques questions de police 
municipale. 

 
Javert écarta les assistants, rompit le cercle et 

se mit à marcher à grands pas vers le bureau de 
police qui est à l’extrémité de la place, traînant 
après lui la misérable. Elle se laissait faire 
machinalement. Ni lui ni elle ne disaient un mot. 
La nuée des spectateurs, au paroxysme de la joie, 
suivait avec des quolibets. La suprême misère, 
occasion d’obscénités. 

Arrivé au bureau de police qui était une salle 
basse chauffée par un poêle et gardée par un 
poste, avec une porte vitrée et grillée sur la rue, 
Javert ouvrit la porte, entra avec Fantine, et 
referma la porte derrière lui, au grand 
désappointement des curieux qui se haussèrent 
sur la pointe du pied et allongèrent le cou devant 
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bottes boueuses de tous ces hommes, sans se 
lever, joignant les mains, faisant de grands pas 
avec ses genoux. 

– Monsieur Javert, dit-elle, je vous demande 
grâce. Je vous assure que je n’ai pas eu tort. Si 
vous aviez vu le commencement, vous auriez vu ! 
je vous jure le bon Dieu que je n’ai pas eu tort. 
C’est ce monsieur le bourgeois que je ne connais 
pas qui m’a mis de la neige dans le dos. Est-ce 
qu’on a le droit de nous mettre de la neige dans le 
dos quand nous passons comme cela 
tranquillement sans faire de mal à personne ? 
Cela m’a saisie. Je suis un peu malade, voyez-
vous ! Et puis il y avait déjà un peu de temps 
qu’il me disait des raisons. Tu es laide ! tu n’as 
pas de dents ! Je le sais bien que je n’ai plus mes 
dents. Je ne faisais rien, moi ; je disais : c’est un 
monsieur qui s’amuse. J’étais honnête avec lui, je 
ne lui parlais pas. C’est à cet instant-là qu’il m’a 
mis de la neige. Monsieur Javert, mon bon 
monsieur l’inspecteur ! est-ce qu’il n’y a 
personne là qui ait vu pour vous dire que c’est 
bien vrai ? J’ai peut-être eu tort de me fâcher. 
Vous savez, dans le premier moment, on n’est 
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Ce mot, monsieur le maire, fit sur la Fantine 
un effet étrange. Elle se dressa debout tout d’une 
pièce comme un spectre qui sort de terre, 
repoussa les soldats des deux bras, marcha droit à 
M. Madeleine avant qu’on eût pu la retenir, et le 
regardant fixement, l’air égaré, elle cria : 

– Ah ! c’est donc toi qui es monsieur le 
maire ! 

Puis elle éclata de rire et lui cracha au visage. 
M. Madeleine s’essuya le visage, et dit : 
– Inspecteur Javert, mettez cette femme en 

liberté. 
Javert se sentit au moment de devenir fou. Il 

éprouvait en cet instant, coup sur coup, et presque 
mêlées ensemble, les plus violentes émotions 
qu’il eût ressenties de sa vie. Voir une fille 
publique cracher au visage d’un maire, cela était 
une chose si monstrueuse que, dans ses 
suppositions les plus effroyables, il eût regardé 
comme un sacrilège de le croire possible. D’un 
autre côté, dans le fond de sa pensée, il faisait 
confusément un rapprochement hideux entre ce 
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comme on dit, « jeté hors des gonds » pour qu’il 
se fût permis d’apostropher le sergent comme il 
l’avait fait, après l’invitation du maire de mettre 
Fantine en liberté. En était-il venu à oublier la 
présence de monsieur le maire ? Avait-il fini par 
se déclarer à lui-même qu’il était impossible 
qu’une « autorité » eût donné un pareil ordre, et 
que bien certainement monsieur le maire avait dû 
dire sans le vouloir une chose pour une autre ? 
Ou bien, devant les énormités dont il était témoin 
depuis deux heures, se disait-il qu’il fallait 
revenir aux suprêmes résolutions, qu’il était 
nécessaire que le petit se fit grand, que le 
mouchard se transformât en magistrat, que 
l’homme de police devînt homme de justice, et 
qu’en cette extrémité prodigieuse l’ordre, la loi, 
la morale, le gouvernement, la société tout 
entière, se personnifiaient en lui Javert ? 

Quoi qu’il en soit, quand M. Madeleine eut dit 
ce moi qu’on vient d’entendre, on vit l’inspecteur 
de police Javert se tourner vers monsieur le 
maire, pâle, froid, les lèvres bleues, le regard 
désespéré, tout le corps agité d’un tremblement 
imperceptible, et, chose inouïe, lui dire, l’œil 
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l’enfant à Montreuil-sur-mer où sa mère malade 
la réclamait. 

Ceci éblouit le Thénardier. – Diable ! dit-il à 
sa femme, ne lâchons pas l’enfant. Voilà que 
cette mauviette va devenir une vache à lait. Je 
devine. Quelque jocrisse se sera amouraché de la 
mère. 

Il riposta par un mémoire de cinq cents et 
quelques francs fort bien fait. Dans ce mémoire 
figuraient pour plus de trois cents francs deux 
notes incontestables, l’une d’un médecin, l’autre 
d’un apothicaire, lesquels avaient soigné et 
médicamenté dans deux longues maladies 
Éponine et Azelma. Cosette, nous l’avons dit, 
n’avait pas été malade. Ce fut l’affaire d’une 
toute petite substitution de noms. Thénardier mit 
au bas du mémoire : reçu à compte trois cents 
francs. 

M. Madeleine envoya tout de suite trois cents 
autres francs et écrivit : « Dépêchez-vous 
d’amener Cosette. » 

– Christi ! dit le Thénardier, ne lâchons pas 
l’enfant. 
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de transpiration à la suite de laquelle la maladie 
qu’elle couvait depuis plusieurs années finit par 
se déclarer violemment. On commençait alors à 
suivre pour l’étude et le traitement des maladies 
de poitrine les belles indications de Laënneca. Le 
médecin ausculta Fantine et hocha la tête. 

M. Madeleine dit au médecin : 
– Eh bien ? 
– N’a-t-elle pas un enfant qu’elle désire voir ? 

dit le médecin. 
– Oui. 
– Eh bien, hâtez-vous de le faire venir. 
M. Madeleine eut un tressaillement. 
Fantine lui demanda : 
– Qu’a dit le médecin ? 
M. Madeleine s’efforça de sourire. 

                                 
a René Laënnec (1781-1826) qui découvrit pour le 

diagnostic des maladies de poitrine, la méthode d’auscultation, 
qui remplaça bientôt la méthode de percussion, précédemment 
employée. 
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II 
 

Comment Jean peut devenir Champ. 
 
Un matin, M. Madeleine était dans son 

cabinet, occupé à régler d’avance quelques 
affaires pressantes de la mairie pour le cas où il 
se déciderait à ce voyage de Montfermeil, 
lorsqu’on vint lui dire que l’inspecteur de police 
Javert demandait à lui parler. En entendant 
prononcer ce nom, M. Madeleine ne put se 
défendre d’une impression désagréable. Depuis 
l’aventure du bureau de police, Javert l’avait plus 
que jamais évité, et M. Madeleine ne l’avait point 
revu. 

– Faites entrer, dit-il. 
Javert entra. 
M. Madeleine était resté assis près de la 

cheminée, une plume à la main, l’œil sur un 
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– Eh bien ? 
– Eh bien, on avait raison. 
– C’est heureux que vous le reconnaissiez ! 
– Il faut bien, puisque le véritable Jean 

Valjean est trouvé. 
La feuille que tenait M. Madeleine lui échappa 

des mains, il leva la tête, regarda fixement Javert, 
et dit avec un accent inexprimable : – Ah ! 

Javert poursuivit : 
– Voilà ce que c’est, monsieur le maire. Il 

paraît qu’il y avait dans le pays, du côté d’Ailly-
le-Haut-Clochera, une espèce de bonhomme 
qu’on appelait le père Champmathieu. C’était très 
misérable. On n’y faisait pas attention. Ces gens-
là, on ne sait pas de quoi cela vit. Dernièrement, 
cet automne, le père Champmathieu a été arrêté 
pour un vol de pommes à cidre, commis chez... – 
enfin n’importe ! Il y a eu vol, mur escaladé, 
branches de l’arbre cassées. On a arrêté mon 

                                 
a Ailly-le-Haut-Clocher, dans la Somme, arrondissement 

d’Abbeville. 
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veut un exemple. Je demande simplement la 
destitution de l’inspecteur Javert. 

Tout cela était prononcé d’un accent humble, 
fier, désespéré et convaincu qui donnait je ne sais 
quelle grandeur bizarre à cet étrange honnête 
homme. 

– Nous verrons, fit M. Madeleine. 
Et il lui tendit la main. 
Javert recula, et dit d’un ton farouche : 
– Pardon, monsieur le maire, mais cela ne doit 

pas être. Un maire ne donne pas la main à un 
mouchard. 

Il ajouta entre ses dents : 
– Mouchard, oui ; du moment où j’ai mésusé 

de la police, je ne suis plus qu’un mouchard. 
Puis il salua profondément, et se dirigea vers 

la porte. 
Là il se retourna, et, les yeux toujours baissés : 
– Monsieur le maire, dit-il, je continuerai le 

service jusqu’à ce que je sois remplacé. 
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Livre septième 
 

L’affaire Champmathieu 
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main au marteau, et le souleva ; puis il s’arrêta de 
nouveau, et resta court, et comme pensif, et, après 
quelques secondes, au lieu de laisser bruyamment 
retomber le marteau, il le reposa doucement et 
reprit son chemin avec une sorte de hâte qu’il 
n’avait pas auparavant. 

M. Madeleine trouva maître Scaufflaire chez 
lui occupé à repiquer un harnais. 

– Maître Scaufflaire, demanda-t-il, avez-vous 
un bon cheval ? 

– Monsieur le maire, dit le Flamand, tous mes 
chevaux sont bons. Qu’entendez-vous par un bon 
cheval ? 

– J’entends un cheval qui puisse faire vingt 
lieues en un jour. 

– Diable ! fit le Flamand, vingt lieues ! 
– Oui. 
– Attelé à un cabriolet ? 
– Oui. 
– Et combien de temps se reposera-t-il après la 

course ? 
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III 
 

Une tempête sous un crâne. 
 
Le lecteur a sans doute deviné que 

M. Madeleine n’est autre que Jean Valjean. 
Nous avons déjà regardé dans les profondeurs 

de cette conscience ; le moment est venu d’y 
regarder encore. Nous ne le faisons pas sans 
émotion et sans tremblement. Il n’existe rien de 
plus terrifiant que cette sorte de contemplation. 
L’œil de l’esprit ne peut trouver nulle part plus 
d’éblouissements ni plus de ténèbres que dans 
l’homme ; il ne peut se fixer sur aucune chose qui 
soit plus redoutable, plus compliquée, plus 
mystérieuse et plus infinie. Il y a un spectacle 
plus grand que la mer, c’est le ciel ; il y a un 
spectacle plus grand que le ciel, c’est l’intérieur 
de l’âme. 

Faire le poème de la conscience humaine, ne 
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deux mille ans à un autre condamné, marche ! 
Avant d’aller plus loin et pour être pleinement 

compris, insistons sur une observation nécessaire. 
Il est certain qu’on se parle à soi-même, il 

n’est pas un être pensant qui ne l’ait éprouvé. On 
peut dire même que le verbe n’est jamais un plus 
magnifique mystère que lorsqu’il va, dans 
l’intérieur d’un homme, de la pensée à la 
conscience et qu’il retourne de la conscience à la 
pensée. C’est dans ce sens seulement qu’il faut 
entendre les mots souvent employés dans ce 
chapitre, il dit, il s’écria. On se dit, on se parle, 
on s’écrie en soi-même, sans que le silence 
extérieur soit rompu. Il y a un grand tumulte ; 
tout parle en nous, excepté la bouche. Les réalités 
de l’âme, pour n’être point visibles et palpables, 
n’en sont pas moins des réalités. 

Il se demanda donc où il en était. Il 
s’interrogea sur cette « résolution prise ». Il se 
confessa à lui-même que tout ce qu’il venait 
d’arranger dans son esprit était monstrueux, que 
« laisser aller les choses, laisser faire le bon 
Dieu », c’était tout simplement horrible. Laisser 
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s’accomplir cette méprise de la destinée et des 
hommes, ne pas l’empêcher, s’y prêter par son 
silence, ne rien faire enfin, c’était faire tout ! 
c’était le dernier degré de l’indignité hypocrite ! 
c’était un crime bas, lâche, sournois, abject, 
hideux ! 

Pour la première fois depuis huit années, le 
malheureux homme venait de sentir la saveur 
amère d’une mauvaise pensée et d’une mauvaise 
action. 

Il la recracha avec dégoût. 
Il continua de se questionner. Il se demanda 

sévèrement ce qu’il avait entendu par ceci : 
« Mon but est atteint ! » Il se déclara que sa vie 
avait un but en effet. Mais quel but ? cacher son 
nom ? tromper la police ? Était-ce pour une chose 
si petite qu’il avait fait tout ce qu’il avait fait ? 
Est-ce qu’il n’avait pas un autre but, qui était le 
grand, qui était le vrai ? Sauver, non sa personne, 
mais son âme. Redevenir honnête et bon. Être un 
juste ! est-ce que ce n’était pas là surtout, là 
uniquement, ce qu’il avait toujours voulu, ce que 
l’évêque lui avait ordonné ? – Fermer la porte à 
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de tout ceci ? – Si je me dénonce ? on me prend. 
On lâche ce Champmathieu, on me remet aux 
galères, c’est bien. Et puis ? Que se passe-t-il 
ici ? Ah ! ici, il y a un pays, une ville, des 
fabriques, une industrie, des ouvriers, des 
hommes, des femmes, des vieux grands-pères, 
des enfants, des pauvres gens ! J’ai créé tout ceci, 
je fais vivre tout cela ; partout où il y a une 
cheminée qui fume, c’est moi qui ai mis le tison 
dans le feu et la viande dans la marmite ; j’ai fait 
l’aisance, la circulation, le crédit ; avant moi il 
n’y avait rien ; j’ai relevé, vivifié, animé, 
fécondé, stimulé, enrichi tout le pays ; moi de 
moins, c’est l’âme de moins. Je m’ôte, tout 
meurt. – Et cette femme qui a tant souffert, qui a 
tant de mérites dans sa chute, dont j’ai causé sans 
le vouloir tout le malheur ! Et cet enfant que je 
voulais aller chercher, que j’ai promis à la mère ! 
Est-ce que je ne dois pas aussi quelque chose à 
cette femme, en réparation du mal que je lui ai 
fait ? Si je disparais, qu’arrive-t-il ? La mère 
meurt. L’enfant devient ce qu’il peut. Voilà ce 
qui se passe, si je me dénonce. – Si je ne me 
dénonce pas ? Voyons, si je ne me dénonce pas ? 
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que Romainville est un petit bois près Paris où les 
jeunes gens amoureux vont cueillir des lilas au 
mois d’avril. 

Il chancelait au dehors comme au dedans. Il 
marchait comme un petit enfant qu’on laisse aller 
seul. 

À de certains moments, luttant contre sa 
lassitude, il faisait effort pour ressaisir son 
intelligence. Il tâchait de se poser une dernière 
fois, et définitivement, le problème sur lequel il 
était en quelque sorte tombé d’épuisement. Faut-
il se dénoncer ? Faut-il se taire ? – Il ne 
réussissait à rien voir de distinct. Les vagues 
aspects de tous les raisonnements ébauchés par sa 
rêverie tremblaient et se dissipaient l’un après 
l’autre en fumée. Seulement il sentait que, à 
quelque parti qu’il s’arrêtât, nécessairement, et 
sans qu’il fût possible d’y échapper, quelque 
chose de lui allait mourir ; qu’il entrait dans un 
sépulcre à droite comme à gauche ; qu’il 
accomplissait une agonie, l’agonie de son 
bonheur ou l’agonie de sa vertu. 

Hélas ! toutes ses irrésolutions l’avaient repris. 
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Il frissonna de la tête aux pieds, et cria d’une 
voix terrible : 

– Qui est là ? 
Quelqu’un répondit : 
– Moi, monsieur le maire. 
Il reconnut la voix de la vieille femme, sa 

portière. 
– Eh bien, reprit-il, qu’est-ce que c’est ? 
– Monsieur le maire, il est tout à l’heure cinq 

heures du matin. 
– Qu’est-ce que cela me fait ? 
– Monsieur le maire, c’est le cabriolet. 
– Quel cabriolet ? 
– Le tilbury. 
– Quel tilbury ? 
– Est-ce que monsieur le maire n’a pas fait 

demander un tilbury ? 
– Non, dit-il. 
– Le cocher dit qu’il vient chercher monsieur 

le maire. 
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V 
 

Bâtons dans les roues. 
 
Le service des postes d’Arras à Montreuil-sur-

mer se faisait encore à cette époque par de petites 
malles du temps de l’empire. Ces malles étaient 
des cabriolets à deux roues, tapissés de cuir fauve 
au dedans, suspendus sur des ressorts à pompe, et 
n’ayant que deux places, l’une pour le courrier, 
l’autre pour le voyageur. Les roues étaient armées 
de ces longs moyeux offensifs qui tiennent les 
autres voitures à distance et qu’on voit encore sur 
les routes d’Allemagne. Le coffre aux dépêches, 
immense boîte oblongue, était placé derrière le 
cabriolet et faisait corps avec lui. Ce coffre était 
peint en noir et le cabriolet en jaune. 

Ces voitures, auxquelles rien ne ressemble 
aujourd’hui, avaient je ne sais quoi de difforme et 
de bossu, et, quand on les voyait passer de loin et 
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Où allait-il ? Il n’eût pu le dire. Pourquoi se 
hâtait-il ? Il ne savait. Il allait au hasard devant 
lui. Où ? À Arras sans doute ; mais il allait peut-
être ailleurs aussi. Par moments il le sentait, et il 
tressaillait. 

Il s’enfonçait dans cette nuit comme dans un 
gouffre. Quelque chose le poussait, quelque 
chose l’attirait. Ce qui se passait en lui, personne 
ne pourrait le dire, tous le comprendront. Quel 
homme n’est entré, au moins une fois en sa vie, 
dans cette obscure caverne de l’inconnu ? 

Du reste il n’avait rien résolu, rien décidé, rien 
arrêté, rien fait. Aucun des actes de sa conscience 
n’avait été définitif. Il était plus que jamais 
comme au premier moment. 

Pourquoi allait-il à Arras ? 
Il se répétait ce qu’il s’était déjà dit en retenant 

le cabriolet de Scaufflaire, – que, quel que dût 
être le résultat, il n’y avait aucun inconvénient à 
voir de ses yeux, à juger les choses par lui-
même ; – que cela même était prudent, qu’il 
fallait savoir ce qui se passerait ; qu’on ne 
pouvait rien décider sans avoir observé et scruté ; 
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trottait de ce bon trot réglé et sûr qui fait deux 
lieues et demie à l’heure. 

À mesure que le cabriolet avançait, il sentait 
quelque chose en lui qui reculait. 

Au point du jour il était en rase campagne ; la 
ville de Montreuil-sur-mer était assez loin 
derrière lui. Il regarda l’horizon blanchir ; il 
regarda, sans les voir, passer devant ses yeux 
toutes les froides figures d’une aube d’hiver. Le 
matin a ses spectres comme le soir. Il ne les 
voyait pas, mais, à son insu, et par une sorte de 
pénétration presque physique, ces noires 
silhouettes d’arbres et de collines ajoutaient à 
l’état violent de son âme je ne sais quoi de morne 
et de sinistre. 

Chaque fois qu’il passait devant une de ces 
maisons isolées qui côtoient parfois les routes, il 
se disait : il y a pourtant là-dedans des gens qui 
dorment ! 

Le trot du cheval, les grelots du harnais, les 
roues sur le pavé, faisaient un bruit doux et 
monotone. Ces choses-là sont charmantes quand 
on est joyeux et lugubres quand on est triste. 
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Il était grand jour lorsqu’il arriva à Hesdin. Il 
s’arrêta devant une auberge pour laisser souffler 
le cheval et lui faire donner l’avoine. 

Ce cheval était, comme l’avait dit Scaufflaire, 
de cette petite race du Boulonnais qui a trop de 
tête, trop de ventre et pas assez d’encolure, mais 
qui a le poitrail ouvert, la croupe large, la jambe 
sèche et fine et le pied solide ; race laide, mais 
robuste et saine. L’excellente bête avait fait cinq 
lieues en deux heures et n’avait pas une goutte de 
sueur sur la croupe. 

Il n’était pas descendu du tilbury. Le garçon 
d’écurie qui apportait l’avoine se baissa tout à 
coup et examina la roue de gauche. 

– Allez-vous loin comme cela ? dit cet 
homme. 

Il répondit, presque sans sortir de sa rêverie : 
– Pourquoi ? 
– Venez-vous de loin ? reprit le garçon. 
– De cinq lieues d’ici. 
– Ah ! 
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– Il est là, à deux pas. Hé ! maître 
Bourgaillard ! 

Maître Bourgaillard, le charron, était sur le 
seuil de sa porte. Il vint examiner la roue et fit la 
grimace d’un chirurgien qui considère une jambe 
cassée. 

– Pouvez-vous raccommoder cette roue sur-le-
champ ? 

– Oui, monsieur. 
– Quand pourrai-je repartir ? 
– Demain. 
– Demain ! 
– Il y a une grande journée d’ouvrage. Est-ce 

que monsieur est pressé ? 
– Très pressé. Il faut que je reparte dans une 

heure au plus tard. 
– Impossible, monsieur. 
– Je payerai tout ce qu’on voudra. 
– Impossible. 
– Eh bien ! dans deux heures. 
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objets pour la première et pour la dernière fois, 
quoi de plus mélancolique et de plus profond ! 
Voyager, c’est naître et mourir à chaque instant. 
Peut-être, dans la région la plus vague de son 
esprit, faisait-il des rapprochements entre ces 
horizons changeants et l’existence humaine. 
Toutes les choses de la vie sont perpétuellement 
en fuite devant nous. Les obscurcissements et les 
clartés s’entremêlent : après un éblouissement, 
une éclipse ; on regarde, on se hâte, on tend les 
mains pour saisir ce qui passe ; chaque 
événement est un tournant de la route ; et tout à 
coup on est vieux. On sent comme une secousse, 
tout est noir, on distingue une porte obscure, ce 
sombre cheval de la vie qui vous traînait s’arrête, 
et l’on voit quelqu’un de voilé et d’inconnu qui le 
dételle dans les ténèbres. 

Le crépuscule tombait au moment où des 
enfants qui sortaient de l’école regardèrent ce 
voyageur entrer dans Tinques. Il est vrai qu’on 
était encore aux jours courts de l’année. Il ne 
s’arrêta pas à Tinques. Comme il débouchait du 
village, un cantonnier qui empierrait la route 
dressa la tête et dit : 
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écouta. Voici ce que Fantine chantait : 
 
Nous achèterons de bien belles choses 
En nous promenant le long des faubourgs. 
Les bleuets sont bleus, les roses sont roses, 
Les bleuets sont bleus, j’aime mes amours. 
 

La vierge Marie auprès de mon poêle 
Est venue hier en manteau brodé, 
Et m’a dit : – Voici, caché sous mon voile, 
Le petit qu’un jour tu m’as demandé. – 
Courez à la ville, ayez de la toile, 
Achetez du fil, achetez un dé. 
 

Nous achèterons de bien belles choses 
En nous promenant le long des faubourgs. 
 

Bonne sainte Vierge, auprès de mon poêle 
J’ai mis un berceau de rubans orné 
Dieu me donnerait sa plus belle étoile, 
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VII 
 

Le voyageur arrivé prend ses 
précautions pour repartir. 

 
Il était près de huit heures du soir quand la 

carriole que nous avons laissée en route entra 
sous la porte cochère de l’hôtel de la Poste à 
Arras. L’homme que nous avons suivi jusqu’à ce 
moment en descendit, répondit d’un air distrait 
aux empressements des gens de l’auberge, 
renvoya le cheval de renfort, et conduisit lui-
même le petit cheval blanc à l’écurie ; puis il 
poussa la porte d’une salle de billard qui était au 
rez-de-chaussée, s’y assit, et s’accouda sur une 
table. Il avait mis quatorze heures à ce trajet qu’il 
comptait faire en six. Il se rendait la justice que 
ce n’était pas sa faute ; mais au fond il n’en était 
pas fâché. 

La maîtresse de l’hôtel entra. 
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– Monsieur couche-t-il ? monsieur soupe-t-il ? 
Il fit un signe de tête négatif. 
– Le garçon d’écurie dit que le cheval de 

monsieur est bien fatigué ! 
Ici il rompit le silence. 
– Est-ce que le cheval ne pourra pas repartir 

demain matin ? 
– Oh ! monsieur ! il lui faut au moins deux 

jours de repos. 
Il demanda : 
– N’est-ce pas ici le bureau de poste ? 
– Oui, monsieur. 
L’hôtesse le mena à ce bureau ; il montra son 

passeport et s’informa s’il y avait moyen de 
revenir cette nuit même à Montreuil-sur-mer par 
la malle ; la place à côté du courrier était 
justement vacante ; il la retint et la paya. – 
Monsieur, dit le buraliste, ne manquez pas d’être 
ici pour partir à une heure précise du matin. 

Cela fait, il sortit de l’hôtel et se mit à marcher 
dans la ville. 
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VIII 
 

Entrée de faveura. 
 
Sans qu’il s’en doutât, le maire de Montreuil-

sur-mer avait une sorte de célébrité. Depuis sept 
ans que sa réputation de vertu remplissait tout le 
bas Boulonnais, elle avait fini par franchir les 
limites d’un petit pays et s’était répandue dans les 
deux ou trois départements voisins. Outre le 
service considérable qu’il avait rendu au chef-lieu 
en y restaurant l’industrie des verroteries noires, 
il n’était pas une des cent quarante et une 
communes de l’arrondissement de Montreuil-sur-
mer qui ne lui dût quelque bienfait. Il avait su 
même au besoin aider et féconder les industries 
des autres arrondissements. C’est ainsi qu’il avait 

                                 
a Autre titre projeté : Il vient un jour où l’on recueille le 

fruit de l’estime publique... 
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dans l’occasion soutenu de son crédit et de ses 
fonds la fabrique de tulle de Boulogne, la filature 
de lin à la mécanique de Frévent et la 
manufacture hydraulique de toiles de Boubers-
sur-Canche. Partout on prononçait avec 
vénération le nom de M. Madeleine. Arras et 
Douai enviaient son maire à l’heureuse petite 
ville de Montreuil-sur-mer. 

Le conseiller à la cour royale de Douai, qui 
présidait cette session des assises à Arras, 
connaissait comme tout le monde ce nom si 
profondément et si universellement honoré. 
Quand l’huissier, ouvrant discrètement la porte 
qui communiquait de la chambre du conseil à 
l’audience, se pencha derrière le fauteuil du 
président et lui remit le papier où était écrite la 
ligne qu’on vient de lire, en ajoutant : Ce 
monsieur désire assister à l’audience, le 
président fit un vif mouvement de déférence, 
saisit une plume, écrivit quelques mots au bas du 
papier, et le rendit à l’huissier en lui disant : 
Faites entrer. 

L’homme malheureux dont nous racontons 
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Tout à coup, sans qu’il sût lui-même 
comment, il se trouva près de la porte. Il saisit 
convulsivement le bouton ; la porte s’ouvrit. 

Il était dans la salle d’audience. 
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plutôt jaune que verte, des portes noircies par les 
mains ; à des clous plantés dans le lambris, des 
quinquets d’estaminet donnant plus de fumée que 
de clarté ; sur les tables, des chandelles dans des 
chandeliers de cuivre ; l’obscurité, la laideur, la 
tristesse ; et de tout cela se dégageait une 
impression austère et auguste, car on y sentait 
cette grande chose humaine qu’on appelle la loi 
et cette grande chose divine qu’on appelle la 
justice. 

Personne dans cette foule ne fit attention à lui. 
Tous les regards convergeaient vers un point 
unique, un banc de bois adossé à une petite porte, 
le long de la muraille, à gauche du président. Sur 
ce banc, que plusieurs chandelles éclairaient, il y 
avait un homme entre deux gendarmes. 

Cet homme, c’était l’homme. 
Il ne le chercha pas, il le vit. Ses yeux allèrent 

là naturellement, comme s’ils avaient su d’avance 
où était cette figure. 

Il crut se voir lui-même, vieilli, non pas sans 
doute absolument semblable de visage, mais tout 
pareil d’attitude et d’aspect, avec ces cheveux 
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vu cela une fois, autrefois, il y avait vingt-sept 
ans. Ces choses funestes, il les retrouvait ; elles 
étaient là, elles remuaient, elles existaient. Ce 
n’était plus un effort de sa mémoire, un mirage de 
sa pensée, c’étaient de vrais gendarmes et de 
vrais juges, une vraie foule et de vrais hommes en 
chair et en os. C’en était fait, il voyait reparaître 
et revivre autour de lui, avec tout ce que la réalité 
a de formidable, les aspects monstrueux de son 
passé. 

Tout cela était béant devant lui. 
Il en eut horreur, il ferma les yeux, et s’écria 

au plus profond de son âme : jamais ! 
Et par un jeu tragique de la destinée qui faisait 

trembler toutes ses idées et le rendait presque fou, 
c’était un autre lui-même qui était là ! Cet 
homme qu’on jugeait, tous l’appelaient Jean 
Valjean ! 

Il avait sous les yeux, vision inouïe, une sorte 
de représentation du moment le plus horrible de 
sa vie, jouée par son fantôme. 

Tout y était, c’était le même appareil, la même 
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X 
 

Le système de dénégationsa. 
 
L’instant de clore les débats était venu. Le 

président fit lever l’accusé et lui adressa la 
question d’usage : – Avez-vous quelque chose à 
ajouter à votre défense ? 

L’homme, debout, roulant dans ses mains un 
affreux bonnet qu’il avait, sembla ne pas 
entendre. 

Le président répéta la question. 
Cette fois l’homme entendit. Il parut 

comprendre, il fit le mouvement de quelqu’un qui 
se réveille, promena ses yeux autour de lui, 
regarda le public, les gendarmes, son avocat, les 
jurés, la cour, posa son poing monstrueux sur le 

                                 
a Autres titres projetés : L’accusé s’obstine. – Obstination 

devant l’évidence. 
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– D’abord... 
Puis il regarda son bonnet, il regarda le 

plafond, et se tut. 
– Accusé, reprit l’avocat général d’une voix 

sévère, faites attention. Vous ne répondez à rien 
de ce qu’on vous demande. Votre trouble vous 
condamne. Il est évident que vous ne vous 
appelez pas Champmathieu, que vous êtes le 
forçat Jean Valjean caché d’abord sous le nom de 
Jean Mathieu qui était le nom de sa mère, que 
vous êtes allé en Auvergne, que vous êtes né à 
Faverolles où vous avez été émondeur. Il est 
évident que vous avez volé avec escalade des 
pommes mûres dans le clos Pierron. Messieurs 
les jurés apprécieront. 

L’accusé avait fini par se rasseoir ; il se leva 
brusquement quand l’avocat général eut fini, et 
s’écria : 

– Vous êtes très méchant, vous ! Voilà ce que 
je voulais dire. Je ne trouvais pas d’abord. Je n’ai 
rien volé. Je suis un homme qui ne mange pas 
tous les jours. Je venais d’Ailly, je marchais dans 
le pays après une ondée qui avait fait la 
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ne me reconnaîtra pas ! Depuis le temps, elle m’a 
oubliée, pauvre chou ! Les enfants, cela n’a pas 
de mémoire. C’est comme des oiseaux. 
Aujourd’hui cela voit une chose et demain une 
autre, et cela ne pense plus à rien. Avait-elle du 
linge blanc seulement ? Ces Thénardier la 
tenaient-ils proprement ? Comment la nourrissait-
on ? Oh ! comme j’ai souffert, si vous saviez ! de 
me faire toutes ces questions-là dans le temps de 
ma misère ! Maintenant, c’est passé. Je suis 
joyeuse. Oh ! que je voudrais donc la voir ! 
Monsieur le maire, l’avez-vous trouvée jolie ? 
N’est-ce pas qu’elle est belle, ma fille ? Vous 
devez avoir eu bien froid dans cette diligence ! 
Est-ce qu’on ne pourrait pas l’amener rien qu’un 
petit moment ? On la remporterait tout de suite 
après. Dites ! vous qui êtes le maître, si vous 
vouliez ! 

Il lui prit la main : – Cosette est belle, dit-il, 
Cosette se porte bien, vous la verrez bientôt, mais 
apaisez-vous. Vous parlez trop vivement, et puis 
vous sortez vos bras du lit, et cela vous fait 
tousser. 
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par cet incident bizarre qui s’éclaircirait plus tard, 
et requérir, en attendant, la condamnation de ce 
Champmathieu, évidemment le vrai Jean Valjean. 
La persistance de l’avocat général était 
visiblement en contradiction avec le sentiment de 
tous, du public, de la cour et du jury. Le 
défenseur avait eu peu de peine à réfuter cette 
harangue et à établir que, par suite des révélations 
de M. Madeleine, c’est-à-dire du vrai Jean 
Valjean, la face de l’affaire était bouleversée de 
fond en comble, et que le jury n’avait plus devant 
les yeux qu’un innocent. L’avocat avait tiré de là 
quelques épiphonèmes, malheureusement peu 
neufs, sur les erreurs judiciaires, etc., etc., le 
président dans son résumé s’était joint au 
défenseur, et le jury en quelques minutes avait 
mis hors de cause Champmathieu. 

Cependant il fallait un Jean Valjean à l’avocat 
général, et, n’ayant plus Champmathieu, il prit 
Madeleine. 

Immédiatement après la mise en liberté de 
Champmathieu, l’avocat général s’enferma avec 
le président. Ils conférèrent « de la nécessité de se 
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lumière et la vérité dans leur fonction céleste 
d’écrasement du mal. Il avait derrière lui et 
autour de lui, à une profondeur infinie, l’autorité, 
la raison, la chose jugée, la conscience légale, la 
vindicte publique, toutes les étoiles ; il protégeait 
l’ordre, il faisait sortir de la loi la foudre, il 
vengeait la société, il prêtait main-forte à 
l’absolu ; il se dressait dans une gloire ; il y avait 
dans sa victoire un reste de défi et de combat ; 
debout, altier, éclatant, il étalait en plein azur la 
bestialité surhumaine d’un archange féroce ; 
l’ombre redoutable de l’action qu’il accomplissait 
faisait visible à son poing crispé le vague 
flamboiement de l’épée sociale ; heureux et 
indigné, il tenait sous son talon le crime, le vice, 
la rébellion, la perdition, l’enfer, il rayonnait, il 
exterminait, il souriait et il y avait une 
incontestable grandeur dans ce saint Michel 
monstrueux. 

Javert, effroyable, n’avait rien d’ignoble. 
La probité, la sincérité, la candeur, la 

conviction, l’idée du devoir, sont des choses qui, 
en se trompant, peuvent devenir hideuses, mais 

 716

Preview from Notesale.co.uk

Page 716 of 743



Javert répondit : 
– Allons, vite ! 
Il y eut dans l’inflexion qui accompagna ces 

deux mots je ne sais quoi de fauve et de 
frénétique. Javert ne dit pas : Allons, vite ! il dit : 
Allonouaite ! Aucune orthographe ne pourrait 
rendre l’accent dont cela fut prononcé ; ce n’était 
plus une parole humaine, c’était un rugissement. 

Il ne fit point comme d’habitude ; il n’entra 
point en matière ; il n’exhiba point de mandat 
d’amener. Pour lui, Jean Valjean était une sorte 
de combattant mystérieux et insaisissable, un 
lutteur ténébreux qu’il étreignait depuis cinq ans 
sans pouvoir le renverser. Cette arrestation n’était 
pas un commencement, mais une fin. Il se borna 
à dire : Allons, vite ! 

En parlant ainsi, il ne fit point un pas ; il lança 
sur Jean Valjean ce regard qu’il jetait comme un 
crampon, et avec lequel il avait coutume de tirer 
violemment les misérables à lui. 

C’était ce regard que la Fantine avait senti 
pénétrer jusque dans la moelle de ses os deux 
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déchaussait toutes les dents. 
– Il n’y a plus de monsieur le maire ici ! 
Jean Valjean n’essaya pas de déranger la main 

qui tenait le col de sa redingote. Il dit : 
– Javert... 
Javert l’interrompit : – Appelle-moi monsieur 

l’inspecteur. 
– Monsieur, reprit Jean Valjean, je voudrais 

vous dire un mot en particulier. 
– Tout haut ! parle tout haut ! répondit Javert ; 

on me parle tout haut à moi ! 
Jean Valjean continua en baissant la voix : 
– C’est une prière que j’ai à vous faire... 
– Je te dis de parler tout haut. 
– Mais cela ne doit être entendu que de vous 

seul... 
– Qu’est-ce que cela me fait ? je n’écoute pas ! 
Jean Valjean se tourna vers lui et lui dit 

rapidement et très bas : 
– Accordez-moi trois jours ! trois jours pour 
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pleines de l’étonnement du tombeau. 
Jean Valjean prit dans ses deux mains la tête 

de Fantine et l’arrangea sur l’oreiller comme une 
mère eût fait pour son enfant, il lui rattacha le 
cordon de sa chemise et rentra ses cheveux sous 
son bonnet. Cela fait, il lui ferma les yeux. 

La face de Fantine en cet instant semblait 
étrangement éclairée. 

La mort, c’est l’entrée dans la grande lueur. 
La main de Fantine pendait hors du lit. Jean 

Valjean s’agenouilla devant cette main, la 
souleva doucement, et la baisa. 

Puis il se redressa, et, se tournant vers Javert : 
– Maintenant, dit-il, je suis à vous. 
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V 
 

Tombeau convenable. 
 
Javert déposa Jean Valjean à la prison de la 

ville. 
L’arrestation de M. Madeleine produisit à 

Montreuil-sur-mer une sensation, ou pour mieux 
dire une commotion extraordinaire. Nous 
sommes triste de ne pouvoir dissimuler que sur ce 
seul mot : c’était un galérien, tout le monde à peu 
près l’abandonna. En moins de deux heures tout 
le bien qu’il avait fait fut oublié, et ce ne fut plus 
« qu’un galérien ». Il est juste de dire qu’on ne 
connaissait pas encore les détails de l’événement 
d’Arras. Toute la journée on entendait dans toutes 
les parties de la ville des conversations comme 
celle-ci : 

– Vous ne savez pas ? c’était un forçat libéré ! 
– Qui ça ? – Le maire. – Bah ! M. Madeleine ? – 
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Oui. – Vraiment ? – Il ne s’appelait pas 
Madeleine, il a un affreux nom, Béjean, Bojean, 
Boujean. – Ah, mon Dieu ! – Il est arrêté. – 
Arrêté ! – En prison à la prison de la ville, en 
attendant qu’on le transfère. – Qu’on le 
transfère ! On va le transférer ! Où va-t-on le 
transférer ? – Il va passer aux assises pour un vol 
de grand chemin qu’il a fait autrefois. – Eh bien ! 
je m’en doutais. Cet homme était trop bon, trop 
parfait, trop confit. Il refusait la croix, il donnait 
des sous à tous les petits drôles qu’il rencontrait. 
J’ai toujours pensé qu’il y avait là-dessous 
quelque mauvaise histoire. 

« Les salons » surtout abondèrent dans ce 
sens. 

Une vieille dame, abonnée au Drapeau blanc, 
fit cette réflexion dont il est presque impossible 
de sonder la profondeur : 

– Je n’en suis pas fâchée. Cela apprendra aux 
buonapartistes ! 

C’est ainsi que ce fantôme qui s’était appelé 
M. Madeleine se dissipa à Montreuil-sur-mer. 
Trois ou quatre personnes seulement dans toute la 
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Elle est sans doute près de cette pauvre femme. 
La vieille obéit en toute hâte. 
Il ne lui fit aucune recommandation ; il était 

bien sûr qu’elle le garderait mieux qu’il ne se 
garderait lui-même. 

On n’a jamais su comment il avait réussi à 
pénétrer dans la cour sans faire ouvrir la porte 
cochère. Il avait, et portait toujours sur lui, un 
passe-partout qui ouvrait une petite porte 
latérale ; mais on avait dû le fouiller et lui 
prendre son passe-partout. Ce point n’a pas été 
éclairci. 

Il monta l’escalier qui conduisait à sa 
chambre. Arrivé en haut, il laissa son bougeoir 
sur les dernières marches de l’escalier, ouvrit sa 
porte avec peu de bruit, et alla fermer à tâtons sa 
fenêtre et son volet, puis il revint prendre sa 
bougie et rentra dans sa chambre. 

La précaution était utile ; on se souvient que sa 
fenêtre pouvait être aperçue de la rue. 

Il jeta un coup d’œil autour de lui, sur sa table, 
sur sa chaise, sur son lit qui n’avait pas été défait 
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– Ainsi, reprit Javert, excusez-moi si j’insiste, 
c’est mon devoir, vous n’avez pas vu ce soir une 
personne, un homme. Il s’est évadé, nous le 
cherchons, – ce nommé Jean Valjean, vous ne 
l’avez pas vu ? 

La sœur répondit : – Non. 
Elle mentit. Elle mentit deux fois de suite, 

coup sur coup, sans hésiter, rapidement, comme 
on se dévoue. 

– Pardon, dit Javert, et il se retira en saluant 
profondément. 

Ô sainte fille ! vous n’êtes plus de ce monde 
depuis beaucoup d’années ; vous avez rejoint 
dans la lumière vos sœurs les vierges et vos frères 
les anges ; que ce mensonge vous soit compté 
dans le paradis ! 

L’affirmation de la sœur fut pour Javert 
quelque chose de si décisif qu’il ne remarqua 
même pas la singularité de cette bougie qu’on 
venait de souffler et qui fumait sur la table. 

Une heure après, un homme, marchant à 
travers les arbres et les brumes, s’éloignait 
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ténèbres parmi les premiers os venus ; elle subit 
la promiscuité des cendres. Elle fut jetée à la 
fosse publique. Sa tombe ressembla à son lit. 

 
FIN DU TOME PREMIER 
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