regardé avec une certaine curiosité par ce
vieillard, se retourna, et dit brusquement :

— Quel est ce bonhomme qui me regarde ?

— Sire, dit M. Myriel, vous regardez un
bonhomme, et moi je regarde un grand homme. \)\4
Chacun de nous peut proflter e. (‘,O

L’empereur, le soir '(g@&@éa au

cardinal le nom deﬁﬁ) q'x
aprés M. M t surpvyy_@& dre qu
étail‘p@(@’gg U@d&@@le

Qu’y avait-il de vrai, du reste, dans les récits
qu’on faisait sur la premiere partie de la vie de
M. Myriel ? Personne ne le savait. Peu de

familles avaient connu la famille Myriel avant la
révolution.

M. Myriel devait subir le sort de tout nouveau
venu dans une petite ville ou il y a beaucoup de
bouches qui parlent et fort peu de tétes qui
pensent. Il devait le subir, quoiqu’il flt évéque et
parce qu’il était évéque. Mais, apres tout, les
propos auxquels on meélait son nom n’étaient
peut-étre que des propos ; du bruit, des mots, des
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mere pour étre vénérable. Elle n’avait jamais été
jolie ; toute sa vie, qui n’avait été qu’une suite de
saintes ceuvres, avait fini par mettre sur elle une
sorte de blancheur et de clarté ; et, en vieillissant,
elle avait gagné ce qu’on pourrait appeler la
beauté de la bonte. Ce qui avait été de Ia
maigreur dans sa jeunesse était deven

maturité, de la transparence elte
laissait voir I’ange &‘g ame s& ore
que ce n’ét rge. S r@ﬁe semblait
faitegD"pkabre’; ap ?’corps pour qu’il y

edt la un sexe ; un e matiere contenant une
lueur ; de grands yeux toujours baissés; un
prétexte pour gu’une ame reste sur la terre.

Madame Magloire eétait une petite vieille,
blanche, grasse, replete, affairée, toujours
haletante, a cause de son activité d’abord, ensuite
a cause d’un asthme.

A son arrivée, on installa M. Myriel en son
palais épiscopal avec les honneurs voulus par les
décrets imperiaux qui classent I’évéque
immédiatement aprés le maréchal de camp. Le
maire et le président lui firent la premiere visite,
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M. Myriel devient monseigneur Bienvenu. C
a\e:
?a eS
Le palais eplscopal d%\Q'NQ It a‘ttﬂfgwt a

I’hopital.

H\é |3c% u}' vaste et bel hotel
bati en plerre au co cement du siecle dernier
par monseigneur Henri Puget, docteur en
théologie de la faculté de Paris, abbé de Simore,
lequel était évéque de Digne en 1712. Ce palais
etait un vrai logis seigneurial. Tout y avait grand
air, les appartements de I’évéque, les salons, les
chambres, la cour d’honneur, fort large, avec
promenoirs a arcades, selon I’ancienne mode
florentine, les jardins plantés de magnifigues
arbres. Dans la salle a manger, longue et superbe
galerie qui était au rez-de-chaussee et s’ouvrait
sur les jardins, monseigneur Henri Puget avait
donné a manger en cérémonie le 29 juillet 1714 a

15
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— Les lits, reprit le directeur, sont bien serrés
les uns contre les autres.

— C’est ce que j’avais remarqué.

— Les salles ne sont que des chambres, et I’air
s’y renouvelle difficilement. \4
e.CO: M

— C’est ce qui me semble.

— Et puis, quand il y a unxg@'ﬁ.%?s eg le
jardin est bien petlt mo val rT(s

é éqé\@ g@ﬂ—
ans les epl , Nous avons eu cette
année le typhus, nous avons eu une suette
militaire il y a deux ans, cent malades

quelquefois ; nous ne savons que faire.
— C’est la pensée qui m’était venue.

— Que voulez-vous, monseigneur ? dit le
directeur, il faut se résigner.

Cette conversation avait lieu dans la salle a
manger-galerie du rez-de-chaussée.

L’évéque garda un moment le silence, puis il
se tourna brusquement vers le directeur de
I’hopital :
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En sus, pour celle d’Arles : cinquante livres.

Euvre pour I’amélioration des prisons : quatre
cents livres.

Euvre pour le soulagement et la délivrance des
prisonniers : cing cents livres. \)\4

Pour libérer des peres de famille prlme@
pour dettes : mille livres. O’(_e
Supplément au tra $peb\$§ Atghres
I

d’ecolgpuinocese res.
Greﬁa‘%ﬁbondaﬁ@gdé Hautes-Alpes : cent

livres.

Congrégation des dames de Digne, de Manosque
et de Sisteron, pour I’enseignement gratuit
des filles indigentes : quinze cents livres.

Pour les pauvres : six mille livres.
Ma dépense personnelle : mille livres.
Total : quinze mille livres.

Pendant tout le temps qu’il occupa le siege de
Digne, M. Myriel ne changea presque rien a cet
arrangement. 1l appelait cela, comme on voit,
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Baptistine, Monseigneur a commence par les
autres, mais il a bien fallu qu’il finit par lui-
méme. Il a réglé toutes ses charités. Voila trois
mille livres pour nous. Enfin !

Le soir méme, I’évéque écrivit et remit a sa
sceur une note ainsi congue : CO .

’t
Frais de calj‘reﬁv(([\d r‘geS'( AD
PouPdg%er du b@l%g% V|ande aux malades

de I’hopital : quinze cents livres.

Pour la société de charité maternelle d’Aix : deux
cent cinquante livres.

Pour la société de charité maternelle de
Draguignan : deux cent cinquante livres.

Pour les enfants trouvés : cing cents livres.
Pour les orphelins : cing cents livres.
Total : trois mille livres.

Tel etait le budget de M. Myriel.

24



Quant au casuel épiscopal, rachats de bans,
dispenses, ondoiements, prédications,
bénédictions d’églises ou de chapelles, mariages,
etc., I’évéque le percevait sur les riches avec
d’autant plus d’apreté qu’il le donnait aux
pauvres.

0‘\)\4
Au bout de peu de temps, Iégg}\ﬁd(%
d’argent affluérent. Ceux LN(@‘— cews qui

manquent frappaieng ¢ (3 oorte de , les
\\ @é q§§

uns venant er I’ les autres
vena@r’(t%\ééposer?ﬁ@ge, en moins d’un an,
devint le trésorier de tous les bienfaits et le
caissier de toutes les détresses. Des sommes
considérables passaient par ses mains ; mais rien
ne put faire qu’il changeat quelgue chose a son
genre de vie et qu’il ajoutat le moindre superflu a
son nécessaire.

Loin de la. Comme il y a toujours encore plus
de misere en bas que de fraternité en haut, tout
etait donne, pour ainsi dire, avant d’étre recu ;
c’était comme de I’eau sur une terre seche; il
avait beau recevoir de I’argent, il n’en avait
jamais. Alors il se dépouillait.
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meurtrier.

Dans les villages apres au gain et a la moisson,
il disait : — Voyez ceux d’Embrun. Si un pere de
famille, au temps de la récolte, a ses fils au
service a I’armée et ses filles en service a la ville, \)\4

et qu’il soit malade et empéche, cure go
recommande au prone ; et le d|m ggag&@s

messe, tous les gens
femmes, enfants le étaﬁﬁ vre
homme ﬂ\ta moj | rapportent

pail & grain dar@@g_?emer — Aux familles
divisées par des questions d’argent et d’heéritage,
il disait : — Voyez les montagnards de Devoluy,
pays si sauvage qu’on n’y entend pas le rossignol
une fois en cinquante ans. Eh bien, quand le pere
meurt dans une famille, les garcons s’en vont
chercher fortune, et laissent le bien aux filles, afin
qu’elles puissent trouver des maris. — AuX
cantons qui ont le golt des proces et ou les
fermiers se ruinent en papier timbre, il disait : —
Voyez ces bons paysans de la vallée de Queyras.
lIs sont la trois mille ames. Mon Dieu! c’est
comme une petite république. On n’y connait ni
le juge, ni I’huissier. Le maire fait tout. Il répartit
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A

Les ceuvres semblables aux paroles.
sa\
Sa conversation étai Qﬁ}f&m‘[ gzrz
mes qU|

mettalt a la &%ﬁﬁ ,éill
pass O%Q quand il riait,
rlre d’un é)

c’et

Madame Magloire I’appelait volontiers Votre
Grandeur. Un jour, il se leva de son fauteuil et
alla a sa bibliotheque chercher un livre. Ce livre
etait sur un des rayons d’en haut. Comme
I’évéque était d’assez petite taille, il ne put y
atteindre. — Madame Magloire, dit-il, apportez-
moi une chaise. Ma grandeur ne va pas jusqu’a
cette planche.

Une de ses parentes éloignées, madame la
comtesse de L0, laissait rarement échapper une
occasion d’énumérer en sa présence ce qu’elle
appelait « les espérances » de ses trois fils. Elle
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titres on lui fait allegrement porter, et comme il
faut que les hommes aient de I’esprit pour
employer ainsi la tombe a la vanité !

Il avait dans I’occasion une raillerie douce qui
contenait presque toujours un Sens Sérieux.
Pendant un caréme, un jeune vicaire vmt a Dlgr¢’0
et précha dans la cathédrale. II fut
Le sujet de son sermon e 2% vita

les rlches a donn ge iter
I’enfer q @Af Qe qu’il put et

tIe pI
de B Ie paR @e@ﬁ fit désirable et

charmant Il y avait dans I’auditoire un riche
marchand retiré, un peu usurier, nommeé
M. Géborand, lequel avait gagné un demi-million
a fabriquer de gros draps, des serges, des cadis et
des gasquets. De sa vie M. Géborand n’avait fait
I’aumoéne & un malheureux. A partir de ce
sermon, on remarqua qu’il donnait tous les
dimanches un sou aux vieilles mendiantes du
portail de la cathédrale. Elles étaient six a se
partager cela. Un jour, I’évéque le vit faisant sa
charité et dit a sa sceur avec un sourire : — Voila
monsieur Géborand qui achete pour un sou de
paradis.
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Quand il s’agissait de charité, il ne se rebutait
pas, méme devant un refus, et il trouvait alors des
mots qui faisaient réfléchir. Une fois, il quétait
pour les pauvres dans un salon de la ville. 1l y
avait la le marquis de Champtercier, vieux, riche,
avare, lequel trouvait moyen d’étre tout ensemble
ultra-royaliste et ultra-voltairien. Cette \?N

existé. L’evéque, arrivé a lui, EQ E
vou ez

Monsieur le marqm

quelque ch ﬁ%ﬁ\i‘n quis sev:p)&guﬁs; et répondit
sec J"ai mes pauvres. —
Donnez- Ies -moi, d| I’ eveque

Un jour, dans la cathédrale, il fit ce sermon.

« Mes tres chers freres, mes bons amis, il y a
en France treize cent vingt mille maisons de
paysans qui n’ont que trois ouvertures, dix-huit
cent dix-sept mille qui ont deux ouvertures, la
porte et une fenétre, et enfin trois cent quarante-
six mille cabanes qui n’ont qu’une ouverture, la
porte. Et cela, a cause d’une chose qu’on appelle
I’impOt des portes et fenétres. Mettez-moi de
pauvres familles, des vieilles femmes, des petits
enfants, dans ces logis-1a, et voyez les fievres et
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s’obstina a nier. Sur ce, le procureur du roi avait
eu une idée. Il avait supposé une infidelité de
I’amant, et était parvenu, avec des fragments de
lettres savamment présentés, a persuader a la
malheureuse qu’elle avait une rivale et que cet
homme la trompait. Alors, exaspéree de jalousie
elle avait dénoncé son amant, tout a qeoﬁ-‘?
prouvé. L’homme etalt pe$ O?’t étre
prochamement jugé saC l&aOn
racontait chac ) £ ta5|a|t sur
I’ha qteéj agi ettant la jalousie en
jeu, |I avait fait ja II|r la vérité par la colere, il
avait fait sortir la justice de la vengeance.
L’evéque écoutait tout cela en silence. Quand ce
fut fini, il demanda :

— Ou jugera-t-on cet homme et cette femme ?
— A la cour d’assises.

Il reprit: — Et ou jugera-t-on monsieur le
procureur du roi ?

Il arriva a Digne une aventure tragique. Un
homme fut condamné a mort pour meurtre.
C’était un malheureux pas tout a fait lettré, pas
tout a fait ignorant, qui avait été bateleur dans les
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douleur qui regarde une fosse en lui montrant la
douleur qui regarde une étoile.

\'$
o\
a\e-C
grof™ NOX??I A
P(e\,\e\l\'\? a0e X' °
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V

Que monseigneur Bienvenu faisait durer trop CO ‘\)\(
longtemps ses soutanes a\e

La vie mtenw ﬁﬁ@l % a %e des
Ue s

s"@\g ue. Pour qui edt
pu T? Il de pres, ? e un spectacle grave et
charmant que cette pauvreté volontaire dans
laguelle vivait M. I’évéque de Digne.

Comme tous les vieillards et comme la plupart
des penseurs, il dormait peu. Ce court sommeil
etait profond. Le matin il se recueillait pendant
une heure, puis il disait sa messe, soit a la
cathedrale, soit dans son oratoire. Sa messe dite,
il déjeunait d’un pain de seigle trempé dans le lait
de ses vaches. Puis il travaillait.

Un évéque est un homme fort occupé ; il faut
qu’il recoive tous les jours le secrétaire de
I’évéché, qui est d’ordinaire un chanoine, presque
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Correspondance du lord Germain avec les
généraux Clinton, Cornwallis et les amiraux de
la station de I’Amérique. A Versailles, chez
Poincot, libraire, et a Paris, chez Pissot, libraire,
quai des Augustins.

Voici cette note :

e.C
« O vous qui étes ! tesa-\

« L’Ecclésiaste v m\?\n%kl: ITP
les I\/Iacchab g% I’ Epltre
aux W erte Baruch vous
nom Immen3|te Ies Psaumes vous nomment
Sagesse et \Vérite, Jean vous nomme Lumiere, les
Rois vous nomment Seigneur, I’Exode vous
appelle Providence, le Lévitique Sainteté, Esdras
Justice, la création vous nomme Dieu, I’homme
vous nomme Pere ; mais Salomon vous nomme

Miséricorde, et c’est la le plus beau de tous vos
noms. »

Vers neuf heures du soir, les deux femmes se
retiraient et montaient a leurs chambres au
premier, le laissant jusqu’au matin seul au rez-de-
chaussée.
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I’évéque dissimulait I’embarras de la situation en
se tenant debout devant la cheminée si c’était
I’hiver, ou en proposant un tour dans le jardin si
c’était I’été.

Il y avait bien encore dans I’alcdve fermée une

chaise, mais elle était a demi depalllee et rgo

portait que sur trois pleds ce qU| fa;&%
pouvait servir qu app le ?
S Qs s

Mademmselle |t % @I
chambre grand n bois jadis
dor@ﬂ@\/etue de @é fleurs, mais on avait

eté obligé de monter cette bergere au premier par
la fenétre, I’escalier étant trop étroit; elle ne
pouvait donc pas compter parmi les en-cas du
mobilier.

L’ ambition de mademoiselle Baptistine et été
de pouvoir acheter un meuble de salon en velours
d’Utrecht jaune a rosaces et en acajou a cou de
cygne, avec canapé. Mais cela e(t colté au moins
cing cents francs, et, ayant vu qu’elle n’avait
réussi a économiser pour cet objet que quarante-
deux francs dix sous en cing ans, elle avait fini
par y renoncer. D’ailleurs qui est-ce qui atteint
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escorte.

—Y pensez-vous, monseigneur ? s’ecria le
maire.

—Jy pense tellement, que je refuse
absolument les gendarmes et que je vais partir \)\4
dans une heure.

— Partir ? \
— Partir. W £x Om’(NO
S oage

—Seul.
— Monseigneur ! vous ne ferez pas cela.

— 1l y a 1a, dans la montagne, reprit I’évéque,
une humble petite commune grande comme c¢a,
que je n’ai pas vue depuis trois ans. Ce sont mes
bons amis. De doux et honnétes bergers. lls
possedent une chevre sur trente qu’ils gardent. lls
font de fort jolis cordons de laine de diverses
couleurs, et ils jouent des airs de montagne sur de
petites flGtes a six trous. lls ont besoin qu’on leur
parle de temps en temps du bon Dieu. Que
diraient-ils d’un évéque qui a peur ? Que diraient-
ils si je n’y allais pas ?
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— Mais, monseigneur, les brigands! Si vous
rencontrez les brigands !

— Tiens, dit I’évéque, j’y songe. Vous avez
raison. Je puis les rencontrer. Eux aussi doivent
avoir besoin qu’on leur parle du bon Dieu.

— Monseigneur ! mais c’est une bande\ e@

un troupeau de Ioups ! tesa-
O ~phitatre

— Monsieur 5
précisément eau falt le

past@q ?5@3 owdence ?
Is

— Monseigneur, Ils vous devaliseront.
—Je n’ai rien.
— Ils vous tueront.

— Un vieux bonhomme de prétre qui passe en
marmottant ses momeries ? Bah ! a quoi bon ?

—Ah! mon Dieu! si wvous alliez les
rencontrer !

—Je leur demanderai I’aumbne pour mes
pauvres.

— Monseigneur, n’y allez pas, au nom du ciel !
VOUS exposez votre vie.

o V¥
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gu’un danger arrive sur nous. Prions-le, non pour
nous, mais pour que notre frere ne tombe pas en
faute a notre occasion.

Du reste, les événements étaient rares dans son
existence. Nous racontons ceux gque nous savons ; \4
mais d’ordinaire il passait sa vie a faire tou ou 0 .\)
les mémes choses aux mémes monké
de son année ressemblalt a ure dg sa

journée. \‘(\

? & @1@ tresor » de la
cath e d Emb nous embarrasserait de
nous interroger la-dessus. C’étaient la de bien
belles choses, et bien tentantes, et bien bonnes a
voler au profit des malheureux. Volées, elles
I’étaient déja d’ailleurs. La moitié de I’aventure
etait accomplie ; il ne restait plus qu’a changer la
direction du vol, et qu’a lui faire faire un petit
bout de chemin du cOté des pauvres. Nous
n’affirmons rien du reste a ce sujet. Seulement on
a trouvé dans les papiers de I’évéque une note
assez obscure qui se rapporte peut-étre a cette
affaire, et qui est ainsi congue : La question est de
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Lebrun. Il riait volontiers, et agréablement, des
choses infinies et éternelles, et des « billevesées
du bonhomme évéque ». Il en riait quelquefois,
avec une aimable autorité, devant M. Myriel lui-
méme, qui écoutait.

A je ne sais plus quelle cérémonie demqo \)\4
officielle, le comte *** (ce sénateur %_é

' Pigault de | e‘“@ Pi % ﬁ]753 1835),
auteur de W e ro ggﬁg} ux, et d’un ouvrage
antlr é e Cita ar@ ers le personnage que cet
auteur a pu produire, Hlgo vise un certain type de carriere et
une tournure d’esprit qui ne furent pas seulement
caractéristiques de bien des gens en place sous Napoléon ; ce
scepticisme commode, cette médiocre postérité du XVI111° siécle
contre laquelle a réagi le romantisme, I’exilé les voyait
reparaitre chez bien des sénateurs du Second Empire. La totalité
de ce chapitre est une addition de I’exil.

® Guillaume-Charles-Antoine Pigault de I’Epiney (1753-
1835), qui prit le nom de Pigault-Lebrun. Il eut une jeunesse
agitée et féconde en aventures. Il eut divers états : comédien,
auteur dramatique, militaire. Il parvint au grade d’adjudant-
général. Puis il revint aux lettres et écrivit de nombreux
ouvrages, piéces de théatre et romans, écrits avec beaucoup de
verve mais souvent licencieux et antireligieux. Le plus fameux
mais non pas le meilleur est une compilation de tendance
voltairienne, le Citateur dont on a retenu le titre mais que
personne ne lit plus.
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peu de poussiére agrégée par un organisme.
Qu’ai-je a faire sur cette terre ? J’ai le choix.
Souffrir ou jouir. Ou me menera la souffrance ?
Au néant. Mais j’aurai souffert. Ou me menera la
jouissance ? Au néant. Mais j’aurai joui. Mon
choix est fait. Il faut étre mangeant ou mange. Jeo ‘\)\4

mange. Mieux vaut étre la dent qu ‘E@%?'\@lg

est ma sagesse. Aprés qu0| e te

pousse, le fossoyeu qﬂk ous
autres, tout ﬁ @q @At@l F|n Finis.
Liqulat Otaley 9CASF est  I’endroit  de
I’évanouissement. La mort est morte, croyez-moi.
Qu’il y ait la quelgu’un qui ait quelque chose a
me dire, je ris d’y songer. Invention de nourrices.
Croquemitaine pour les enfants, Jéhovah pour les
hommes. Non, notre lendemain est de la nuit.
Derriére la tombe, il n’y a plus que des néants
egaux. Vous avez eté Sardanapale, vous avez été
Vincent de Paul, cela fait le méme rien. Voila le
vrai. Donc vivez, par-dessus tout. Usez de votre
moi pendant que vous le tenez. En vérité, je vous
le dis, monsieur I’évéque, j’ai ma philosophie, et
J’al mes philosophes. Je ne me laisse pas
enguirlander par des balivernes. Apres ¢a, il faut
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dans la tombe, leur digestion faite. Comme c’est
agréable ! Je ne dis pas cela pour vous, monsieur
le senateur. Cependant il m’est impossible de ne
point vous féliciter. Vous autres grands seigneurs,
vous avez, vous le dites, une philosophie a vous
et pour vous, exquise, raffinée, accessible auxo \)\4

riches seuls, bonne a toutes Ie
assaisonnant admirablement ﬁp ii Ia
rls les

vie. Cette phllosgﬁw@(‘@e
rée

profondeurs,; chercheurs
speqy als vom? ns prmces et vous ne
trouvez pas mauvais que la croyance au bon Dieu

soit la philosophie du peuple, a peu pres comme
I’0le aux marrons est la dinde aux truffes du
pauvre.
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madame Magloire craigne. Il s’expose a tous les
dangers, et il ne veut méme pas que nous ayons
I’air de nous en apercevoir. Il faut savoir le
comprendre.

« Il sort par la pluie, il marche dans I’eau, il \4
voyage en hiver. Il n’a pas peur de la nU|t d%() U
routes suspectes ni des rencontres.

« L’an dernier, |I est @ eulgd%] un
m

pays de voleur yu ener
1 e%ﬁ A son retour,
n’avait'rien eu, on t mort, et il se portalt

bien, et il a dit : V0|Ia comme on m’a volé ! Et il
a ouvert une malle pleine de tous les bijoux de la
cathedrale d’Embrun, que les voleurs lui avaient
donneés.

« Cette fois-la, en revenant, comme j’étais
allée a sa rencontre a deux lieues avec d’autres de
ses amis, je n’ai pu m’empécher de le gronder un
peu, en ayant soin de ne parler que pendant que la
voiture faisait du bruit, afin que personne autre ne
put entendre.

« Dans les premiers temps, je me disais : il n’y
a pas de dangers qui I’arrétent, il est terrible. A
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avait la, disait-on, une espece de champ, un trou,
un repaire. Pas de voisins; pas méme de
passants. Depuis qu’il demeurait dans ce vallon,
le sentier qui y conduisait avait disparu sous
I’herbe. On parlait de cet endroit-la comme de la
maison du bourreau.

OF
Pourtant I’évéque songealt et ggéf@\@ (t;'

temps regardait 1’horizon un
bouquet d’arbres @ﬂ\le eux

conventlérm I sa el@ une éme qui
est s@

Et au fond de sa pensée il ajoutait : Je lui dois
ma visite.

Mais, avouons-le, cette idée, au premier abord
naturelle, lui apparaissait, apres un moment de
réflexion, comme étrange et impossible, et
presque repoussante. Car, au fond, il partageait
I’impression générale, et le conventionnel lui
inspirait, sans qu’il s’en rendit clairement
compte, ce sentiment qui est comme la frontiere
de la haine et qu’exprime si bien le mot
eloignement.

Toutefois, la gale de la brebis doit-elle faire
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facon la derniere heure vient. Hier, je n’avais que
les pieds froids ; aujourd’hui, le froid a gagné les
genoux ; maintenant je le sens qui monte jusqu’a
la ceinture ; quand il sera au cceur, je m’arréterai.
Le soleil est beau, n’est-ce pas ? je me suis fait
rouler dehors pour jeter un dernier coup d’ceil sur

les choses, vous pouvez me parler, g?he

fatigue point. Vous faites blew@ er
un homme qU| va ﬁ a&g

moment- Ia &Tnoms €S manies ;

j’au Ba aube Mais je sais
que?en al a peln pour tr0|s heures. Il fera nuit.
Au fait, gu’importe ! Finir est une affaire simple.
On n’a pas besoin du matin pour cela. Soit. Je

mourrai a la belle étoile.
Le vieillard se tourna vers le patre.

— Toi, va te coucher. Tu as veillé I’autre nuit.
Tu es fatigue.

L ’enfant rentra dans la cabane.

Le vieillard le suivit des yeux et ajouta comme
se parlant a lui-méme :

— Pendant qu’il dormira, je mourrai. Les deux
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sommeils peuvent faire bon voisinage.

L’evéque n’etait pas emu comme il semble
qu’il aurait pu I’étre. Il ne croyait pas sentir Dieu
dans cette facon de mourir. Disons tout, car les
petites contradictions des grands cceurs veulent
étre indiquées comme le reste, lui qU|
I’occasion, riait si volontlers de Siéé
etait quelque peu choque $§n ele

monseigneur ‘I ©ai
répli " (} e veIIelte de
fam Yl@\bfourr @@% naire aux medecins
et aux prétres, mals qui ne lui était pas habituelle,

a lui. Cet homme, apres tout, ce conventionnel, ce
representant du peuple, avait été un puissant de la
terre ; pour la premiere fois de sa vie peut-étre,

I’évéque se sentit en humeur de sévérité.

Le conventionnel cependant le considérait
avec une cordialitt modeste, ou lI'on edt pu
déméler I’humilité qui sied quand on est si pres
de sa mise en poussiere.

L’évéque, de son cote, quoiqu’il se gardat
ordinairement de la curiosite, laquelle, selon lui,
etait contigué a I’offense, ne pouvait s’empécher
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— C’est la méme chose. La conscience, c’est la
quantité de science innée gue nous avons en
nous.

Monseigneur Bienvenu écoutait, un peu
étonné, ce langage trés nouveau pour lui. Le \4
conventionnel poursuivit : CO .

— Quant a Louis XVI, j’ai gakgme
crois pas le droit de tuer V&y Bf
sens le dev0|r d’ teﬁrﬁ ﬁn?t a fin
du % e a-dire Ia prostitution
pou emme 9@ de I esclavage pour
I’hnomme, la fin de la nuit pour I’enfant. En votant
la république, j’ai voté cela. J’ai vote la fraternite,
la concorde, I'aurore ! J’ai aidé a la chute des
préjuges et des erreurs. Les écroulements des
erreurs et des préejugés font de la lumiere. Nous
avons fait tomber le vieux monde, nous autres, et
le vieux monde, vase des miseres, en se
renversant sur le genre humain, est devenu une
urne de joie.

— Joie mélée, dit I’évéque.
—Vous pourriez dire joie troublée, et
aujourd’hui, apres ce fatal retour du passé qu’on
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Le conventionnel se dressa sur sa chaise avec
une solennité presque lugubre, et, autant qu’un
mourant peut s’écrier, il s’écria :

—Ah ! vous y voila! 93! J’attendais ce mot-
la. Un nuage s’est formé pendant quinze cents "4
ans. Au bout de quinze siecles, il a creve. VOléO U
faites le proces au coup de tonnerre

L’évéque sentit, sans‘ig N@ er pt
rtant |I

que quelque, ch

fit b@ ce. Ig?
e juge parl& de la Justlce le prétre

parle au nom de la pitié, qui n’est autre chose
qu’une justice plus élevée. Un coup de tonnerre
ne doit pas se tromper.

Et il ajouta en regardant fixement le
conventionnel :

— Louis XVII ?

Le conventionnel étendit la main et saisit le
bras de I’évéque :

— Louis XVII ! Voyons, sur qui pleurez-vous ?
Est-ce sur I’enfant innocent ? alors, soit. Je pleure
avec vous. Est-ce sur I’enfant royal ? je demande
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résultat, c’est le monde meilleur. De ses coups les
plus terribles, il sort une caresse pour le genre
humain. J’abrege. Je m’arréte, j’ai trop beau jeu.
D’ailleurs je me meurs.

Et, cessant de regarder [I’évéque, \4
conventionnel acheva sa pensée en ces que é”%() \
mots tranquilles :

— Qui, les brutalités g“a\ M@‘S
révolutions. Qui’iﬁ tt&e S ﬁafconnalt
ceci_ re hg@n r@ rudoye, mais

qu’ |Pa rche

Le conventionnel ne se doutait pas qu’il venait
d’emporter successivement I’un apres I’autre tous
les retranchements intérieurs de I’évéque. Il en
restait un pourtant, et de ce retranchement,
supréme ressource de la résistance de
monseigneur Bienvenu, sortit cette parole ou
reparut  presque toute la rudesse du
commencement :

— Le progres doit croire en Dieu. Le bien ne
peut pas avoir de serviteur impie. C’est un
mauvais conducteur du genre humain que celui
qui est athee.
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Xl

Une restriction-. cO ‘\)\4
sale:
. . cor
On risquerait fort &\\Q%p‘grjzbf?,on
nvenu fat

concluait de, Ia [s] (3)

« unéf\gé@q bﬁﬂoph >@u’kazcuré patriote ».
Sa rgncontre, ce ﬁh ourrait presque appeler
sa conjonction avec le conventionnel G., lui
laissa une sorte d’etonnement qui le rendit plus
doux encore. Voila tout.

Quoique monseigneur Bienvenu n’ait été rien
moins qu’un homme politique, c’est peut-étre ici
le lieu d’indiquer, tres brievement, quelle fut son
attitude dans les événements d’alors, en
supposant que monseigneur Bienvenu ait jamais
songeé a avoir une attitude.

Remontons donc en arriere de quelques

® Titre d’abord projeté : les Taches de I’hermine.
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anneées.

Quelque temps apres I’élévation de M. Myriel
a I’épiscopat, I’empereur I’avait fait baron de
I’empire, en méme temps que plusieurs autres
evéques. L’arrestation du pape eut lieu, comme
on sait, dans la nuit du 5 au 6 juillet 1809 a ce
occasion, M. Myriel fut appelé par %e
synode des evéques de m $ d& I|e
convoqué a Pans otre-
Dame et \@\Nla pou ayﬂeiglere fois le 15
jum@& sous | [&@gnce de M. le cardinal
Fesch. M. Myriel Tut du nombre des quatre-vingt-
quinze evéques qui s’y rendirent. Mais il n’assista
gu’a une séance et a trois ou quatre conférences
particuliéres. Evéque d’un diocése montagnard,
vivant si pres de la nature, dans la rusticité et le
déndment, il parait qu’il apportait parmi ces
personnages éminents des idees qui changeaient
la temperature de I’assemblée. Il revint bien vite
a Digne. On le questionna sur ce prompt retour, il
répondit : — Je les génais. L’air du dehors leur
venait par moi. Je leur faisais I’effet d’une porte
ouverte.
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soi un peu de cette sainte miséere, comme la
poussiere du travail ? Se figure-t-on un homme

qui est pres d’un brasier, et qui n’a pas chaud ?

Se figure-t-on un ouvrier qui travaille sans cesse

a une fournaise, et qui n’a ni un cheveu br(lé, ni

un ongle noirci, ni une goutte de sueur, ni uno‘\)\4
grain de cendre au visage ? La premi

de la charité chez le prétre, ch&@’&&% sur}gut

c’est la pauvrete ‘

C’étai dout ’Zc que pensait
M. I{QVekue de Dmg% él

Il ne faudrait pas croire d’ailleurs qu’il
partageait sur certains points delicats ce que nous
appellerions « les idées du siecle ». Il se mélait
peu aux querelles théologiques du moment et se
taisait sur les questions ou sont compromis
I’Eglise et I’Etat; mais si on I’elit beaucoup
pressé, il parait qu’on [I’elt trouvé plutét
ultramontain que gallican. Comme nous faisons
un portrait et que nous ne voulons rien cacher,
nous sommes forcé d’ajouter qu’il fut glacial
pour Napoléon déclinant. A partir de 1813, il
adhéra ou il applaudit a toutes les manifestations
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de loisir, entre le jardinage le jour et la
contemplation la nuit? Cet étroit enclos, ayant
les cieux pour plafond, n’était-ce pas assez pour
pouvoir adorer Dieu tour a tour dans ses ceuvres
les plus charmantes et dans ses ceuvres les plus
sublimes ? N’est-ce pas la tout, en effet, et queo‘\)\4
désirer au-dela? Un petit jardin @\e

ds

promener, et I’'immensité pouw@t

ce qu’on peut culti\ﬁ] il

qu’on peut \ edﬂe;ﬁ fleurs sur
la te@a(ee €s I@e&@@d le ciel.
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Point de systéemes, beaucoup d’ceuvres. Les
spéculations abstruses contiennent du vertige ;
rien n’indique qu’il hasardat son esprit dans les
apocalypses. L’apltre peut étre hardi, mais
I’évéque doit étre timide. Il se flt probablement
fait scrupule de sonder trop avant de certalns

problemes réservés en quelque sorte aé?g@u@
les

esprits terribles. 11 y a de I’hor,

porches de I’énig o er es
sont la be\aﬁ@\[ﬂn{vquelq% ous dlt a
vou u’on n’entre pas.
Malheur a qui y ene re! Les geénies, dans les
profondeurs inouies de I’abstraction et de la
spéculation pure, situes pour ainsi dire au-dessus
des dogmes, proposent leurs idées a Dieu. Leur
priere offre audacieusement la discussion. Leur
adoration interroge. Ceci est la religion directe,

pleine d’anxiété et de responsabilité pour qui en
tente les escarpements.

La méditation humaine n’a point de limite. A
ses risques et perils, elle analyse et creuse son
propre éblouissement. On pourrait presque dire
que, par une sorte de réaction splendide, elle en
eblouit la nature ; le mystérieux monde qui nous
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entoure rend ce qu’il recoit, il est probable que
les contemplateurs sont contemplés. Quoi qu’il
en soit, il y a sur la terre des hommes — sont-ce
des hommes ? — qui apercoivent distinctement au
fond des horizons du réve les hauteurs de
I’absolu, et qui ont la vision terrible de Ia
montagne infinie. Monseigneur Blenv V@t
point de ces hommes-la, mo EDB?’
n’était pas un génie * ENrFedbULe ﬁs’b@nﬁ
d’ou quelg 1‘tess gr e, comme
Sw é §T[ glisse dans la
démence. Certes, tes pmssantes réveries ont leur
utilitt  morale, et par ces routes ardues on
s’approche de la perfection ideale. Lui, il prenait
le sentier qui abrege : I’évangile. Il n’essayait
point de faire faire a sa chasuble les plis du
manteau d’Elie, il ne projetait aucun rayon
d’avenir sur le roulis ténébreux des évenements,
il ne cherchait pas a condenser en flamme la
lueur des choses, il n’avait rien du prophete et
rien du mage. Cette ame simple aimait, voila tout.

Qu’il dilatat la priére jusqu’a une aspiration
surhumaine, cela est probable ; mais on ne peut
pas plus prier trop qu’aimer trop ; et, si c’éetait
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Le soir d’un jour de marche:. CO \)\4

sa\

Dans les premiers Q;‘Jls MEIE
1815, une heu her du
sole@ &@ﬁj glt a pled entrait
dan petite vil é@lgne Les rares habitants
qui se trouvaient en ce moment a leurs fenétres
ou sur le seuil de leurs maisons regardaient ce
voyageur avec une sorte d’inquiétude. Il était
difficile de rencontrer un passant d’un aspect plus
misérable. C’était un homme de moyenne taille,
trapu et robuste, dans la force de I’age. Il pouvait
avoir quarante-six ou quarante-huit ans. Une
casquette a visiere de cuir rabattue cachait en

partie son visage, bralé par le soleil et le hale, et
ruisselant de sueur. Sa chemise de grosse toile

® Autres titres projetés : Un passant. — Jean Valjean.
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les fourneaux étaient allumés; un grand feu
flambait gaiment dans la cheminée. L hote, qui
etait en méme temps le chef, allait de I’atre aux
casseroles, fort occupé et surveillant un excellent
diner destiné a des rouliers gu’on entendait rire et
parler a grand bruit dans une salle voisine,
Quiconque a voyagé sait que person @f '
meilleure chere que les roul' tte

grasse, flanquée de trgd
bruyere, gﬂ@ Mlﬁn r»gél éﬁ devant Ie
feu x( lent deux grosses

carpes du lac d Lauzet et une truite du lac
d’Alloz.

L’héte, entendant la porte s’ouvrir et entrer un
nouveau venu, dit sans lever les yeux de ses
fourneaux :

— Que veut monsieur ?
— Manger et coucher, dit I’homme.

—Rien de plus facile, reprit I’héte. En ce
moment il tourna la téte, embrassa d’un coup

® Le Lauzet et Alloz (ou Allos) sont dans les Basses-Alpes,
arrondissement de Barcelonnette.
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d’ceil tout I’ensemble du voyageur, et ajouta : ...
en payant.

L’homme tira une grosse bourse de cuir de la
poche de sa blouse et répondit :

— J’ai de I’argent, o \)\4
— En ce cas on est a vous, dit I’hote. \ C ’
L’homme remit sa bouﬁ(}'ﬁecp%

déchargea de son 83‘( ter p?é Ia

porte, gar% na Ia la s’asseoir

sur @K %ell a@ res du feu Digne est

dans la montagne Les soirées d’octobre y sont

froides.

Cependant, tout en allant et venant, I’homme
considérait le voyageur.

— Dine-t-on bient6t ? dit I’lhomme.

— Tout a I’heure, dit I’hote.

Pendant que le nouveau venu se chauffait, le
dos tourne, le digne aubergiste Jacquin Labarre
tira un crayon de sa poche, puis il déchira le coin
d’un vieux journal qui trainait sur une petite table

pres de la fenétre. Sur la marge blanche il écrivit
une ligne ou deux, plia sans cacheter et remit ce

159



qu’avant peu son arrivée serait I’événement de
toute la ville.

Il ne vit rien de tout cela. Les gens accablés ne
regardent pas derriere eux. lls ne savent que trop

que le mauvais sort les suit. \4
agO - )

Il chemina ainsi quelque temps, %
toujours, allant a I’aventure par, dest@@éx

connaissait pas, oubllant f mr}g(?fla
arrive dans _la sentit
Vive alt Il regarda

tqﬁ
auto@ lui po@@s |I ne decouvrlralt pas
quelque gite.

La belle hétellerie s’était fermée pour lui ; il
cherchait quelque cabaret bien humble, quelque
bouge bien pauvre.

Préecisément une lumiere s’allumait au bout de
la rue ; une branche de pin, pendue a une potence
en fer, se dessinait sur le ciel blanc du crépuscule.
Iy alla.

C’était en effet un cabaret. Le cabaret qui est
dans la rue de Chaffaut.

Le voyageur s’arréta un moment, et regarda
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— Ailleurs.

L’homme prit son baton et son sac, et s’en
alla.

Comme il sortait, quelques enfants, qui
I’avaient suivi depuis la Croix-de-Colbas et qui
semblaient I’attendre, lui jeterent des pie
revint sur ses pas avec colere et ﬁ@gg
son baton ; les enfants se M on?rp(;?gne
volée d’ mseaux “

I?) @)n,L la porte pendait
une chaine de fer 5e a une cloche. Il sonna.

Un guichet s’ouvrit,

— Monsieur le guichetier, dit-il en Otant
respectueusement sa casquette, voudriez-vous
bien m’ouvrir et me loger pour cette nuit ?

Une voix répondit :

—Une prison n’est pas une auberge. Faites-
vous arréter. On vous ouvrira.

Le guichet se referma.

Il entra dans une petite rue ou il y a beaucoup
de jardins. Quelques-uns ne sont enclos que de
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Il frappa au carreau un petit coup tres faible.
On n’entendit pas.
Il frappa un second coup.

Il entendit la femme qui disait: — Mon
homme, il me semble qu’on frappe. CO \)\4

— Non, répondit le mari. 5 esa\e.

Il frappa un troisieme C‘EH)N

Le mari se 5@ ﬁﬁ% ar&pf@t Eﬂg la porte
qu |@
C'était un h me de haute taille, demi-
paysan, demi-artisan. Il portait un vaste tablier de
cuir qui montait jusqu’a son épaule gauche, et
dans lequel faisaient ventre un marteau, un
mouchoir rouge, une poire a poudre, toutes sortes
d’objets que la ceinture retenait comme dans une
poche. Il renversait la téte en arriere ; sa chemise
largement ouverte et rabattue montrait son cou de
taureau, blanc et nu. Il avait d’épais sourcils,
d’énormes favoris noirs, les yeux a fleur de téte,
le bas du visage en museau, et sur tout cela cet air
d’étre chez soi qui est une chose inexprimable.

— Monsieur, dit le voyageur, pardon. En
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—J’en ai entendu vaguement quelque chose,
répondit I’évéque. Puis tournant a demi sa chaise,
mettant ses deux mains sur ses genoux, et levant
vers la vieille servante son visage cordial et
facilement joyeux, que le feu éclairait d’en bas : —
Voyons. Qu’y a-t-il ? qu’y a-t-il ? Nous sommes
donc dans quelque gros danger ? a\e .

Alors madame Magloir te

I’histoire, en I’ex @ I
douter. Qﬁ@h&igﬁ %ﬁlen un va-nu-

pied?ﬂ espec dlant dangereux serait
en ce moment dans la ville. 1l s’était présenté
pour loger chez Jacquin Labarre qui n’avait pas
voulu le recevoir. On I’avait vu arriver par le
boulevard Gassendi et roder dans les rues a la
brume. Un homme de sac et de corde avec une
figure terrible.

— Vraiment ? dit I’évéque.

Ce consentement a I’interroger encouragea
madame Magloire ; cela lui semblait indiquer que
I’évéque n’était pas loin de s’alarmer; elle
poursuivit triomphante :

— Oui, monseigneur. C’est comme cela. Il y
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comme s’il n’avait pas bien compris, ce n’est pas

ca. Avez-vous entendu ? Je suis un galérien. Un

forcat. Je viens des galeres. — Il tira de sa poche

une grande feuille de papier jaune qu’il déplia. —

Voila mon passeport. Jaune, comme Vvous VOyez.

Cela sert a me faire chasser de partout ou Je suls, O ‘\)\4
Voulez-vous lire ? Je sais lire, m0| J ai

bagne. Il y a une école pou nt.
Tenez, voila ce qu sﬁhr zﬁs@gg}
« Jean Valj gaw(?be — cela
\ﬁé S’neuf ans au bagne.
Clnq ans pour vo avec effractlon Quatorze ans
pour avoir tenté de s’évader quatre fois. Cet
homme est tres dangereux. » — Voila! Tout le
monde m’a jeté dehors. Voulez-vous me recevoir,
vous ? Est-ce une auberge ? Voulez-vous me

donner a manger et a coucher ? avez-vous une
ecurie ?

— Madame Magloire, dit [’évéque, vous
mettrez des draps blancs au lit de I’alcOve.

Nous avons déja expliqué de quelle nature
etait I’obéissance des deux femmes.

Madame Magloire sortit pour executer ces
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— Cent neuf francs quinze sous. Et combien de
temps avez-vous mis a gagner cela ?

— Dix-neuf ans.
— Dix-neuf ans !
L’évéque soupira profondément. o \)\4

L’homme poursuivit : — J’ai encor @10(;{
argent. Depuis quatre jours j enmue

vingt-cing sous q S g
e@% isque vous

decharger\dﬁ es a
etes wife; je v dlre nous avions un

aumonler au bagnie. Et pms un jour j’ai vu un
evéque. Monseigneur, gqu’on appelle. C’était
I’évéque de la Majore, a Marseille. C’est le curé
qui est sur les curés. Vous savez, pardon, je dis
mal cela, mais pour moi, c’est si loin! — Vous
comprenez, nous autres! Il a dit la messe au
milieu du bagne, sur un autel, il avait une chose
pointue, en or, sur la téte. Au grand jour de midi,
cela brillait. Nous étions en rang. Des trois cotés.
Avec les canons, meche allumeée, en face de nous.
Nous ne voyions pas bien. Il a parlé, mais il était
trop au fond, nous n’entendions pas. Voila ce que
c’est gu’un évéque.
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encore bien trop bon pour moi, mais je dois dire
que les rouliers qui n’ont pas voulu me laisser
manger avec eux font meilleure chére que vous.

« Entre nous, I’observation m’a un peu

choquée. Mon frére a répondu : \4
« — |Is ont plus de fatigue que moi. (‘,O -\)
«—Non, a repris cet ho ’(_&5(%1 lus

d’argent. VVous ete VOIS A}%

n’étes peut et @5 vous curé

seul ﬁﬁg@n €, sl le bon Dieu
etalt?y?te vous d ien étre curé.

«—Le bon Dieu est plus que juste, a dit mon
frere.

« Un moment apres il a ajouté :

« —Monsieur Jean Valjean, c’est a Pontarlier
que vous allez ?

« — Avec itinéraire obligé.

« Je crois bien que c’est comme cela que
I’hnomme a dit. Puis il a continué :

«— |l faut que je sois en route demain a la
pointe du jour. Il fait dur voyager. Si les nuits
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V

Tranquillité. cO ‘\)\4

e.
sa\
Apres avoir donne N@t

monseigneur, Bj I:?un des
deu d ar I autre a son
hote) etIU| dit :

— Monsieur, Je vais vous conduire a votre
chambre.

L’homme le suivit.

Comme on a pu le remarqguer dans ce qui a été
dit plus haut, le logis était distribué de telle sorte
que, pour passer dans I’oratoire ou était I’alcove
ou pour en sortir, il fallait traverser la chambre a
coucher de I’évéque.

Au moment ou ils traversaient cette chambre,
madame Magloire serrait I’argenterie dans le
placard qui était au chevet du lit. C’était le
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vous pres de vous comme cela !

Il s’interrompit et ajouta avec un rire ou il y
avait quelgue chose de monstrueux :

— Avez-vous bien fait toutes vos réflexions ?
Qui est-ce qui vous dit que je n’ai pas assassing ?

L’évéque leva les yeux vers le plaé('\ @O
répondit :

NO
— Cela regarde 'eﬁmﬁl O‘ T AD
%q)\a@ et regu htMe Ievres comme
quelﬁxu qui prl @I se parle a lui-méme, il

dressa les deux doigts de sa main droite et bénit
I’homme qui ne se courba pas, et, sans tourner la

téte et sans regarder derriere lui, il rentra dans sa
chambre.

Quand I’alcbve était habitée, un grand rideau
de serge tiré de part en part dans I|’oratoire
cachait Iautel. L’évéque s’agenouilla en passant
devant ce rideau et fit une courte priere.

Un moment apres, il était dans son jardin,
marchant, révant, contemplant, I’ame et la pensée
tout entieres a ces grandes choses mystérieuses
que Dieu montre la nuit aux yeux qui restent
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viande, la tranche de lard, le cceur de chou, pour
le donner a quelqu’un de ses enfants; lui,
mangeant toujours, penché sur la table, presque la
téte dans sa soupe, ses longs cheveux tombant
autour de son écuelle et cachant ses yeux, avait
I’air de ne rien voir et laissait faire. Il y avait ao‘\)\4
Faverolles, pas loin de la chaumiére \gﬁe
I’autre c6té de la ruelle, un&;i
nts

Marie-Claude ; e
habituelle}EQ fﬁg ?r |Ept §ue|quef0|s
empontés r‘r@

e une pinte de lait a
Marle Claude, Uvaient derriere une haie

ou dans quelque coin d’allée, s’arrachant le pot,
et si hativement que les petites filles s’en
répandaient sur leur tablier et dans leur goulotte.
La mere, si elle elt su cette maraude, e(t
séverement corrigé les délinquants. Jean Valjean,
brusque et bougon, payait en arriere de la mere la
pinte de lait a Marie-Claude, et les enfants
n’étaient pas punis.

Il gagnait dans la saison de I’émondage vingt-
quatre sous par jour, puis il se louait comme
moissonneur, comme manceuvre, comme garcon
de ferme bouvier, comme homme de peine. Il
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temps qu’il passa a Toulon, entendit-il parler une

seule fois de sa sceur. C’était, je crois, vers la fin

de la quatrieme année de sa captivité. Je ne sais

plus par quelle voie ce renseignement lui parvint.
Quelqu’un, qui les avait connus au pays, avait vu

sa sceur. Elle était a Paris. Elle habitait uneo‘\)\4
pauvre rue pres de Saint- Sulpice \8

Gindre. Elle n avalt plus ave int

un petit garcon, Wﬂ‘r\ et

autres ? EII | pe é Ile-méme
Tou s@?& Sﬂaﬁ@@ ne |mpr|mer|e rue
du Sabot n° 3, ou elle €tait plieuse et brocheuse.
Il fallait étre la a six heures du matin, bien avant
le jour I’hiver. Dans la maison de I’'imprimerie il
y avait une école, elle menait a cette école son
petit garcon qui avait sept ans. Seulement,
comme elle entrait a I’imprimerie a six heures et
que I’école n’ouvrait qu’a sept, il fallait que
I’enfant attendit, dans la cour, que I’école ouvrit,

une heure ; I’hiver, une heure de nuit, en plein
air. On ne voulait pas que I’enfant entrat dans

! Actuelle rue Madame. Ce quartier de Paris est celui ou
Hugo a passeé sa jeunesse.
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I’imprimerie, parce qu’il génait, disait-on. Les
ouvriers voyaient le matin en passant ce pauvre
petit étre assis sur le pavé, tombant de sommeil,
et souvent endormi dans I’ombre, accroupi et plié
sur son panier. Quand il pleuvait, une V|e|IIe
femme, la portiere, en avait pitié; elle

recueillait dans son bouge ou il n’y a a,al‘(@
grabat, un rouet et deux chalsef\ge)&@é tit
dormait la dans un ekrant ¢ trﬂ 1 ehat
pour avm}i'g@xﬂ fﬁ? A I’ecole
ouv e qu ’on dlt a Jean
VaI an. On Ie entretlnt un jour, ce fut un
moment, un éclair, comme une fenétre
brusquement ouverte sur la destinée de ces étres
qu’il avait aimes, puis tout se referma; il n’en
entendit plus parler, et ce fut pour jamais. Plus
rien n’arriva d’eux a lui; jamais il ne les revit,

jamais il ne les rencontra, et, dans la suite de cette
douloureuse histoire, on ne les retrouvera plus.

Vers la fin de cette quatrieme année, le tour
d’évasion de Jean Valjean arriva. Ses camarades
I’aiderent comme cela se fait dans ce triste lieu. Il
s’évada. Il erra deux jours en liberté dans les
champs ; si c’est étre libre que d’étre traque ; de
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fait par la loi sur I’ame humaine. Jean Valjean elt
renouvelé ces tentatives, si parfaitement inutiles
et folles, autant de fois que I’occasion s’en flt
présentée, sans songer un instant au résultat, ni
aux experiences déja faites. Il s’échappait
impétueusement comme le loup qui trouve Ia
cage ouverte. L’instinct lui disait : sau ?ﬁ(\@
raisonnement lui e(t dit : rest w@ﬁ
tentation si wole% alt
disparu % t La béte
seul W prls les nouvelles
SEveri es qu ’on lﬁ infligeait ne servaient qu’a
I’effarer davantage.

Un deétail que nous ne devons pas omettre,
c’est qu’il était d’une force physique dont
n’approchait pas un des habitants du bagne. A la
fatigue, pour filer un cable, pour virer un
cabestan, Jean Valjean valait quatre hommes. Il
soulevait et soutenait parfois d’énormes poids sur
son dos, et remplacait dans [|’occasion cet
instrument qu’on appelle cric et qu’on appelait
jadis orgueil, d’ou a pris nom, soit dit en passant,
la rue Montorgueil pres des halles de Paris. Ses
camarades I’avaient surnomme Jean-le-Cric. Une
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crépusculaire, il enfonce, il se roidit, il se tord, il
sent au-dessous de lui les vagues monstres de
I’invisible ; il appelle.

11 n’y a plus d’hommes. Ou est Dieu ?

Il appelle. Quelgu’un! quelqu’un! 1l appelle
toujours.

\e-
Rien a I’horizon. Rien au c“ 53-
’lléngh

Il |mplore IeLS
I’écueil ; rd II I empete, la
temﬁ&( ertur quallnflnl
Autour de lui Iobscurlte la brume, la

solitude, le tumulte orageux et inconscient, le
plissement indéfini des eaux farouches. En lui
I’horreur et la fatigue. Sous lui la chute. Pas de
point d’appui. Il songe aux aventures ténébreuses
du cadavre dans I’ombre illimitée. Le froid sans
fond le paralyse. Ses mains se crispent et se
ferment et prennent du néant. Vents, nuees,
tourbillons, souffles, étoiles inutiles ! Que faire ?
Le désespéré s’abandonne, qui est las prend le
parti de mourir, il se laisse faire, il se laisse aller,
il lache prise, et le voila qui roule a jamais dans
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agité la journée, quand des choses préoccupent
I’esprit, on s’endort, mais on ne se rendort pas.
Le sommeil vient plus aisément qu’il ne revient.
C’est ce qui arriva a Jean Valjean. Il ne put se
rendormir, et il se mit a penser.

Il était dans un de ces moments ou Ies |de§0 ‘\)\4
qu’on a dans I’esprit sont trouble

sorte de va-et-vient obscur d 3

souvenirs anciens @@@G\Jve SA i(ﬁés

flottaien q@% rGLsAn tconfusement
pero?ﬂ( eurs P@Ej;és se  grossissant
démesurément, puis disparaissant tout a coup
comme dans une eau fangeuse et agitée.
Beaucoup de pensées lui venaient, mais il y en
avait une qui se representait continuellement et
qui chassait toutes les autres. Cette pensée, nous
allons la dire tout de suite : — il avait remarqué les

six couverts d’argent et la grande cuiller que
madame Magloire avait posés sur la table.

Ces six couverts d’argent I’obsédaient. — lls
étaient 1a. — A quelques pas. — A I’instant ou il
avait traversé la chambre d’a c6té pour venir dans
celle ou il etait, la vieille servante les mettait dans
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en tatonnant, et I’alla poser dans I’angle de la
fenétre, puis revint au lit et saisit résolument
I’objet qu’il y avait déposé. Cela ressemblait a
une barre de fer courte, aiguisée comme un épieu
a I’une de ses extrémiteés.

Il e(t été difficile de dlstlnguer dans '@O \)\4
ténebres pour quel empI0| avalt p

ce morceau de fer. C’¢é tali un Imr?

C’était peut-étre une‘m

ASBM n’ﬂgl que ce n’était
aut 0se qu delier de mineur. On

employait alors quelquefois les forcats a extraire
de la roche des hautes collines qui environnent
Toulon, et il n’était pas rare qu’ils eussent a leur
disposition des outils de mineur. Les chandeliers
des mineurs sont en fer massif, terminés a leur
extrémité inférieure par une pointe au moyen de
laquelle on les enfonce dans le rocher.

Il prit ce chandelier dans sa main droite, et
retenant son haleine, assourdissant son pas, il se
dirigea vers la porte de la chambre voisine, celle
de I’évéque, comme on sait. Arrivé a cette porte,
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— Alors, des couverts de fer.

Madame  Magloire fit une grimace
significative.

— Le fer a un godit.
— Eh bien, dit I’évéque, des couverts de b0|s

Quelques instants apres, il déjeun
méme table ou Jean VaI jean sﬁ@ %Ia
Tout en dejeunant g alt
gaiment rqa} NN sa s |sa|t rien et
a m@éﬁ% aglag %rommelalt sourdement
qu’il n’est nullement besoin d’une cuiller ni

d’une fourchette, méme en bois, pour tremper un
morceau de pain dans une tasse de lait.

— Aussi a-t-on idee ! disait madame Magloire
toute seule en allant et venant, recevoir un
homme comme cela ! et le loger a cote de soi ! et
quel bonheur encore gu’il n’ait fait que voler!
Ah mon Dieu ! cela fait fremir quand on songe !

Comme le frere et la sceur allaient se lever de
table, on frappa a la porte.

— Entrez, dit I’évéque.
La porte s’ouvrit. Un groupe étrange et violent
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— Qui, on te laisse, tu n’entends donc pas ? dit
un gendarme.

— Mon ami, reprit I’évéque, avant de vous en
aller, voici vos chandeliers. Prenez-les.

Il alla a la cheminée, prit les deux flambeaux

d’argent et les apporta a Jean Valjean Le a&%eL@O
un

femmes le regardaient faire s
geste, sans un regard qui %d 5&

prl'E] pool Vbﬁﬁ ﬁ%@?chmalemer?tm éatreds ulr:

air é

- Malntenant, dit I’évéque, allez en paix. — A
propos, quand vous reviendrez, mon ami, il est
inutile de passer par le jardin. Vous pourrez
toujours entrer et sortir par la porte de la rue. Elle
n’est fermée qu’au loquet jour et nuit.

Puis se tournant vers la gendarmerie :
— Messieurs, vous pouvez vous retirer.
Les gendarmes s’eloignerent.

Jean Valjean etait comme un homme qui va
s’évanouir.
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Cependant I’enfant avait suivi sa piece du
regard, et I’avait vu.

Il ne s’étonna point et marcha droit a
I’homme.

C’était un lieu absolument solitaire. Aussi loin S\
que le regard pouvait s’étendre, il n’%e @/a@O

personne dans la plaine ni daps i@@
@ee

n’entendait que les petltS@
d’oiseaux de pa C I a une

hauﬁ ?1 urnalt le dos au
sol %w ' es fils d’or dans les
cheveux et qU| empourpralt d’une lueur sanglante
la face sauvage de Jean Valjean.

— Monsieur, dit le petit savoyard, avec cette
confiance de [I’enfance qui se compose
d’ignorance et d’innocence, — ma piece ?

— Comment t’appelles-tu ? dit Jean Valjean.

— Petit-Gervais, monsieur.

— Va-t’en, dit Jean Valjean.

— Monsieur, reprit I’enfant, rendez-moi ma
piece.

Jean Valjean baissa la téte et ne répondit pas.
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d’attitude depuis que I’enfant s’était enfui. Son

souffle soulevait sa poitrine a des intervalles

longs et inégaux. Son regard, arrété a dix ou

douze pas devant lui, semblait étudier avec une
attention profonde la forme d’un vieux tesson de

faience bleue tombé dans I’herbe. Tout a coup ilo‘\)\4
tressaillit ; il venait de sentir le froid du i":‘

Il raffermit sa casquette u gctz}ﬁe%
machinalement & gﬂ\i S
fit un paé\e,t\@ Issa 6%r@ dre a terre son

bato

En ce moment |I apercut la piece de quarante
sous gue son pied avait a demi enfoncée dans la
terre et qui brillait parmi les cailloux.

Ce fut comme une commotion galvanique.
Qu’est-ce que c’est que ca ? dit-il entre ses dents.
Il recula de trois pas, puis s’arréta, sans pouvoir
détacher son regard de ce point que son pied avait
foulé I’instant d’auparavant, comme si cette
chose qui luisait la dans I’obscurité edt été un il
ouvert fixe sur lui.

Au bout de quelques minutes, il s’élanca
convulsivement vers la piece d’argent, la saisit,
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rendre compte de ce qui se passait en lui. Il se
raidissait contre I’action angélique et contre les
douces paroles du vieillard. «Vous m’avez
promis de devenir honnéte homme. Je vous
achete votre ame. Je la retire a I’esprit de
perversité et je la donne au bon Dieu. » Cela |UIO‘\)\(
revenait sans cesse. Il opposait a cette i dé’
céleste I’orgueil, qui est e é Ia
forteresse du mal. II grp(t('h inc ge’r‘t
pardon de c Wg pz[%@aré saut et Ia
plu ’J\J Il elt encore été
ebranlé ; que son‘e ndurussement serait définitif
s’il résistait a cette clémence ; que, s’il cédait, il
faudrait renoncer a cette haine dont les actions
des autres hommes avaient rempli son ame
pendant tant d’années, et qui lui plaisait; que
cette fois il fallait vaincre ou étre vaincu, et que
la lutte, une lutte colossale et décisive, était
engagee entre sa mechanceté a lui et la bonté de
cet homme.

En présence de toutes ces lueurs, il allait
comme un homme ivre. Pendant qu’il marchait
ainsi, les yeux hagards, avait-il une perception
distincte de ce qui pourrait resulter pour lui de
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son aventure a Digne ? Entendait-il tous ces
bourdonnements mystérieux qui avertissent ou
importunent I’esprit a de certains moments de la
vie? Une voix lui disait-elle a I’oreille qu’il
venait de traverser I’heure solennelle de sa
destinée, qu’il n’y avait plus de milieu pour IQ,O ‘\)\4

que si désormais il n’était pas Ie me g\
hommes il en serait le plre q % nsi
dire que malntena nta p i 3
I’évéque o ?W us ,ng é galerien,
que i(@) I& allait qu’il devint
ange que s’il v t rester méchant il fallait
qu’il devint monstre ?

Ici encore il faut se faire ces questions que
nous nous sommes déja faites ailleurs, recueillait-
il confusément quelgue ombre de tout ceci dans
sa pensée ? Certes, le malheur, nous I’avons dit,
fait I’education de I’intelligence ; cependant il est
douteux que Jean Valjean flt en etat de deméler
tout ce que nous indiquons ici. Si ces idees lui
arrivaient, il les entrevoyait plutot qu’il ne les
voyait, et elles ne réussissaient qu’a le jeter dans
un trouble insupportable et presque douloureux.
Au sortir de cette chose difforme et noire qu’on
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pas lui qui avait volé, ce n’était pas I’lhnomme,

c’etait la béte qui, par habitude et par instinct,

avait stupidement posé le pied sur cet argent,
pendant que I’intelligence se débattait au milieu

de tant d’obsessions inouies et nouvelles. Quand
I’intelligence se reveilla et vit cette action de Iao‘\)\4
brute, Jean Valjean recula avec arg%_\@

poussa un cri d’épouvante. Ote
C’est qu phé Mran g& LTI Q’g?alt
It, en volant

pOSSIb| a S|tu
cet a@x a cet e alt falt une chose dont
il n’était déja plus capable

Quoi qu’il en soit, cette derniere mauvaise
action eut sur lui un effet decisif ; elle traversa
brusquement ce chaos qu’il avait dans
I’intelligence et le dissipa, mit d’un cété les
epaisseurs obscures et de I'autre la lumiére, et
agit sur son a@me, dans I’état ou elle se trouvait,
comme de certains réactifs chimiques agissent sur
un mélange trouble en précipitant un élément et
en clarifiant I’autre.

Tout d’abord, avant méme de s’examiner et de
réfléchir, éperdu, comme quelqu’un qui cherche a
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Livre tr0|5|eme tesa\e
A3
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par Louvel. Il y avait un an que madame de Staél
etait morte. Les gardes du corps sifflaient
mademoiselle Mars. Les grands journaux étaient
tout petits. Le format eétait restreint, mais la
liberté était grande. Le Constitutionnel était
constitutionnel. La Mlnerve appelalto \)\4

Chateaubriand Chateaubriant. §%‘®
beaucoup rire les bourge0|s ag§< ’Q@ nd

ecrivain. Dans dgss( evr

Journallst insul ?Ge oscrlts de
181 % a{ e talent, Arnault
n’aval t plus de? Carnot n’avait plus de
probité ; Soult n’avait gagné aucune bataille ; il
est vrai que Napoléon n’avait plus de génie.
Personne n’ignore qu’il est assez rare que les
lettres adressées par la poste a un exilé lui
parviennent, les polices se faisant un religieux
devoir de les intercepter. Le fait n’est point
nouveau ; Descartes, banni, s’en plaignait. Or,
David ayant, dans un journal belge, montré
quelque humeur de ne pas recevoir les lettres
qu’on lui écrivait, ceci paraissait plaisant aux
feuilles royalistes qui bafouaient a cette occasion
le proscrit. Dire: les régicides, ou dire: les
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querelle & I’amphithéatre de I’Ecole de médecine
et se menacaient du poing a propos de la divinité
de Jésus-Christ. Cuvier, un ceil sur la Genese et
I’autre sur la nature, s’efforcait de plaire a la
réaction bigote en mettant les fossiles d’accord
avec les textes et en faisant flatter Moise par IesO \)\4

mastodontes. M. Francois Neuf.
louable cultivateur de la mé Q@é& Az%f ,
faisait mille efforts mﬂnme ge (
prononcee et SN sait point.
' :5 evéque, ancien

L’a goir,

conventionnel, ar% len Senateur, était passe dans
la polémiqgue royaliste a [I’état «d’infame
Gregoire ». Cette locution que nous venons
d’employer : passer a I’état de, était dénoncée
comme néologisme par M. Royer-Collard. On
pouvait distinguer encore a sa blancheur, sous la
troisieme arche du pont d’léna, la pierre neuve
avec laquelle, deux ans auparavant, on avait
bouché le trou de mine pratiqué par Bliicher pour
faire sauter le pont. La justice appelait a sa barre
un homme qui, en voyant entrer le comte
d’Artois a Notre-Dame, avait dit tout haut:
Sapristi! je regrette le temps ou je voyais
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c’était une chaude et claire journée d’été. La
veille, Favourite, la seule qui sdt écrire, avait
ecrit ceci a Tholomyes au nom des quatre :
« C’est un bonne heure de sortir de bonheur. »
C’est pourquoi ils se leverent a cing heures du
matin. Puis ils allerent a Saint-Cloud par Ieo‘\)\4

coche, regarderent la cascade a %Ve

s’écrierent : Cela doit etre b|e 13/
de Ieau! déjeun ? ou
Castaing V@\N’% encor a&e& payerent
une \’?}e W ;}?unconce du grand
bassm monterent a Ta lanterne de Diogéne,
jouerent des macarons a la roulette du pont de
Sevres, cueillirent des bouquets a Puteaux,
acheterent des mirlitons a Neuilly, mangérent

partout des chaussons de pommes, furent
parfaitement heureux.

Les jeunes filles bruissaient et bavardaient
comme des fauvettes échappeées. C’était un delire.
Elles donnaient par moments de petites tapes aux
jeunes gens. lvresse matinale de la vie!
Adorables annees ! L aile des libellules frissonne.
Oh'! qui que vous soyez, vous souvenez-vous ?
Avez-vous marché dans les broussailles, en
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trés gai, mais on sentait en lui le gouvernement ;
il y avait de la dictature dans sa jovialite ; son
ornement principal était un pantalon jambes-
d’éléphant, en nankin, avec sous-pieds de tresse
de cuivre ; il avait un puissant rotin de deux cents
francs a la main, et, comme il se permettait to

une chose éetrange appelée C|gare a Iéﬁ\@'h
Rien n’étant sacré pour lui, |I

— Ce Tholomyg @@@\)nnai s:ﬂeéf%es
autres a:gq\@ tion nt ons ! quelle
énergie! Pag

Quant a Fantine, c’était la joie. Ses dents
splendides avaient évidemment recu de Dieu une
fonction, le rire. Elle portait a sa main plus
volontiers que sur sa téte son petit chapeau de
paille cousue, aux longues brides blanches. Ses
épais cheveux blonds, enclins a flotter et
facilement dénoués et qu’il fallait rattacher sans
cesse, semblaient faits pour la fuite de Galatée
sous les saules. Ses levres roses babillaient avec
enchantement. Les coins de sa bouche
voluptueusement releves, comme aux mascarons
antiques d’Erigone, avaient I’air d’encourager les
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audaces ; mais ses longs cils pleins d’ombre
s’abaissaient discretement sur ce brouhaha du bas

du visage comme pour mettre le hola. Toute sa

toilette avait on ne sait quoi de chantant et de
flambant. Elle avait une robe de barége mauve,

de petits souliers-cothurnes mordores dont IesO \)\4
rubans tracaient des X sur son fin b @%?’

jour, et cette espece de spe eg
invention marseillaj n&; no ’@1 ,
corruptlon \ggeqd %ﬁunze &once a la
Can ignifi s chaleur et midi.
Les

|s autres, oms mldes nous I’avons dit,
etalent décolletées tout net, ce qui, I’été, sous des
chapeaux couverts de fleurs, a beaucoup de grace
et d’agacerie ; mais, a cOté de ces ajustements
hardis, le canezou de la blonde Fantine, avec ses
transparences, ses indiscrétions et ses réticences,
cachant et montrant a la fois, semblait une
trouvaille provocante de la decence, et la fameuse
cour d’amour, presidée par la vicomtesse de Cette
aux yeux vert de mer, et peut-étre donné le prix

& Littré se contente de définir canezou : « corps de robe sans
manches » ; il ne se risque pas a en donner I’étymologie.
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toujours foule a I’admirer.

L’arbuste vu, Tholomyes s’était écrié : J offre
des anes ! et, prix fait avec un anier, ils étaient
revenus par Vanves et Issy. A Issy, incident. Le
parc, Bien National possédé a cette époque par le
munitionnaire Bourguin, était d’ aventurei tog’

grand ouvert. lls avaient franchi |
I’anachorete mannequm %—é Ies
lffrg des
d un satyre

petits effets myst ﬁg\fan{a

miroirs, i \tFaguen

devdp\ %Illoﬁﬁ@ ou de  Turcaret
métamorphosé en Priape. lls avaient robustement
secoué le grand filet balancoire attaché aux deux
chataigniers celebrés par I’abbé de Bernis. Tout
en y balancant ces belles I’une apres I’autre, ce
qui faisait, parmi les rires universels, des plis de
jupe envolée ou Greuze e(t trouvé son compte, le
toulousain Tholomyes, quelque peu espagnol,
Toulouse est cousine de Tolosa, chantait, sur une
mélopée meélancolique, la vieille chanson gallega
probablement inspirée par quelque belle fille
lanceée a toute volée sur une corde entre deux
arbres :
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plaque de plomb, les lotions avec la liqueur de
Saturne et les fomentations avec I’oxycrat.

— J’aime mieux une femme, dit Listolier.

— La femme ! reprit Tholomyes, méfiez-vous-
en. Malheur a celui qui se livre au cceur
changeant de la femme ! La femme est pe i%e

tortueuse. Elle deteste le serW
metier. Le serpent, ¢ estl rsfa?eA_?)
—Tholomx |§§ eéeﬁféf)t@ ivre !
dit aﬁg@e

- Alors sois gai, reprlt Blachevelle.
Et, remplissant son verre, il se leva :

— Gloire au vin! Nunc te, Bacche, canam!
Pardon, mesdemoiselles, c’est de I’espagnol. Et
la preuve, seforas, la voici: tel peuple, telle
futaille. L arrobe de Castille contient seize litres,
le cantaro d’Alicante douze, I’almude des
Canaries vingt-cing, le cuartin des Baléares
vingt-six, la botte du czar Pierre trente. Vive ce
czar qui était grand, et vive sa botte qui était plus
grande encore ! Mesdames, un conseil d’ami :
trompez-vous de voisin, si bon vous semble. Le
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IX
Fin joyeuse de la joie.

Les jeunes filles, re sté S’ cau %nt
deux a deux Jasant

penﬁ@qﬂ\ et @@aﬁ;ﬁﬁ une croisée a

Elles virent Ies jeunes gens sortir du cabaret
Bombarda bras dessus bras dessous; ils se
retournerent, leur firent des signes en riant, et
disparurent dans cette poudreuse cohue du
dimanche qui envahit hebdomadairement les
Champs-Elysées.

— Ne soyez pas longtemps ! cria Fantine.
— Que vont-ils nous rapporter ? dit Zéphine.
— Pour sar ce sera joli, dit Dahlia.

— Moil, reprit Favourite, je veux que ce soit en
or.
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Ce Thénardier, s’il fallait I’en croire, avait été
soldat; sergent, disait-il; il avait fait
probablement la campagne de 1815, et s’etait
méme comporté assez bravement, a ce qu’il
parait. Nous verrons plus tard ce qu’il en était.
L’enseigne de son cabaret était une aIIu5|on a
I’un de ses faits d’armes. Il I’avait
méme, car il savait falre un pe gﬁ@%?’l

C’ etalt I’ epoq rq?)ue
qui, s\,a\® ete C I@%atalt plus que
Lod K tou10u r&@eémals de plus en plus
vulgalre tombe e mademoiselle de Scudéri a
madame Barthelemy-Hadot, et de madame de
Lafayette a madame  Bournon-Malarme?
incendiait I’ame aimante des portieres de Paris et
ravageait méme un peu la banlieue. Madame

® Mme Barthélemy Hadot, née Marie-Adelaide Richard
(1763-1821) et la comtesse Charlotte de Bournon-Malarme
(1753-1830) furent deux romanciéres de peu de talent mais
d’une inépuisable fécondité. La comtesse de Bournon-Malarme
écrivit, dit-on, cent dix-sept volumes; un de ses romans
Nirallise chef de brigands, eut un grand succes. Publié en 1800
il eut de nombreuses rééditions. Mme Barthélemy-Hadot fit de
nombreux romans historiques.
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les ouvriers vieux et infirmes. Sa manufacture
etant un centre, un nouveau quartier ou il y avait
bon nombre de familles indigentes avait
rapidement surgi autour de lui; il y avait établi
une pharmacie gratuite.

Dans les premiers temps, quand on le V‘:,O \)\4
commencer, les bonnes ames dlr%

gaillard qui veut s en”% réé Vit
enrichir le pays ava rc m%
mémes b Q es dlr A@g un ambltleux
Cel?s‘éo ait d lus probable que cet
homme était rellgleux et méme pratiquait dans
une certaine mesure, chose fort bien vue a cette
epoque. Il allait réegulierement entendre une basse
messe tous les dimanches. Le députe local, qui
flairait partout des concurrences, ne tarda pas a
s’inquiéter de cette religion. Ce députe, qui avait
eté membre du corps législatif de I’empire,
partageait les idees religieuses d’un pere de
I’oratoire connu sous le nom de Fouché, duc
d’Otrante, dont il avait été la créature et I’ami. A
huis clos il riait de Dieu doucement. Mais gquand
il vit le riche manufacturier Madeleine aller a la
basse messe de sept heures, il entrevit un
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se savoir indispensable a qui nous est nécessaire,

pouvoir incessamment mesurer son affection a la
quantité de présence qu’elle nous donne, et se

dire : puisqu’elle me consacre tout son temps,

c’est que j’ai tout son cceur; voir la pensée a

défaut de la figure, constater la fidélité d’un étreo \)\4
dans I’éclipse du monde, percevoir Ieﬁg ehe™
d’une robe comme un er|t (& ?’te re

aller et venir, sorti h
songer qu ﬁ q?q\l %Sentre B{; Qag de cette
par aP ter a chaque minute

sa opre attra Se sentir d’autant plus
puissant qu’on est plus infirme, devenir dans
I’obscurité, et par [’obscurité, I’astre autour
duquel gravite cet ange, peu de félicités egalent
celle-la. Le supréme bonheur de la vie, c’est la
conviction qu’on est aimeé ; aimé pour soi-méme,
disons mieux, aimeé malgré soi-méme ; cette
conviction, I’aveugle I’a. Dans cette detresse, étre
servi, c’est étre caressé. Lui manque-t-il quelque
chose ? Non. Ce n’est point perdre la lumiere
qu’avoir I’amour. Et quel amour! un amour
entierement fait de vertu. 1l n’y a point de cécité
ou il y a certitude. L’ame a tatons cherche I’ame,
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Personne ne bougea dans le groupe.
— Dix louis, dit Madeleine.

Les assistants baissaient les yeux. Un d’eux
murmura :

— Il faudrait étre diablement fort. Et puis, on
risque de se faire écraser ! \e

— Allons ! recommen(;a N@@%J( vgngt

louis ! Méme silenc

ﬁ onte qui leur
manéx %qune 6@1

M. Madeleine se retourna, et reconnut Javert.
Il ne I’avait pas apercu en arrivant.

Javert continua :

— C’est la force. Il faudrait étre un terrible
homme pour faire la chose de lever une voiture
comme cela sur son dos.

Puis, regardant fixement M. Madeleine, il
poursuivit en appuyant sur chacun des mots qu’il
prononcait :

— Monsieur Madeleine, je n’ai jamais connu
qu’un seul homme capable de faire ce que vous
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curiosité autrement que par la curiosité. lls
suivront celui-ci ou celle-la des jours entiers,
feront faction des heures a des coins de rue, sous
des portes d’allées, la nuit, par le froid et par la
pluie, corrompront des commissionnaires,
griseront des cochers de fiacre et des laquais

acheteront une femme de Chamb%b \{@o

acquisition d’un portier. Ponﬁ
weécx
vent ces

Pur acharnement de de

e d|
secr W ublles, ces enigmes
ecla es du jour, entrainent des

Pure dema

catastrophes, des duels, des faillites, des familles
ruinees, des existences brisées, a la grande joie de
Ceux qui ont « tout découvert » sans intérét et par
pur instinct. Chose triste.

Certaines  personnes  sont  meéchantes
uniqguement par besoin de parler. Leur
conversation, causerie dans le salon, bavardage
dans I’antichambre, est comme ces cheminées qui
usent vite le bois; il leur faut beaucoup de
combustible ; et le combustible, c’est le prochain.

On observa donc Fantine.
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viennent de m’écrire des gens de la campagne. lls
me demandent quarante francs. Paysans, va !

Comme elle passait sur la place, elle vit
beaucoup de monde qui entourait une voiture de
forme bizarre sur I’impériale de laquelle pérorait
tout debout un homme vétu de rouge. C’était
bateleur dentiste en tournée, qui offr @@i) :tz'
des rateliers complets, des Qpt grﬁ et

des élixirs. “0

?‘Q \ﬁan\&la

lg se mlt a rire
les autres@& e harangue ou il y avait

de I’argot pour la canaille et du jargon pour les
gens comme il faut. L’arracheur de dents vit cette
belle fille qui riait, et s’écria tout a coup : — Vous
avez de jolies dents, la fille qui riez la. Si vous
voulez me vendre vos deux palettes, je vous
donne de chaque un napoléon d’or.

— Qu’est-ce que c’est que ca, mes palettes ?
demanda Fantine.

— Les palettes, reprit le professeur dentiste,
c’est les dents de devant, les deux d’en haut.

— Quelle horreur ! s’écria Fantine.
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Fantine sortit et alla encore une fois relire la
lettre sur I’escalier.

Le soir elle descendit, et on la vit qui se
dirigeait du coté de la rue de Paris ou sont les
auberges.

Le lendemain matin, comme Mar n@O \)\4
entrait dans la chambre de Fan eﬁe@@gl%
car elles travalllalent to %& blT ‘f?)de
cette facon n lé {'é‘i cr@rgi le pour
deu ‘Ql antj &e}m son lit, pale,
gla le ne s@t as couchée. Son bonnet
etait tombe sur ses genoux. La chandelle avait

brale toute la nuit et était presque entierement
consumée.

Marguerite s’arréta sur le seuil, pétrifiée de cet
enorme désordre, et s’écria :

— Seigneur ! la chandelle qui est toute bralée !
il s’est passé des evénements !

Puis elle regarda Fantine qui tournait vers elle
sa téte sans cheveux.

Fantine depuis la veille avait vieilli de dix ans.
—Jésus ! fit Marguerite, qu’est-ce que vous
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avec le plancher et vous heurte a chaque instant
la téte. Le pauvre ne peut aller au fond de sa
chambre comme au fond de sa destinée qu’en se
courbant de plus en plus. Elle n’avait plus de lit,
il lui restait une loque qu’elle appelait sa
couverture, un matelas a terre et une chalse

dépaillée. Un petit rosier gqu’elle a%?"@@t
desséché dans un coin, oublié in,

il y avait un pot ab pm ait
I’hiver, et eren de I’eau
restant es par des cercles de
glace. Elle avat perdd la honte, elle perdit la

coquetterie. Dernier 5|gne. Elle sortait avec des
bonnets sales. Soit faute de temps, soit
indifférence, elle ne raccommodait plus son linge.
A mesure que les talons s’usaient, elle tirait ses
bas dans ses souliers. Cela se voyait a de certains
plis perpendiculaires. Elle rapiécait son corset,
vieux et use, avec des morceaux de calicot qui se
déchiraient au moindre mouvement. Les gens
auxquels elle devait, lui faisaient « des scenes »,
et ne lui laissaient aucun repos. Elle les trouvait
dans la rue, elle les retrouvait dans son escalier.
Elle passait des nuits a pleurer et a songer. Elle

463

uk



sombre sa promenade qui la ramenait de cing
minutes en cing minutes sous le sarcasme,
comme le soldat condamné qui revient sous les
verges. Ce peu d’effet piqua sans doute I’oisif
qui, profitant d’un moment ou elle se retournait,
s’avanca derriere elle a pas de loup et eno‘\)\4
etouffant son rire, se baissa, prit sur le \\@J
poignée de neige et la lui pl ent
dans le dos entre se ‘f@ﬂép ules lle
poussa un r se t |t comme
une@@@w re, e? a sur I’lhomme, lui
enfoncant ses ongte s le visage, avec les plus
effroyables paroles qui puissent tomber du corps
de garde dans le ruisseau. Ces injures, vomies
d’une voix enrouée par I’eau-de-vie, sortaient
hideusement d’une bouche a laquelle manquaient

en effet les deux dents de devant. C’était la
Fantine.

Au bruit que cela fit, les officiers sortirent en
foule du cafe, les passants s’amasserent, et il se
forma un grand cercle riant, huant et
applaudissant, autour de ce tourbillon composé
de deux étres ou I’on avait peine a reconnaitre un
homme et une femme, I’homme se débattant, son
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Solution de quelques questions de police CO ‘\)\4
municipale Sa'\ .

Javert ecarta\‘e\f &@mw ieZercle et
r@ @ rs le bureau de
poli ﬁm est a @%@ute de la place, trainant

apres lui la misérable. Elle se laissait faire
machinalement. Ni lui ni elle ne disaient un mot.
La nuée des spectateurs, au paroxysme de la joie,
suivait avec des quolibets. La supréme misere,

occasion d’obscénités.

Arrivé au bureau de police qui était une salle
basse chauffée par un poéle et gardée par un
poste, avec une porte vitree et grillée sur la rue,
Javert ouvrit la porte, entra avec Fantine, et
referma la porte derriere lui, au grand
désappointement des curieux qui se hausserent
sur la pointe du pied et allongerent le cou devant

475



bottes boueuses de tous ces hommes, sans se
lever, joignant les mains, faisant de grands pas
avec Ses genoux.

— Monsieur Javert, dit-elle, je vous demande
gréce. Je vous assure que je n’ai pas eu tort. Si
vous aviez vu le commencement, vous aurliz vu¢0

je vous jure le bon Dieu que je n

C’est ce monsieur le bour W%J ne n$a|s
pas qui m’a mlug

qu’on al%nqiqe nous a nelge dans le
dosP sons comme cela
tranquillement sans falre de mal a personne ?
Cela m’a saisie. Je suis un peu malade, voyez-
vous ! Et puis il y avait déja un peu de temps
qu’il me disait des raisons. Tu es laide ! tu n’as
pas de dents ! Je le sais bien que je n’ai plus mes
dents. Je ne faisais rien, moi ; je disais : c’est un
monsieur qui s’amuse. J’étais honnéte avec lui, je
ne lui parlais pas. C’est a cet instant-la qu’il m’a
mis de la neige. Monsieur Javert, mon bon
monsieur I’inspecteur ! est-ce qu’il n’y a
personne la qui ait vu pour vous dire que c’est

bien vrai ? J’ai peut-étre eu tort de me féacher.
Vous savez, dans le premier moment, on n’est
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Ce mot, monsieur le maire, fit sur la Fantine
un effet étrange. Elle se dressa debout tout d’une
piece comme un spectre qui sort de terre,
repoussa les soldats des deux bras, marcha droit a
M. Madeleine avant qu’on edt pu la retenir, et le
regardant fixement, I’air eégaré, elle cria :

maire !

Puis elle ecl &Ki@ i@ﬁullsage
“@M@Mél a;i\f’ @@ee %ge et dit :

— Inspecteur Javert, mettez cette femme en
liberte.

Javert se sentit au moment de devenir fou. Il
eprouvait en cet instant, coup sur coup, et presque
mélées ensemble, les plus violentes émotions
qu’il elt ressenties de sa vie. Voir une fille
publigue cracher au visage d’un maire, cela était
une chose si monstrueuse que, dans ses
suppositions les plus effroyables, il et regarde
comme un sacrilege de le croire possible. D’un
autre coté, dans le fond de sa penseée, il faisait
confusement un rapprochement hideux entre ce
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comme on dit, « jeté hors des gonds » pour qu’il
se flt permis d’apostropher le sergent comme il
I’avait fait, apres I’invitation du maire de mettre
Fantine en liberté. En était-il venu a oublier la
présence de monsieur le maire ? Avait-il fini par
se déclarer a lui-méme qu’il eétait impossible
qu’une « autorité » e(t donné un pareé

que bien certainement monsie ?’aébdu
dire sans le vouloir S ourﬁ

Ou blen d mlt fPetait témoin
dep 1Isait-il qu’il fallait
reve r aux sup s resolutlons qu’il était
nécessaire que le petit se fit grand, que le
mouchard se transformét en magistrat, que
I’hnomme de police devint homme de justice, et
qu’en cette extrémité prodigieuse I’ordre, la loi,
la morale, le gouvernement, la société tout
entiere, se personnifiaient en lui Javert ?

Quoi gu’il en soit, quand M. Madeleine eut dit
ce moi qu’on vient d’entendre, on vit I’inspecteur
de police Javert se tourner vers monsieur le
maire, pale, froid, les lévres bleues, le regard
désespéré, tout le corps agité d’un tremblement
imperceptible, et, chose inouie, lui dire, I’ceil
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I’enfant a Montreuil-sur-mer ou sa mere malade
la réclamait.

Ceci éblouit le Thénardier. — Diable ! dit-il a
sa femme, ne lachons pas I’enfant. Voila que
cette mauviette va devenir une vache a lait. Je \4
devine. Quelque jocrisse se sera amourachei de EQ
mere.

Il riposta par un mé rN@%n}e:ﬁ @,et

quelques francs\[ﬁ]rt‘[ﬁ@ é émoire
figu ts francs deux
not @ﬁéntestab a e d’un médecin, I’autre

d’un apothlcalre lesquels avaient soigné et
médicamenté dans deux longues maladies
Eponine et Azelma. Cosette, nous I’avons dit,
n’avait pas été malade. Ce fut I’affaire d’une
toute petite substitution de noms. Thénardier mit
au bas du mémoire : recu a compte trois cents
francs.

M. Madeleine envoya tout de suite trois cents
autres francs et écrivit: « Deépéchez-vous
d’amener Cosette. »

— Christi ! dit le Thénardier, ne lachons pas
I’enfant.
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de transpiration a la suite de laguelle la maladie
qu’elle couvait depuis plusieurs années finit par
se déclarer violemment. On commencait alors a
suivre pour I’étude et le traitement des maladies
de poitrine les belles indications de Laénnec:. Le
médecin ausculta Fantine et hocha la téte.

M. Madeleine dit au médecin : \e .
So

— Eh bien ? NO"G 143

— N’a-t- elﬁéqq uﬁ‘e%an{ac@"gl@&lre voir ?

dit Ip‘e@ age

— Eh bien, hatez-vous de le faire venir.
M. Madeleine eut un tressaillement.
Fantine lui demanda :

— Qu’a dit le médecin ?

M. Madeleine s’efforca de sourire.

® René Laénnec (1781-1826) qui découvrit pour le
diagnostic des maladies de poitrine, la méthode d’auscultation,

qui remplaca bientot la méthode de percussion, précédemment
employée.
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Comment Jean peut devenir Champ. \ CO \)\4

Un matin, M I\/Iad ﬂf
cabinet, occ a‘“ % ‘d? elques
affag_SE?w ur le cas ou il

erait a yage de Montfermeil,

lorsqu’on vint lui d|re que I’inspecteur de police
Javert demandait a lui parler. En entendant
prononcer ce nom, M. Madeleine ne put se
défendre d’une impression desagréable. Depuis
I’aventure du bureau de police, Javert I’avait plus
que jamais évité, et M. Madeleine ne I’avait point
revu.

— Faites entrer, dit-il.
Javert entra.

M. Madeleine était resté assis pres de la
cheminée, une plume a la main, I’ceil sur un
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— Eh bien ?
— Eh bien, on avait raison.
— C’est heureux que vous le reconnaissiez !

— 1l faut bien, puisque le véritable Jean
Valjean est trouve. 0O. \)\4

La feuille que tenait M. Madeleine I

des mains, il leva la téte, re lén K)grt

et dit avec un accentw
Jaé e 5’3—
oila ce uneaeg monsieur le maire. Il

parait gu’il y avait dans le pays, du coté d’Ailly-
le-Haut-Clocher:, une espece de bonhomme
qu’on appelait le pere Champmathieu. C’était tres
misérable. On n’y faisait pas attention. Ces gens-
la, on ne sait pas de quoi cela vit. Dernierement,
cet automne, le pere Champmathieu a été arréte
pour un vol de pommes a cidre, commis chez... —
enfin n’importe! Il y a eu vol, mur escaladé,
branches de I’arbre cassées. On a arrété mon

# Ailly-le-Haut-Clocher, dans la Somme, arrondissement
d’Abbeville.
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veut un exemple. Je demande simplement la
destitution de I’inspecteur Javert.

Tout cela était prononcé d’un accent humble,
fier, désespéré et convaincu qui donnait je ne sais
quelle grandeur bizarre a cet étrange honnéte

homme. G
a\e-
— Nous verrons, fit M. Madelemetes

Et il lui tendit la mai WO AD
Javert r ﬁ‘@\é\l %]t%de%m ‘ 1

?a‘%n mon @%alre mais cela ne doit

pas étre. Un malre ne donne pas la main a un
mouchard.

Il ajouta entre ses dents :

— Mouchard, oui ; du moment ou j’ai mesusé
de la police, je ne suis plus qu’un mouchard.

Puis il salua profondément, et se dirigea vers
la porte.

La il se retourna, et, les yeux toujours baisses :

— Monsieur le maire, dit-il, je continuerai le
service jusgu’a ce que je sois remplacé.

o V¥
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main au marteau, et le souleva ; puis il s’arréta de
nouveau, et resta court, et comme pensif, et, apres
quelques secondes, au lieu de laisser bruyamment
retomber le marteau, il le reposa doucement et
reprit son chemin avec une sorte de héate qu’il
n’avait pas auparavant.

M. Madeleine trouva maitre Scegf@'@é@’re(z"o

lui occupé a repiquer un har a‘QO

)
— Maitre Scauffldjiet em%t@‘aﬂezb-‘vous
un b%l % ge 5
—'Monsieur le Ra%e, dit le Flamand, tous mes

chevaux sont bons. Qu’entendez-vous par un bon
cheval ?

—J’entends un cheval qui puisse faire vingt
lieues en un jour.

— Diable ! fit le Flamand, vingt lieues !
— Oui.

— Attelé a un cabriolet ?

— Oui.

— Et combien de temps se reposera-t-il apres la
course ?
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Une tempéte sous un crane. CO ‘\)\(
rese\®
Le lecteur a sans&.g\d&\kg ? uze ’ﬁue

M. Madeleine nﬁ\slt 0k

@XM d(ﬂ@ g%@eéans les profondeurs

de cette conscie moment est venu d’y
regarder encore. Nous ne le faisons pas sans
emotion et sans tremblement. Il n’existe rien de
plus terrifiant que cette sorte de contemplation.
L’ceil de I’esprit ne peut trouver nulle part plus
d’éblouissements ni plus de ténebres que dans
I’hnomme ; il ne peut se fixer sur aucune chose qui
soit plus redoutable, plus compliquée, plus
mystérieuse et plus infinie. Il y a un spectacle
plus grand que la mer, c’est le ciel ; il y a un
spectacle plus grand que le ciel, c’est I’intérieur
de I’ame.

Faire le poeme de la conscience humaine, ne
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deux mille ans a un autre condamné, marche !

Avant d’aller plus loin et pour étre pleinement
compris, insistons sur une observation nécessaire.

Il est certain qu’on se parle a soi-méme, il
n’est pas un étre pensant qui ne I’ait éprouvé. On \)\4
peut dire méme que le verbe n’est Jamals O
magnifiqgue mystere que Iors ans

I"intérieur d’un hommeggq%g)u}r)ﬁseﬁce% ::

onsmence et éﬁ#
pen S ce ent qu’il faut

ente Ies mo @e ent employés dans ce
chapltre, il dit, il s’écria. On se dit, on se parle,
on s’écrie en soi-méme, sans que le silence
exterieur soit rompu. Il y a un grand tumulte ;
tout parle en nous, excepté la bouche. Les réalités
de I’ame, pour n’étre point visibles et palpables,
n’en sont pas moins des réalités.

Il se demanda donc ou il en était. Il
s’interrogea sur cette « résolution prise ». Il se
confessa a lui-méme que tout ce qu’il venait
d’arranger dans son esprit était monstrueux, gue
« laisser aller les choses, laisser faire le bon
Dieu », c’était tout simplement horrible. Laisser
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s’accomplir cette méprise de la destinée et des
hommes, ne pas I’empécher, s’y préter par son
silence, ne rien faire enfin, c’était faire tout!
c’etait le dernier degré de I’indignité hypocrite !
c’était un crime bas, lache, sournois, abject,
hideux !

L . %0
Pour la premiere fois depms hu $@éf;@
malheureux homme vena ﬁa&é

amere d’une mauva @3 ee ﬁaﬁg
action. \,\e rﬁ tl @ﬁ
Iﬁa(recracha a out

Il continua de se questionner. Il se demanda
séverement ce qu’il avait entendu par ceci:
« Mon but est atteint ! » 1l se déclara que sa vie
avait un but en effet. Mais quel but ? cacher son
nom ? tromper la police ? Etait-ce pour une chose
si petite qu’il avait fait tout ce qu’il avait fait ?
Est-ce qu’il n’avait pas un autre but, qui était le
grand, qui était le vrai ? Sauver, non sa personne,
mais son &me. Redevenir honnéte et bon. Etre un
juste ! est-ce que ce n’était pas la surtout, la
uniguement, ce qu’il avait toujours voulu, ce que
I’évéque lui avait ordonné ? — Fermer la porte a

vk
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de tout ceci ? — Si je me dénonce ? on me prend.

On lache ce Champmathieu, on me remet aux
galeres, c’est bien. Et puis? Que se passe-t-il

ici? Ah! ici, il y a un pays, une ville, des
fabriques, une industrie, des ouvriers, des
hommes, des femmes, des vieux grands-peres ') \)\4
des enfants, des pauvres gens ! J’ al creet L(:’ |

je fais vivre tout cela parteﬁ1

cheminée qui fume, | al s Ié\t?]?
dans le feg‘c an ,j "al fait
Ia| |rc edlt avant moi il
n’y avalt rlen releve vivifie, animé,
fécondé, stlmule, enrlchl tout le pays; moi de
moins, c’est I’ame de moins. Je m’6te, tout
meurt. — Et cette femme qui a tant souffert, qui a
tant de mérites dans sa chute, dont j’ai causé sans
le vouloir tout le malheur ! Et cet enfant que je
voulais aller chercher, que j’ai promis a la mere !
Est-ce que je ne dois pas aussi quelque chose a
cette femme, en réparation du mal que je lui ai
fait? Si je disparais, qu’arrive-t-il? La mere
meurt. L’enfant devient ce qu’il peut. Voila ce

qui se passe, si je me dénonce. — Si je ne me
dénonce pas ? VVoyons, si je ne me dénonce pas ?

570



que Romainville est un petit bois pres Paris ou les
jeunes gens amoureux vont cueillir des lilas au
mois d’avril.

Il chancelait au dehors comme au dedans. I
marchait comme un petit enfant qu’on laisse aller
seul.

lassitude, il faisait eff a?js
mtelllgence IIt h&‘( %%(Die erniere

fois % ment e sur lequel il
etait\e quelque bé d’épuisement. Faut-
il se dénoncer? Faut-il se taire? — Il ne

réussissait a rien voir de distinct. Les vagues
aspects de tous les raisonnements ébaucheés par sa
réverie tremblaient et se dissipaient I’un apres
I’autre en fumeée. Seulement il sentait que, a
quelque parti gu’il s’arrétat, nécessairement, et
sans qu’il fat possible d’y échapper, quelque
chose de lui allait mourir ; qu’il entrait dans un
sépulcre a droite comme a gauche; qu’il
accomplissait une agonie, I’agonie de son
bonheur ou I’agonie de sa vertu.

Hélas ! toutes ses irrésolutions I’avaient repris.
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Il frissonna de la téte aux pieds, et cria d’une
voix terrible :

—Quiestla?

Quelqu’un répondit :

— Moi, monsieur le maire. o u\k
Il reconnut la voix de la V|e|IIe %@8 g( ‘

portiere.
— Eh bien, rem fydqor Q\CN ueg’ﬁs’l’A’?}

t
i ?lg ' 3@&@@e§%ut a I’heure cing
eurés du matin.

— Qu’est-ce que cela me fait ?

— Monsieur le maire, c’est le cabriolet.
— Quel cabriolet ?

— Le tilbury.

— Quel tilbury ?

— Est-ce que monsieur le maire n’a pas fait
demander un tilbury ?

— Non, dit-il.

— Le cocher dit qu’il vient chercher monsieur
le maire.

591



V

Batons dans les roues. CO ‘\)

Le service des postes %&A%o @n—

mer se faisait er\clg petites
mall malles etaient
des 0ab |olets a d@@gées taplsses de cuir fauve

au dedans, suspendus sur des ressorts a pompe, et
n’ayant que deux places, I’une pour le courrier,
I’autre pour le voyageur. Les roues etaient armees
de ces longs moyeux offensifs qui tiennent les
autres voitures a distance et qu’on voit encore sur
les routes d’Allemagne. Le coffre aux dépéches,
Immense boite oblongue, était placé derriere le
cabriolet et faisait corps avec lui. Ce coffre était
peint en noir et le cabriolet en jaune.

Ces voitures, auxquelles rien ne ressemble
aujourd’hui, avaient je ne sais quoi de difforme et
de bossu, et, quand on les voyait passer de loin et
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Ou allait-il ? 1l n’eqt pu le dire. Pourquoi se
hatait-il ? 11 ne savait. Il allait au hasard devant
lui. Ou ? A Arras sans doute ; mais il allait peut-
étre ailleurs aussi. Par moments il le sentait, et il
tressaillait.

Il s’enfoncait dans cette nuit comme dans l{g’o \)\4
gouffre. Quelque chose le pouss

chose I’attirait. Ce qU| se @1

ne pourrait le d &%co 6Q|‘e B‘GQIJ
homme f0|s en sa Vvie,
dan I%stcur@ deI inconnu ?

Du reste il n’avait rien résolu, rien décidé, rien
arrété, rien fait. Aucun des actes de sa conscience
n’avait ete definitif. Il était plus que jamais
comme au premier moment.

Pourquoi allait-il a Arras ?

Il se répétait ce gu’il s’était déja dit en retenant
le cabriolet de Scaufflaire, — que, quel que dat
étre le resultat, il n’y avait aucun inconvenient a
voir de ses yeux, a juger les choses par lui-
méme ; — que cela méme était prudent, qu’il
fallait savoir ce qui se passerait; qu’on ne
pouvait rien décider sans avoir observé et scrute ;
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trottait de ce bon trot réglé et slr qui fait deux
lieues et demie a I’heure.

A mesure que le cabriolet avangait, il sentait
quelque chose en lui qui reculait.

Au point du jour il était en rase campagne ; S\
ville de Montreuil-sur-mer etait assez\éo@()

derriere lui. Il regarda I’horizo

regarda, sans Ies v0|r Yignya ﬁ

toutes les frold ng—apb@ ver Le
mati res soir. Il ne les
voyg% gas mals nsu, et par une sorte de
pénétration presque physique, ces noires
silhouettes d’arbres et de collines ajoutaient a

I’état violent de son &me je ne sais quoi de morne
et de sinistre.

Chaque fois qu’il passait devant une de ces
maisons isolées qui cotoient parfois les routes, il
se disait : il y a pourtant la-dedans des gens qui
dorment !

Le trot du cheval, les grelots du harnais, les
roues sur le pavé, faisaient un bruit doux et
monotone. Ces choses-la sont charmantes quand
on est joyeux et lugubres quand on est triste.
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Il était grand jour lorsqu’il arriva a Hesdin. Il
s’arréta devant une auberge pour laisser souffler
le cheval et lui faire donner I’avoine.

Ce cheval était, comme I’avait dit Scaufflaire,
de cette petite race du Boulonnais qui a trop de \4
téte, trop de ventre et pas assez d’ encolure mag’o \)
qui a le poitrail ouvert, la croupe I

seche et fine et le pled SO ﬁ @als
robuste et saln t a

lieues en es et une goutte de

sueLPsﬂ a croup@ aQ,

Il n’était pas descendu du tilbury. Le garcon
d’écurie qui apportait I’avoine se baissa tout a
coup et examina la roue de gauche.

— Allez-vous loin comme cela? dit cet
homme.

Il répondit, presque sans sortir de sa réverie :
— Pourquoi ?

— Venez-vous de loin ? reprit le garcon.

— De cinqg lieues d’ici.

—Ah!
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—1l est la, a deux pas. Hé! maitre
Bourgaillard !

Maitre Bourgaillard, le charron, était sur le
seuil de sa porte. Il vint examiner la roue et fit la
grimace d’un chirurgien qui considere une jambe
cassee.

— Pouvez-vous raccommaoder ce @@é@ le-
champ ?

@Mﬁa"pourr@. Ja@ﬁrt??

— Demain.
— Demain !

— 1l y a une grande journée d’ouvrage. Est-ce
que monsieur est presse ?

— Tres presseé. Il faut que je reparte dans une
heure au plus tard.

— Impossible, monsieur.

— Je payeral tout ce qu’on voudra.
— Impossible.

— Eh bien ! dans deux heures.
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objets pour la premiére et pour la derniére fois,
quoi de plus mélancolique et de plus profond !
Voyager, c’est naitre et mourir a chaque instant.
Peut-étre, dans la région la plus vague de son
esprit, faisait-il des rapprochements entre ces
horizons changeants et [’existence humaine,
Toutes les choses de la vie sont perpé %fg@e
en fuite devant nous. Les obs @ﬁﬁ’%ﬂ es
clartés s entremelerg é(gu
une ecllpse " &Ie tes’on tend Ies
(f r sa i rﬁ%' passe ; chaque
evenement est un tournant de la route ; et tout a
coup on est vieux. On sent comme une Secousse,
tout est noir, on distingue une porte obscure, ce
sombre cheval de la vie qui vous trainait s’arréte,
et I’on voit quelqu’un de voilé et d’inconnu qui le
dételle dans les ténebres.

Le crépuscule tombait au moment ou des
enfants qui sortaient de I’école regarderent ce
voyageur entrer dans Tinques. Il est vrai qu’on
etait encore aux jours courts de I’année. Il ne
s’arréta pas a Tingues. Comme il débouchait du
village, un cantonnier qui empierrait la route
dressa la téte et dit :
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écouta. Voici ce que Fantine chantait :

Nous achéeterons de bien belles choses

En nous promenant le long des faubourgs.

Les bleuets sont bleus, les roses sont roses, CO \)\4
Les bleuets sont bleus, j’aime meeé 6

La vierge_MW &onSE\ @2@5 A?)

E@(@J ode,

Et m’a dit : ICI cache sous mon voile,
Le petit qu’un jour tu m’as demandé. —
Courez a la ville, ayez de la toile,

Achetez du fil, achetez un de.

Nous achéterons de bien belles choses
En nous promenant le long des faubourgs.

Bonne sainte Vierge, aupres de mon poéle
J’ai mis un berceau de rubans orné
Dieu me donnerait sa plus belle étoile,
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VII

Le voyageur arrivé prend ses
précautions pour repartir Sa'\

Il était pres ﬂq MO}Q‘\ (g" JJand la
S

carrﬂ av en route entra
sousYla porte co@ (Qe I’hotel de la Poste a
Arras. L’homme gue nous avons suivi jusqu’a ce
moment en descendit, répondit d’un air distrait
aux empressements des gens de [’auberge,
renvoya le cheval de renfort, et conduisit lui-
méme le petit cheval blanc a I’écurie ; puis il
poussa la porte d’une salle de billard qui était au
rez-de-chaussée, s’y assit, et s’accouda sur une
table. Il avait mis quatorze heures a ce trajet qu’il
comptait faire en six. Il se rendait la justice que
ce n’était pas sa faute ; mais au fond il n’en était
pas faché.

La maitresse de I’hotel entra.

e.C
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— Monsieur couche-t-il ? monsieur soupe-t-il ?
[l fit un signe de téte négatif.

—Le garcon d’écurie dit que le cheval de
monsieur est bien fatigué !

Ici il rompit le silence.

— Est-ce que le cheval ne pourra é)@a\@r{?

demain matin ?

&R
— Oh I monsieyr{{i o tGaU(jﬁo’l\ eux
jours de% rgﬁgze\?\; 5 ge 6}%

— N’est-ce pas ici le bureau de poste ?
— Oui, monsieur.

L’hotesse le mena a ce bureau ; il montra son
passeport et s’informa s’il y avait moyen de
revenir cette nuit méme a Montreuil-sur-mer par
la malle; la place a cb6té du courrier était
justement vacante ; il la retint et la paya. —
Monsieur, dit le buraliste, ne manquez pas d’étre
Ici pour partir a une heure précise du matin.

Cela fait, il sortit de I’hétel et se mit a marcher
dans la ville.
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VIII

Entrée de faveur. CO \)\4

oieS 5o\
Sans qu’il s’en doutat rﬁ% il-
sur-mer avait u me()gvaﬂs sept
ans @%?\yéc@ plissait tout le
bas onnais alt fini par franchir les

limites d’un petit pays et s’était répandue dans les
deux ou trois départements voisins. Outre le
service considerable qu’il avait rendu au chef-lieu
en y restaurant I’industrie des verroteries noires,
il n’était pas une des cent quarante et une
communes de I’arrondissement de Montreuil-sur-
mer qui ne lui dit quelque bienfait. Il avait su
méme au besoin aider et féconder les industries
des autres arrondissements. C’est ainsi qu’il avait

® Autre titre projeté : Il vient un jour ou I’on recueille le
fruit de I’estime publique...
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dans I’occasion soutenu de son crédit et de ses

fonds la fabrique de tulle de Boulogne, la filature

de lin a la mécaniqgue de Frévent et la
manufacture hydraulique de toiles de Boubers-
sur-Canche. Partout on pronongait avec
véneration le nom de M. Madeleine. Arras eto‘\)\4
Douai enviaient son maire a I’heure gsg_ tife

ville de Montreun sur mer. Ote

Le conseiller a,ljS qm
présidait Qf\t@ SSIOﬂ de@ﬁa ISES a Arras
conr@gs comr\ma@ele monde ce nom Si
profondément et si universellement honore.
Quand I’huissier, ouvrant discréetement la porte
qui communiquait de la chambre du conseil a
I’audience, se pencha derriere le fauteuil du
président et lui remit le papier ou était écrite la
ligne qu’on vient de lire, en ajoutant: Ce
monsieur désire assister a I’audience, le
président fit un vif mouvement de déférence,
saisit une plume, écrivit quelques mots au bas du
papier, et le rendit a I’huissier en lui disant :
Faites entrer.

L’homme malheureux dont nous racontons
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Tout a coup, sans qu’il sht lui-méme
comment, il se trouva pres de la porte. Il saisit
convulsivement le bouton ; la porte s’ouvrit.

Il était dans la salle d’audience.
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plutGt jaune que verte, des portes noircies par les
mains ; a des clous plantés dans le lambris, des
quinquets d’estaminet donnant plus de fumée que
de clarté ; sur les tables, des chandelles dans des
chandeliers de cuivre ; I’obscurité, la laideur, la
tristesse ; et de tout cela se dégageait uneo‘\)\4
Impression austere et auguste, car on \@t '
cette grande chose humaine 'E@m% I0|

et cette grande ch%sfoim u o&&a’b
justice. \,\G\N

P?%%e dansp@@@le ne flt attention a lui.
Tous les regards convergeaient vers un point
unigue, un banc de bois adossé a une petite porte,
le long de la muraille, a gauche du président. Sur
ce banc, que plusieurs chandelles éclairaient, il y
avait un homme entre deux gendarmes.

Cet homme, c¢’était I’lhomme.

Il ne le chercha pas, il le vit. Ses yeux allerent
la naturellement, comme s’ils avaient su d’avance
Ou était cette figure.

Il crut se voir lui-méme, vieilli, non pas sans
doute absolument semblable de visage, mais tout
pareil d’attitude et d’aspect, avec ces cheveux
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vu cela une fois, autrefois, il y avait vingt-sept
ans. Ces choses funestes, il les retrouvait ; elles
etaient la, elles remuaient, elles existaient. Ce
n’était plus un effort de sa mémoire, un mirage de
sa penseée, c’étaient de vrais gendarmes et de
vrais juges, une vraie foule et de vrais hommes en ') ‘\)\4
chair et en os. C’en était fait, il voya|
et revivre autour de lui, avec t

a de formidable, Ie%eﬁm nsty (gﬁuﬂ efjé

passé. \N
TQN ) églt@@@@ant lui.

Il en eut horreur, il ferma les yeux, et s’écria
au plus profond de son ame : jamais !

Et par un jeu tragique de la destinée qui faisait
trembler toutes ses idées et le rendait presque fou,
c’était un autre lui-méme qui était la! Cet
homme qu’on jugeait, tous [I’appelaient Jean
Valjean !

Il avait sous les yeux, vision inouie, une sorte
de représentation du moment le plus horrible de
sa vie, jouée par son fantdome.

Tout y était, c’était le méme appareil, la méme

ité
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X

Le systeme de dénégations-. CO ‘\)\4
sa\
L’instant de clore le %@“al
président flt I rﬁl(@: ssa Ia

que elque chose a
ajou %Oea votre de@@ @

L’homme, debout, roulant dans ses mains un
affreux bonnet qu’il avait, sembla ne pas
entendre.

Le président répéta la question.

Cette fois I’homme entendit. Il parut
comprendre, il fit le mouvement de quelqu’un qui
se reveille, promena ses yeux autour de lui,
regarda le public, les gendarmes, son avocat, les
jurés, la cour, posa son poing monstrueux sur le

® Autres titres projetés : L’accusé s’obstine. — Obstination
devant I’évidence.
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— D’abord...

Puis 1l regarda son bonnet, il regarda le
plafond, et se tut.

— Accusé, reprit I’avocat général d’une voix
severe, faites attention. Vous ne répondez a rien \)\4
de ce qu’on vous demande. Votre troubl 1@0

condamne. Il est évident qu \:Q@sa ous

appelez pas Champmat

for(;at Jean Val rﬁt}ﬁg’ nom de
&é%?\letal e sa mere, que

vousv etes allé en@@« ne que vous étes né a
Faverolles ou vous avez été émondeur. Il est
evident que vous avez volé avec escalade des
pommes mdres dans le clos Pierron. Messieurs
les jurés apprécieront.

L’accusé avait fini par se rasseoir ; il se leva
brusquement quand I’avocat genéral eut fini, et
s’écria :

—\Vous étes tres méchant, vous ! Voila ce que
je voulais dire. Je ne trouvais pas d’abord. Je n’ai
rien volé. Je suis un homme qui ne mange pas
tous les jours. Je venais d’Ailly, je marchais dans
le pays apres une ondée qui avait fait la
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ne me reconnaitra pas ! Depuis le temps, elle m’a
oubliée, pauvre chou! Les enfants, cela n’a pas
de mémoire. C’est comme des oiseaux.
Aujourd’hui cela voit une chose et demain une
autre, et cela ne pense plus a rien. Avait-elle du
linge blanc seulement? Ces Thénardier Iao \)\4
tenaient-ils proprement ? Comment lan é?’
ez de

on? Oh! comme j’ai souffert&pﬁ@
me faire toutes ces L*e@\iﬁ& ans
ant

ma misere "\l Je suls
joye@q@# q als donc la voir !
Monsieur le mai Iavez -vous trouvée jolie ?

N’est-ce pas qu eIIe est belle, ma fille ? Vous
devez avoir eu bien froid dans cette diligence !
Est-ce qu’on ne pourrait pas I’amener rien qu’un
petit moment ? On la remporterait tout de suite
aprés. Dites! vous qui étes le maitre, si vous
vouliez !

Il lui prit la main : — Cosette est belle, dit-il,
Cosette se porte bien, vous la verrez bientot, mais
apaisez-vous. VVous parlez trop vivement, et puis
vous sortez vos bras du lit, et cela vous fait
tousser.
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par cet incident bizarre qui s’éclaircirait plus tard,
et requerir, en attendant, la condamnation de ce
Champmathieu, évidemment le vrai Jean Valjean.
La persistance de [’avocat général était
visiblement en contradiction avec le sentiment de
tous, du public, de la cour et du jury. Leo‘\)\4
défenseur avait eu peu de pelne a ré g@l\@t@
harangue et a établir que par Lilg
de M. Madelelne e du 2

versée de

Valjean la alreT

fond PJS Wry f’avait plus devant
les yeux qu’un infocent. L’avocat avait tiré de la
quelques épiphonémes, malheureusement peu
neufs, sur les erreurs judiciaires, etc., etc., le
président dans son résumé s’était joint au
défenseur, et le jury en quelgues minutes avait
mis hors de cause Champmathieu.

Cependant il fallait un Jean Valjean a I’avocat
général, et, n’ayant plus Champmathieu, il prit
Madeleine.

Immeédiatement apres la mise en liberté de

Champmathieu, I’avocat général s’enferma avec
le président. Ils conférérent « de la nécessité de se
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lumiére et la vérité dans leur fonction céleste
d’écrasement du mal. Il avait derriere lui et
autour de lui, a une profondeur infinie, I’autorite,
la raison, la chose jugée, la conscience légale, la
vindicte publique, toutes les étoiles ; il protegealt
I’ordre, il faisait sortir de la loi la foudre,

vengeait la sociéete, il prétait mag;&\e G
I’absolu ; il se dressait dans u y alt

dans sa V|ct0|re un{1 ﬁ‘ et
debout, alti ? Il e t@n |n azur Ia
besti @\i} gﬁm archange féroce :
I’ombre redoutabl dﬁ Iaction qu’il accompllssalt
faisait visible a son poing crispé le vague
flamboiement de I’épée sociale; heureux et
indigné, il tenait sous son talon le crime, le vice,
la rébellion, la perdition, I’enfer, il rayonnait, il
exterminait, il souriait et il y avait une
incontestable grandeur dans ce saint Michel
monstrueux.

Javert, effroyable, n’avait rien d’ignoble.

La probite, la sincérité, la candeur, la
conviction, I’idée du devoir, sont des choses qui,
en se trompant, peuvent devenir hideuses, mais
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Javert répondit :
— Allons, vite !

Il y eut dans I’inflexion qui accompagna ces
deux mots je ne sais quoi de fauve et de
frénétique. Javert ne dit pas : Allons, vite ! il dit : \)\4
Allonouaite ! Aucune orthographe ne ra@O
rendre I’accent dont cela fut prono 5& talt
plus une parole humalne

Il ne fit %m\p dr %Il n’entra
pm:&; %I re ? a point de mandat
d’amtener. Pour I Valjean était une sorte
de combattant mysterleux et insaisissable, un
lutteur ténébreux gu’il étreignait depuis cing ans
sans pouvoir le renverser. Cette arrestation n’était

pas un commencement, mais une fin. 1l se borna
a dire : Allons, vite !

En parlant ainsi, il ne fit point un pas ; il lanca
sur Jean Valjean ce regard qu’il jetait comme un

crampon, et avec lequel il avait coutume de tirer
violemment les misérables a lui.

C’était ce regard que la Fantine avait senti
pénétrer jusque dans la moelle de ses os deux
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déchaussait toutes les dents.
— I n’y a plus de monsieur le maire ici !

Jean Valjean n’essaya pas de déranger la main
qui tenait le col de sa redingote. Il dit :

— Javert... o \)\4
Javert I’interrompit : — Appelle moggg\@e&

I’inspecteur.

— Monsieur, rﬁ(&e}l 92&52. vo%(?) rais
vousﬁl{eé*q\ﬁ @I?

out haut ! p@@t t haut ! répondit Javert ;
on me parle tout haut a moi !

Jean Valjean continua en baissant la voix :
— C’est une priere que j’ai a vous faire...
— Je te dis de parler tout haut.

— Mais cela ne doit étre entendu que de vous
seul...

— Qu’est-ce que cela me fait ? je n’écoute pas !

Jean Valjean se tourna vers lui et lui dit
rapidement et tres bas :

— Accordez-moi trois jours! trois jours pour
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pleines de I’étonnement du tombeau.

Jean Valjean prit dans ses deux mains la téte
de Fantine et I’arrangea sur I’oreiller comme une
mere e(t fait pour son enfant, il lui rattacha le
cordon de sa chemise et rentra ses cheveux sous
son bonnet. Cela fait, il lui ferma les yeux.

La face de Fantine en cet |nr‘t.@5 %I'ait
etrangement eclairée.

La mort, cééyqueﬁ& d @a@;‘e Iueur

L@fﬁ@n dalt hors du lit. Jean
Valjean s’agenoui Ia devant cette main, Ila
souleva doucement, et la baisa.

Puis il se redressa, et, se tournant vers Javert :
— Maintenant, dit-il, je suis a vous.
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V

Tombeau convenable. CO ‘\)\(
ca\e
Javert deposa Jean VilﬁaNQ}p{ 57%93 la

ville.

L? ﬁ Ingﬂgéme produisit a
Mo eun -sur-me ensation, ou pour mieux
dire une commotion extraordinaire. Nous
sommes trlste de ne pouvoir dissimuler que sur ce
seul mot : c’était un galérien, tout le monde a peu
pres I’abandonna. En moins de deux heures tout
le bien gqu’il avait fait fut oublié, et ce ne fut plus
«qu’un galérien ». Il est juste de dire qu’on ne
connaissait pas encore les détails de I’événement
d’Arras. Toute la journée on entendait dans toutes
les parties de la ville des conversations comme
celle-ci :

—\Vous ne savez pas ? c’était un forcat libéré !
— Qui ¢ca? — Le maire. — Bah ! M. Madeleine ? —
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Oui. — Vraiment? - Il ne s’appelait pas
Madeleine, il a un affreux nom, Béjean, Bojean,
Boujean. — Ah, mon Dieu! — Il est arrété. —
Arrété ! — En prison a la prison de la ville, en
attendant qu’on le transfere. — Qu’on le
transfere ! On va le transféerer ! Ou va-t-on IeO \)\4
transférer ? — Il va passer aux assises p \ev

de grand chemin gu’il a fait a& ;(%
it

je m’en doutais. Ce {nr@?(rﬁb tr
parfait, trop ﬁ efus Cﬁiﬁll donnalt

des @L(S@ S Ie? t@@ es qu’il rencontrait.
J’ai ‘toujours pemse” qu’il y avait la-dessous
quelque mauvaise histoire.

« Les salons » surtout abondéerent dans ce
sens.

Une vieille dame, abonnée au Drapeau blanc,
fit cette réflexion dont il est presque impossible
de sonder la profondeur :

—Je n’en suis pas fachée. Cela apprendra aux
buonapartistes !

C’est ainsi que ce fantdme qui s’était appele
M. Madeleine se dissipa a Montreuil-sur-mer.
Trois ou quatre personnes seulement dans toute la
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Elle est sans doute pres de cette pauvre femme.
La vieille obéit en toute hate.

Il ne lui fit aucune recommandation ; il était
bien str qu’elle le garderait mieux qu’il ne se

garderait lui-méme.
go V¢

On n’a Jamals su comment il avalt

pénétrer dans la cour sans fair @

cochere. Il avait, e%& % Mx?g

passe-partou rm?g@_ |te porte
fouill

Iater?e( \?o er et lui
prendre son pass?p t. Ce point n’a pas éte
eclairci.

Il monta I’escalier qui conduisait a sa
chambre. Arrivé en haut, il laissa son bougeoir
sur les dernieres marches de I’escalier, ouvrit sa
porte avec peu de bruit, et alla fermer a tatons sa

fenétre et son volet, puis il revint prendre sa
bougie et rentra dans sa chambre.

La précaution était utile ; on se souvient que sa
fenétre pouvait étre apercue de la rue.

Il jeta un coup d’ceil autour de lui, sur sa table,
sur sa chaise, sur son lit qui n’avait pas été defait
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— Ainsi, reprit Javert, excusez-moi si j’insiste,
c’est mon devoir, vous n’avez pas vu ce soir une
personne, un homme. Il s’est évade, nous le
cherchons, — ce nommé Jean Valjean, vous ne
I’avez pas vu ?

La sceur repondit : — Non.
Elle mentit. Elle mentit de x{h \%ne

coup sur coup, sans heaﬁﬁ\ e_\{n/lcgf@ne

on se devoue

ﬂ @/{3@@ ﬂ%retlra en saluant
prof ement

O sainte fille ! vous n’étes plus de ce monde
depuis beaucoup d’années; vous avez rejoint
dans la lumiere vos sceurs les vierges et vos freres
les anges ; que ce mensonge vous soit compté
dans le paradis !

L’affirmation de la sceur fut pour Javert
quelque chose de si décisif qu’il ne remarqua
méme pas la singularité de cette bougie qu’on
venait de souffler et qui fumait sur la table.

Une heure apres, un homme, marchant a
travers les arbres et les brumes, s’éloignait
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ténébres parmi les premiers os venus ; elle subit
la promiscuité des cendres. Elle fut jetée a la
fosse publique. Sa tombe ressembla a son lit.

FIN DU TOME PREMIER
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